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0 TREM, O ENTRE E O PARADISO TERRESTRE

Juuano Garca Pessanha’

Ao Teruo, que saltou e se abrigou
no antes da partida.

stamos hoje, quase todos nds, confinados dentro de um trem que corre
para frente em velocidade cada vez mais acelerada e vertiginosa. Impossivel procurar
pelo maquinista a fim de controlar o curso ou deliberar acerca da rota do trem. Nos
tltimos 50 anos, j4 nao hd mais maquinista e o trem avanca sozinho como um
missil de alcance ilimitado. Aflirmar que a meta desse trem ¢é encontrar a explosio e
a catastrofe “reais” encobre a experiéncia mais sutil e mais decisiva de que a catds-
trofe jd se instalou, pois o brilho e o rosto da intensidade humana ji nio podem
[lorescer nem circular na ambiéncia e na arquitetura das cabines situadas no interior
do trem. O homem que compreendeu a raiz da sua dor apés ter sofrido em si
mesmo e em seu proprio corpo o apagamento do brilho e a aniquilacio da intensi-
dade torna-se uma espécie de artista e, quer ele escreva quer ele nio escreva, a
simplicidade de sua tarefa se resume em transitar no interior do trem e, em todas as
cabines e compartimentos, perguntar a cada um que encontra: “Vocé nio tem sau-
dade de ir para o lugar fora do trem?” “De quao longe vocé vem?” “Quando vocé
eraainda uma crianca, em que espago vocé estava?” “Vocé nao gostaria de rememorar
como eram as coisas antes do ponto de embarque?”. Essas quatro perguntas-gémeas
abrigam toda a “for¢a” da arte e sdo perguntas proferidas na direcao contraria 4 da
multiddo de artistas que apenas decoram as cabines do trem com imagens mortas e
textos competentes. Uma primeira coisa, portanto, protege o abrigo da arte: a po-
téncia do estranhamento. Nela o interior do trem ¢ experimentado como exilio e
falta de lugar, pois a dor prépria ao estranhamento comunica ao homem que ele
nao pertence a0 espago medido e saturado do interior do trem. O estranhamento é
um afeto de passagem e o seu “nao” para os compartimentos do trem retém, incu-
bado, o “sim” para uma outra pertenca, a do lugar aberto e destituido de medida
onde a jovialidade e a celebragao podem acontecer. O culto a0 estranhamento, hoje
tao em moda nos meios psicanaliticos e académicos, prende numa moldura a tur-
buléncia do negativo, impedindo que ele realize sua tarefa até o fim, pois, como ja
disse, o estranhamento € passagem, € desejo de partir, e, uma vez experimentado
até o [undo, rasga a argamassa metalica do trem e nos coloca sentados no formi-
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gueiro da incandescéncia, no cometa onde a crian¢a enlouquece de lucidez. E é
precisamente nalgum rasgo ou buraco do trem, entre a terra redimida e o mundo
instituido, que mora o escritor contemporaneo: ele é o mediador com cabeca de
Jano. Se um olho olha para dentro desse trem que comeca a sair do solo na direcao
da imortalidade biolégica e da conquista césmica, o outro olho, o da nuca, olha
para o pedaco de praia onde uma crianca acaba de levantar os bragos indagando a
aparicdo de um caranguejo. Dizer o que vé e 0 que sente — estando dilacerado entre
a crianca-habitante (jamais a crianca inventada da psicologia e da psicandlise!), a
crianga-visitada de poucas palavras e o adulto atual, preenchido de palavras por
todos os lados, mesmo porque, plantado direto no logos e ja destiruido de qual-
quer experiéncia — tal €, a meu ver, a tarefa e a posi¢io do escritor atual. Posicio
ambigua e dificil a do espido de umbral. Para dar uma idéia dessa posicio, é neces-
sario imaginar um alfandegério da ultima fronteira e formular-lhe a seguinte per-
gunta: “Mas como € que passam por aqui os que aqui passara?”. E ele responderia:
“Passam sempre conduzidos pela dor, pois os que vém do aberto, quando precisam
circular no trem, tém de vestir uma mdscara que os impede de respirar, e 0s
normalizados-do-trem, quando se dirigem para o simples, tém de deixar no vagio
todo o uniforme da sua identidade. Eles s6 passam para ld nus”. O escritor, como
esse alfandegdrio no pais derradeiro, é aquele que estd em condicdes de conversar
tanto com o poeta obscuro, que s6 tem o olho da nuca, quanto com o homem
sentado no compartimento, homem cujo gesto e cujo corpo ji mimetizaram a blin-
dagem do trem e cujo olho, hipnotizado, olha apenas para frente. Ele, o escritor, €
0 que tenta [azer a mediacéo entre dois idiomas intraduziveis; dai o cardter tragico
da sua situacio. Quando ele senta no compartimento do trem, munido de sua
mascara respiratoria, que bem pode ser o rétulo e a identidade imaginaria de escritor,
entdo ele o faz para cutucar o companheiro de cadeira e para indaga-lo: “Ei moco,
ei senhor, mas como pode ser tdo grande o apelo desse trem?”. “O senhor nio estd
percebendo que estd incémodo por aqui?”. Se até os anos 20 ou 30 (tempo de
Robert Walser, de Kafka ou de Pessoa) o trem era ainda uma locomotiva, uma
espécie de “maria-fumaga” com algum espaco nas cabines, a partir dos anos 50
(Gombrowicz, Bernhard, Imre Kertész e Handke) ele comeca a se transformar num
trem-bala e tudo em seu interior vai se comprimindo num incesto gigantesco, de
tal modo que a dor se agudiza e o estranhamento dd lugar ao pavor e ao horror. Se
o pavor ainda no ¢ experimentado com toda transparéncia pelo homem no compar-
timento, € porque o seu olho-de-trds dorme e estd atrofiado. Aumenta-lo e acords-
lo ¢ a tarefa da arte: cabe a ela conversar com a nostalgia e o pressentimento
adormecidos no homem. Se ela pode fazer isso, € porque é mensageira; porque sua
palavra, ainda que proferida no interior do trem, foi colhida alhures, no lugar sem
arranjos onde a tnica medida ¢ a amizade pelas coisas e pelos outros. Esse lugar
nao € o produto de uma imaginacio utépica, mas para onde somos arrastados
serpre e quando o regime da aparéncia d4 lugar 4 vibragio do surgimento.

Os trés livros que publiquei ndo sao mais do que o relato-recolhimento de uma
experiéncia de passagem. Néo h4 neles criacdo nem imaginagio. Apenas escrevi
no papel o que antes se inscreveu em mim. Penso que um texto pode se tornar
texto se ele € a expresséo e 0 idioma intimo do destino de seu autor. Se, a0 contrario,
o autor “buscou um tema” ou “teve diante de si um objeto”, entao ele ja estava fora
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da possibilidade de um conhecimento efetivo. Sabedoria do nunca, o primeiro livro
da trilogia, é uma sintese dos didrios que escrevi de 1983 até 1994. Neles ruminei
minha falta de lugar e a oscilagao dolorosa entre o desejo de pertencer ao trem e o
terror de um dia fazer parte dele. Eram o estranhamento e a dor uma doenca
psiquidtrico-psicolégica ou delatavam o cariter claustrof6bico das cabines? Impe-
dido de ultrapassar essa indecisdo, o livro afirma a dor, o negativo e o suicidio
como os abrigos diante do ofuscamento do trem. O segundo livro, Ignorancia do
sempre, € um livro de transicao. Nele a dor jd nio noticia o fracasso em obter lugar
nos assentos do trem, mas comega a aparecer como a protetora e a guardia do olho
da nuca. No terceiro livro, Certeza do agora, o olho da nuca ja estd bem aberto, ja
olhou para dentro da dimensao real e é a partir de 14 que desmascara e ultrapassa
0 regime que vigora nos compartimentos. Ali jd nao hd mais divida; o homem sem
0 otho-de-tras € um titere do trem e a vida nos compartimentos é apenas a execucio
de um roteiro predisposto pela prépria organizagio do trem, organizacgio essa que
destréi e bloqueia o surgimento do rosto humano.

Bernakoo CarvaLHo Minha cequeia 217

MINHA CEGUEIRA

Bernaroo CarvatHo!

emorei a entender que 0s outros nio viam o que eu via nos meus livros. E
que a cegueira talvez nao fosse deles. Sempre tive dificuldades de abstragzo, o que
costuma ser um sinal de burrice. Sempre fui uma nulidade em matematica. S6
consegui aprender a multiplicar no dia em que, como uma luz, ouvi 2 frase “a
vezes b” e afinal a compreendi pela semantica, quando traduzi numa equacgao
gramatical o que até entio era uma abstracio incompreensivel. A literatura, para
mim, € essa transposiczo. E uma forma de superar uma falha e uma impossibilidade,
pela imaginagao.

As minhas narrativas sio formas de imaginar o que nio consigo entender. Sao
formas de suprir a minha incapacidade de abstracio. A literatura passa a ser uma
“formulacdo de idéias”. Quando falo em “formulacdo de idéias” nio estou me
referindo 2 ficcio reduzida a meio para transmitir as idéias do autor, comd no
tradicional “romarce de idéias”, mas 2 literatura como uma forma de pensar para
quem ndo consegue pensar de outra forma. Nao tem nada a ver com a ilustragio
das idéias prévias do autor. Nem com uma escrita calculista e fria, mas com a
conversdo de sentimentos e emogbes em uma forma de pensar. Uma espécie de
mitologia darazio, como se isso fosse possivel. Dai talvez o meu gosto por aberragdes
e paradoxos. Os préprios livros sdo as idéias. E na prépria literatura que elas se
manifestam e ganham forma.

Costumo buscar essa forma pela constitui¢zo de um (outro) mundo e de uma
(outra) visao de mundo. E dai que nao hd muito espago para o naturalismo no que
eu escrevo. Tanto faz se os personagens falam a “lingua da rua” ou nio, tanto faz se
tém verossimilhanga psicolégica ou nio, tanto faz se sio “de papel” ou ndo. Por-
que, no fundo, todos os personagens, por mais psicologicamente verossimeis, sio
sempre “de papel” e a “lingua da rua”, uma vez escrita, nio passa de um artificio
literdrio como qualquer outro.

E ai que eu bato de cabega com uma tendéncia ciclica na literatura brasileira,
e que hoje me parece estar se tornando de novo um paradigma. No Brasil, é comum
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