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da possibilidade de um conhecimento efetivo. Sabedoria do nunca, o primeiro livro
da trilogia, é uma sintese dos didrios que escrevi de 1983 até 1994. Neles ruminei
minha falta de lugar e a oscilagao dolorosa entre o desejo de pertencer ao trem e o
terror de um dia fazer parte dele. Eram o estranhamento e a dor uma doenca
psiquidtrico-psicolégica ou delatavam o cariter claustrof6bico das cabines? Impe-
dido de ultrapassar essa indecisdo, o livro afirma a dor, o negativo e o suicidio
como os abrigos diante do ofuscamento do trem. O segundo livro, Ignorancia do
sempre, € um livro de transicao. Nele a dor jd nio noticia o fracasso em obter lugar
nos assentos do trem, mas comega a aparecer como a protetora e a guardia do olho
da nuca. No terceiro livro, Certeza do agora, o olho da nuca ja estd bem aberto, ja
olhou para dentro da dimensao real e é a partir de 14 que desmascara e ultrapassa
0 regime que vigora nos compartimentos. Ali jd nao hd mais divida; o homem sem
0 otho-de-tras € um titere do trem e a vida nos compartimentos é apenas a execucio
de um roteiro predisposto pela prépria organizagio do trem, organizacgio essa que
destréi e bloqueia o surgimento do rosto humano.
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emorei a entender que 0s outros nio viam o que eu via nos meus livros. E
que a cegueira talvez nao fosse deles. Sempre tive dificuldades de abstragzo, o que
costuma ser um sinal de burrice. Sempre fui uma nulidade em matematica. S6
consegui aprender a multiplicar no dia em que, como uma luz, ouvi 2 frase “a
vezes b” e afinal a compreendi pela semantica, quando traduzi numa equacgao
gramatical o que até entio era uma abstracio incompreensivel. A literatura, para
mim, € essa transposiczo. E uma forma de superar uma falha e uma impossibilidade,
pela imaginagao.

As minhas narrativas sio formas de imaginar o que nio consigo entender. Sao
formas de suprir a minha incapacidade de abstracio. A literatura passa a ser uma
“formulacdo de idéias”. Quando falo em “formulacdo de idéias” nio estou me
referindo 2 ficcio reduzida a meio para transmitir as idéias do autor, comd no
tradicional “romarce de idéias”, mas 2 literatura como uma forma de pensar para
quem ndo consegue pensar de outra forma. Nao tem nada a ver com a ilustragio
das idéias prévias do autor. Nem com uma escrita calculista e fria, mas com a
conversdo de sentimentos e emogbes em uma forma de pensar. Uma espécie de
mitologia darazio, como se isso fosse possivel. Dai talvez o meu gosto por aberragdes
e paradoxos. Os préprios livros sdo as idéias. E na prépria literatura que elas se
manifestam e ganham forma.

Costumo buscar essa forma pela constitui¢zo de um (outro) mundo e de uma
(outra) visao de mundo. E dai que nao hd muito espago para o naturalismo no que
eu escrevo. Tanto faz se os personagens falam a “lingua da rua” ou nio, tanto faz se
tém verossimilhanga psicolégica ou nio, tanto faz se sio “de papel” ou ndo. Por-
que, no fundo, todos os personagens, por mais psicologicamente verossimeis, sio
sempre “de papel” e a “lingua da rua”, uma vez escrita, nio passa de um artificio
literdrio como qualquer outro.

E ai que eu bato de cabega com uma tendéncia ciclica na literatura brasileira,
e que hoje me parece estar se tornando de novo um paradigma. No Brasil, é comum
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tratar a literatura como documento histérico ou sociolégico. E privilegiar a litera-
tura que mais se presta a isso. A fragilidade da identidade nacional dificulta a
compreensdo das obras separadas de uma tendéncia ou movimento. Como se a
literatura coubesse suprir uma falta social. H4 uma tradigao predominante de
analisar, muitas vezes reduzindo, a literatura como reflexo da sociedade, de fazer
da literatura a carteira de identidade dessa sociedade. As deficiéncias da malha
social no Brasil criam mé-consciéncia e reduzem as chances de uma compreensio
da literatura nao como produto independente da sociedade em que é criada (o
que seria impossivel), mas, partindo dessa obviedade (que toda literatura é
conseqténcia do lugar e do tempo em que € criada), de entendé-la mais como
‘possibilidade de invencio do que como documento histérico e sociolégico, que
de qualquer maneira ela sempre €, a priori.

As caréncias sociais no Brasil sdo transferidas pela m4-consciéncia para a pro-
dugdo artistica e isso determina um tipo de critica, um tipo de olhar, e valoriza
um tipo de literatura, criando também alguns cacoetes tanto na leitura como na
produgao literdria. As conseqiiéncias sio diversas e podem ser devidamente
analisadas por gente mais competente do que eu. O que me interessa sao 0s vicios
que esse ponto de vista pode disseminar entre os escritores: passa a ser considera-
da desprezivel a literatura na qual nao se reconhece de imediato a sociedade ou o
momento histérico, a ponto de muita gente nio perceber mais que a literatura ja
€ 0 momento histérico, ou melhor, que ela também faz o momento histérico, e
nao apenas o fotografa. E essa, no fundo, a graca de toda criacio que se preza.

A tendéncia predominante de apreender a literatura como documento acabou
introjetando uma distor¢do entre os autores. A recorréncia da valorizacio da “voz
das ruas” ¢ resultado disso. E até os mais esclarecidos acabam sofrendo a influéncia.
E possivel perceber que partem de um substrato comum, procuram uma autenti-
cidade bruta contra os artificios literdrios (que, em geral, associam a uma elite
culta e caricaturalmente alienada da realidade social, uma elite parnasiana), se
recusando a ver na sua prépria autenticidade militante qualquer tipo de artificio.
Conforme o grau de esclarecimento desses autores, eles podem ser tanto ingénuos
como hipocritas.

O populismo e o naturalismo sao tragos tao reincidentes na literatura brasileira
quanto o beletrismo. Num pais inculto e de injusticas sociais tao graves, onde os
homens da cultura volta e meia sdo tentados a transferir a culpa para a arte, o
naturalismo surge como uma espécie de redencao. Por uma compreensivel distorgdo,
falar a “voz das ruas” na literatura, por mais idealizada e construida que ela seja,
passa a ser sinonimo da verdade, de engajamento politico e de justica social, so-
bretudo nos momentos em que a injustica e a desigualdade se tornam mais escan-
dalosas ¢ estarrecedoras. E como dar voz aos oprimidos e aos injusticados. Na
maioria dos casos, porém, o que se produz com as boas intencdes e a ma-consciéncia
€ uma mistificacio que, por um lado, nio resolve injustica nenhuma e, por outro,
cerceia as possibilidades da criacio literdria. Afinal, 0 mais extraordingrio na lite-
ratura ¢ justamente o poder de criar diferencas e desvios, de tomar caminhos ines-
perados e imprevistos, em vez de seguir regras.
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E importante deixar bem claro que ndo me oponho (nem poderia) & manifesta-
¢do da realidade, da violéncia, dos oprimidos e dos injusticados na literatura. Até
porque, de certo modo, € isso 0 que a literatura na qual acredito manifesta ao criar
diferencas e desvios. Ela amplia a realidade. Abre novas possibilidades de compreen-
s3o da realidade, em vez de se contentar com uma s6, consensual ou majoritaria.
Mas € dificil engolir a impostura que pretende que uma determinada manifestacio
literaria seja imediata e espontanea, e por isso mais verdadeira, pois seria aceitar o
retrocesso proposto por quem subjuga a literatura, em ultima instancia, ao relato,
ao depoimento, ao documental, como se a invengao fosse secunddria. Tudo em
literatura € criagdo, do aparente documento a ficcao mais inverossimil.

O mais curioso é que esse naturalismo também norteia autores das novas gera-
¢oes que procuram falar de si com maior veracidade. E o eu a falar o equivalente
idealizado da “voz das ruas”, tao mais “auténtico” quanto mais violentas forem as
suas experiéncias. Em alguns casos, a “invencdo” nio passa de um verniz ou de
um efeito publicitario. Para esses autores, a idéia de que a literatura é sempre
artificio ¢ um absurdo a ser combatido (porque os desarma), quando muito uma
frescura restrita a uma elite intelectual ou artistica que, como boa parte da elite
econdmica do pais, viveria fora da realidade. Por uma curiosa inversio, passa a
haver um isomorfismo entre a violéncia social e a éptica desse eu encurralado a
olhar para o préprio umbigo, como se bastasse vomitar a expressao de si para
combater a hipocrisia que o cerca. :

O desencanto com esse tipo de naturalismo militante ou oportunista esta de
alguma maneira na origem dos meus livros. Todos eles d4o a entender, de um jeito
ou de outro, que vivemos num mundo cujo entendimento é sempre uma convengao,
que parece dar sentido a tudo, quando no fundo é apenas um artificio cambidvel.
E essa a sua militdncia: as convencdes sio criadas pelas necessidades do mundo;
cabe aos homens criar novas necessidades e refletir sobre elas, pela ciéncia e pela
arte, em vez de apenas espelhd-las e satisfazé-las.

Em Teatro, o que podia ser criticado na resolugao totalmente fechada, “mate-
matica” e articulada do romance era, no fundo, o préprio tema do livro. Nesse
romarnce, devo ter chegado 4 forma mais manifesta — e por isso talvez também a
mais esquematica — dessa idéia do mundo como convencao, que foi sendo afinada
em As iniciais e Medo de Sade. Em Nove noites, ela ja ndo estd tio aparente. Antes,
aparecia na estrutura narrativa e nas frases que se desdobravam e se contradiziam,
esfacelando o mundo que acabava de ser construido. Agora, foi diluida em frases
mais lineares e integrada ao préprio enredo. Tudo isso, é claro, nao é programado
e pode mudar da noite para o dia. Nao h4 regras. Posso voltar ao que ja fiz ou
seguir por caminhos que desconhego. Ndo me sinto escrevendo dentro de uma
camisa-de-for¢a. De qualquer jeito, como disse no inicio, o que eu vejo nos meus
livros nao é o que as outras pessoas véem. Mais uma razio pata nio confiar no que
tenho a dizer sobre eles.
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