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caneta? maquina de escrever ou computador?) muitas vezes assume um carater
fetichista, prestando-se a mistificacdes de toda sorte... E claro que, em alguns casos,
a discussdo sobre os suportes da escrita, os instrumentos utilizados, alcanca exce-
lente rendimento poético. Basta pensar em Jodo Cabral, por exemplo, falando da
diferenca entre o ldpis e a tinta, entre a escrita noturna e solar (mesmo que se trate
da luz preciria de um “sol de aspirina”). Na maioria dos casos, contudo, a discussio
em torno desse assunto descamba com facilidade para o cliché, para a frivolidade.

No que me diz respeito, escrevo sempre as quinta feiras, entre 21h37 e 23h42.
Uso somente papel arroz importado do Nepal, pena de ganso e tinta nanquim
especialmente preparada para meu uso por um quimico malaio. Escrevo rigorosa-
mente 458 palavras por dia e sempre termino com uma palavra iniciada pela letra
0. As razdes para isso provém de uma cabala bizarra cujo segredo s6 revelarei em
meu leito de morte.

Strelo ALiDES Rapto: para dentro do poema 225

RAPTO: PARA DENTRO DO POEMA

Sérslo Atcies!

cho que alguém s6 ¢ de fato um “poeta” em duas situagdes: ou quando
estd mais vivo em face da linguagem, escrevendo, ou quando ja morreu corupleta-
mente para ela, e emudeceu, livrando do ruido possivel de sua voz a leitura dos
seus poemas. No primeiro caso, esse alguém é uma pessoa. No segundo, um nome
préprio. De um lado, hd um corpo presente. Do outro, nao mais.

Digo isso por causa de W. H. Auden. Sempre considero com a maior seriedade
uma de suas reflexées mais terriveis: “Aos olhos dos outros, um homem é poeta se
tiver escrito um bom poema. Aos proprios olhos, ele é poeta apenas no momento
em que faz a ultima revisio num novo poema. No momento anterior, era apenas
um poeta em potencial; no momento seguinte, ¢ um homem que parou de escre-
ver poesia, talvez para sempre”.

Néo estaria faltando algo ai? So s& trés momentos? O potencial, a revisio e o
depois? Quando se d4 a escrita? Faz parte da “poténcia”? Entao nao é um “ato”
poético de valor préprio, mesmo que resulte no inacabamento? Talvez seja um
tempo de puro rapto (segundo um antigo lugar-comum), um tempo cujo estatuto
é tao dificil de entender e descrever que nem pode ser considerado um “momento”,
um ponto convencional numa sucessdo de acontecimentos.

Mas € perigoso seguir por essa via, que leva direto ao universo de preocupacoes
romanticas sobre a criagao poética. Ndo que eu tenha alguma coisa contra o Re-
mantismo. E que isso ndo seria justo com Auden, que tanto desconfiava da exaltacao
dos rominticos — e que ensinou essa desconfianca em seus brilhantes ensaios,
assim como no aparente classicismo de sua poesia. Lembro-me por exemplo de
outra frase sua muito ferina: “Como me agrada que a observagio mais idiota ja
feita sobre os poetas, ‘0s nio-reconhecidos legisladores do munde’, tenha partido
de um poeta cuja obra detesto”. Trata-se af de ninguém menos do que Shelley.
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Agora, néo se pode dizer que Auden fosse de fato anti-roméantico. Seu problema
era com a aura sagrada e herdica que o Romantismo espalhou ao redor do poeta,
esse maldito, esse iluminado. E do mesmo autor a famosa definicdo: “Um poeta é,
antes de mais nada, uma pessoa que ama a linguagem apaixonadamente”.

Acho que o rapto da escrita se dd quando esse amor ¢ de algum modo
correspondido. E a tnica maneira nio-mistica de admitir a existéncia disso que
chamam de “inspiracdo”. Digo nao-mistica porque a linguagem, como todo mundo
sabe, ¢ um [eito humano e (im)perfeitamente terreno, o que ja nos da alguma
seguranca de que a poesia serd uma coisa nossa, e nio um peso a mais sobre as
nossas cabegas, ou um icone a ser reverenciado.

A inspiracdo deve ser uma espécie de acidente lingtiistico, uma derrapagem
que nos leva ao desvio. Subitamente, a linguagem se impde & consciéncia. Nao
como ela se dd no cotidiano, nas relacées interpessoais, até nas preocupacdes mentais
do dia-a-dia: instrumentalizada, meio invisivel, quase imaterial e aparentemente
mats “natural” — como se o maior artificio nfo estivesse por trds de expressdes
como “bom dia”, “por favor”, “puxa vida!” ou “falta d’4gua”. A inspiracao nos
confronta com a solidez das palavras, com a sua espessa materialidade a0 mesmo
tempo cultivada ¢ indomavel.

Porque a poesia nao pode prescindir de nenhum dos pélos dessa ambigaidade:
nem do que a linguagem tem de mais culto nem do que ela tem de mais selvagem.
Alids, qualquer bom poema provavelmente servird para demonstrar a falsidade
dessa oposicao. Quando escreve: "Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!”, Alvaro
de Campos parece colher as palavras com a mao; “cais” nio é cais, ¢ saudade: mas
“saudade de pedra” nao ¢ saudade, um substantivo abstrato, que nao petrificaria
dessa mancira. Enfim, as palavras soam como se existissem numa signilicacio
bruta, anterior aos significados. No entanto, boa parte do jogo retérico do verso
estd em conhecermos, antes, a signilicacio convencional de seus termos, o queé o
nosso horizonte de expectativas a serem quebradas; no inicio, “ah” transforma
tudo o que vem depois numa locugao interjetiva, cujo contetido € o proprio es-
panto pelas sucessivas inadequagoes de “cais”, “saudade” e “pedra”. Isso é porque
0 poeta “¢ um fingidor"? Sim, mas principalmente porque, sendo-o, cle é um
fazedor — e por isso ele foi assim designado, em grego, na poética idade da nomea-
¢do do mundo, quando as palavras e as coisas ainda se misturavam e interdeter-
minavam de um modo hoje desconhecido fora da poesia. O verso ¢ poético porque
Jfaz uma coisa, literalmente (alids, “literalmente” ¢ aqui um advérbio preciso).

Nada disso explica o que motiva o desvio que chamam de inspiragao, desvio
que se eletiva como se [osse uma mudanga de “modo” da linguagem, uma trans-
formagao obtida por meio de um clique. Nao sei se vale a pena buscar uma expli-
cacao objetiva, nem acho que isso seja uma questao tedrica vilida — ainda que
talvez interesse a psicélogos. Suponho que, entre os poetas que nao negam o esti-
mulo vago de uma inspiragio, cada um elabora sua propria teoria, para satisfagio
particular.

Para mim, quem vive perto da poesia esta permanentemente elaborando, pen-
sando e repensando um numero s vezes reduzido de temas e idéias, que formam
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um repertdrio pessoal. O funcionamento da memséria, por exemplo. Ou a inde-
fini¢ao sobre o que seja “eu”. Ou a circulagio disso na cidade, no meio dos outros.
Ou (circunscrevendo todo o resto) a distincia entre a experiéncia e a comunicaczo.

E claro que o objetivo, no caso, nao € discorrer sobre essas coisas, e sim buscar
o tempo todo o que fazer com elas, com as diividas e angustias que elas sugerem,
com as inquietacdes que elas permitem inventar e problematizar, simbolizar, mate-
rializar num artefato lingiiistico que, de repente (uma vez terminado), torna-se
alheio e segue seu destino.

Em geral, € um acontecimento fortuito e furtivo o que dispara efetivamente a
escrita, para além do simples interesse por um tema poético, ou da sua prévia
elaboragdo mental. E fortuito, porque sempre imprevisto, ou nunca previsto da-
quele jeito. E ¢ furtivo, porque nos rouba do vasto e mais ou menos conhecido
convivio na linguagem corrente, e nos rapta para dentro do poema, que s6 entao
comega a ser escrito.

(Uma hipétese entre parénteses: talvez esse rapto seja, no fundo, apavorante,
caso em que os melhores poetas seriam justamente os incapazes de se desvencilhar
antes que um poema lhes pareca terminado, ou pronto ao menos para a “iltima
revisao” de que fala Auden.)

Uma falha na rotina, por exemplo, pode produzir a mudanca de “modo”
lingiiistico, necessdria para o poema. Ou, ao conirario, um modo diferente de
perceber a rotina sem falhas. Ou, ainda, dar-se conta, de repente, da rotina (ou de
sua quebra tempos atras).

Imagino — podendo estar muito enganado — que todo bom poema tem na sua
origem mais um incidente particular e imperscrutavel do que a decisdo totalmente
voluntaria de escrever poesia. Ougo com todo o respeito quem declara por experién-
cia prépria o contrario, mas nao volto para casa convencido. E rio do tipo de critica
que, concordando comigo nesse ponto, dedica-se com todo o zelo a pesquisar tais
motivacdes originais, sem perceber que elas sio em tudo exteriores ao poema. O
rapto, se € que existit mesmo, como suponho (nessas condicoes estritamente lin-
gliisticas e terrenas), ¢ um episédio da vida do poeta: um micro-episédio, alids (ja
que nenhum poeta é Maomé, e nenhum poema é o Cordo). Conhecer suas circuns-
tancias, estudar sua fenomenologia, especular sobre sua psicologia—nao vejo como
essas tarefas poderiam ajudar a ler um poema. Talvez um poema s6 exista — na
plena acepcao do termo, quer dizer: soberanamente — se ele independe de suas
origens mais imediatas, e se vive emancipado das circunstincias que geraram a sua
composicao. Acho que um poema pode ter muito de moderno, neste sentido.



