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os acontecimentos da semana), e com os palindromos da minha filha Marina. Ld
vou eu em meu eu oval. 56 dote dddiva € a vida de todos.

No domingo, quando a luz apagou em regides de Sio Paulo, no terceiro dia de
show no CCBB, Elza Soares estava cantando Bambino (musica de Ernesto Nazareth
com letra minha): “E se o mundo cair?/E se o céu despencar? ... /E se a noite pedir/
e se a chama apagar?/e se tudo dormir/o escuro cobrir/e ninguém mais ficar?/... e
se tudo falir/o mar acabar/e se eu nunca pagar/o quanto pedi/pra vocé me dar?”. O
apagio iluminou a cangéo, e Elza ja estava iluminada. Ela ndo parou de cantar,
nem eu de tocar piano, nem os violdes nem a percussdo. “Vou seguindo seguir/e
quero teus labios/beijar”. O teatro ¢ pequeno, com mezanino, o que deixa o publi-
co mais proximo ainda, e, mesmo em teatros muito maiores, a Elza gosta muitas
vezes de mostrar que pode cantar sem microfone. Quando a cangao terminou,
acendeu-se uma de luz de servico. Os bastidores ficaram cheios de bormbeiros. Mas
ndo havia maiores sustos, apenas uma coincidéncia poética, percebida ou nio, que
$0ava no escuro como um aviso preparatorio engragado, um desses treinamentos
simulados para situagées de emergéncia, e com a trilha musical j4 pronta. A Elza
demonstrava que é sempre “dura na queda”, inclusive na queda de forga elétrica.
O publico ria. E pra mim a maior das inadimpléncias ainda é e sempre sera: “e se
eu nunca pagar o quanto pedi pra vocé me dar?”.

Quando a gente entra pra fazer um show é sempre no escuro. Foi assim tam-
bém ali, naquela sala de acabamento curitibano, com a instalagio do Tunga na
entrada, moradores sem morada, “carogo bruto arrancado do vio do viaduto”, no
centro do centro sem centro cheio de nordestes e promessas timidas de Cinelandia,
no coracdo da minha cidade das cidades, nossa e de ninguém.
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m 1983, quando colaborava regularmente com o jornal Le Monde, recebi a
incumbéncia de uma matéria sobre a atualidade da edicdo brasileira e sobre os
escritores de maior expressio no momento.

Roswitha Kempf possuia uma pequena editora no Bexiga e passou-me um
volume admiravelmente concebido e publicado por Massao Ohno. Era Da morte:
odes minimas, de Hilda Hilst. Foi uma descoberta surpreendente e emocionada.
Tratava-se da mais alta poesia. Busquei outros livros do mesmo autor: todos reve-
lavam essa qualidade intensa dos grandes escritores.

Espantei-me com o fato de que uma obra tdo importante estivesse numa
orla de meia-penumbra, sem o reconhecimento que lhe era devido. Por isso, con-
clui meu artigo sublinhando a elevada qualidade desses textos e evocando, se me
lembro bem, “a discreta Hilda Hilst”, que morava numa chécara perto de Campinas.
Conheci-a muito depois: alguns amigos acharam graca nessa idéia de recato que
eu tivera, pois Hilda Hilst, como constatei mais tarde, é desbocada e capaz de criar
os mais prodigiosos constrangimentos nos saldes bem-pensantes que ela abomina.
Mais ainda, descobri que sua reserva ndo vinha, como eu supunha, de uma escolha:
consciente de si propria e do valor de sua obra, Hilda Hilst, a0 contrério, ressentia
vivamente encontrar-se afastada para uma fimbria.

Daquela época para c4, ela encetou uma operagio destinada a ampliar o seu
publico, que revelou-se eficaz. Investiu na escrita de alguns livros eréticos, diver-
tidos, destinados ao escandalo. Eles, no entanto, nio a fizeram abdicar-se de si.
Integram um modo de ser poético que reitera, em configuracdes diversas, a mesma
assustadora profundidade.

Mais recente, seu Cantares do sem nome e de partidas retoma um caminho medita-
tivo. Sao dez poemas curtos que se encadeiam, formando nucleos que adquirem
uma quase autonomia, mas cujo sentido maior se d4 na relagio que mantém entre
si. Creio que seu efeito mais imediato é o da comocio: ele absorve o leitor desde os
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primeiros versos num fluxo de pulsdes de onde nio se sai incélume. Hilda Hilst
nio faz parte da familia de escritores que se detém nas palavras, que as burilam
como ourives, que as ajustam como pegas de relojoeiros, a0 modo de Racine ou
Flaubert, Machado de Assis ou Bilac. Ela investe suas frases de uma dinimica mo-
vente, ritmadas por uma for¢a a um tempo natural e poderosa, fruto de uma escrita
que brota fecundada pela necessidade imediata de escrever: eram assim Stendhal,
Dostoiévski, Hugo ou Proust. Sua poesia — mas sua prosa também — atinge o cerne
dos nossos destinos. Ela sempre suscita aquilo que somos, para além das palavras,
para além das éticas e dos valores. Hilda Hilst ¢ feiticeira, antes, é pitonisa: seus
Vversos misteriosos nascem de uma embriaguez divina que nos faz entrever o essencial
de que nos esquecemos. Coisas que transformamos em ausentes e que pertencem,
de modo justo, a0 sem nome, como diz o titulo deste seu livro. O melhor modo de
lé-lo ¢ ir até o fim e voltar, e voltar ainda. E preciso nos embebermos dele pela
repeticao. E um texto encantatorio e maégico, resistente as andlises que decorticam
ou 2s teorias que generalizam. As palavras possuem ali alguma coisa de palpével e
de espesso. Aos poucos nos persuadimos dessa metafisica que se inicia no amalgama
que &s vezes chamamos de impuro e de material, feito de nosso orgénico ser:

Ilharga, osso, algumas vezes ¢ tudo o que se tem
Pensas de carne a ilha, e majestoso o osso.

E pensas maravitha quando pensas anca
Quando pensas virilha pensas gozo.

Hilda canta nossas entranhas, nossos 6rgaos, nossa pele, nosso esqueleto. E
como se cada um deles possuisse uma alma na matéria de que sao feitos, mesmo os
mais infimos, mesmo os mais obscenos. Ela canta também as funcées vitais que
nos [azem vivos ¢ a0 mesmo lempo pereciveis.

No entanto, a percepgao do corpo nunca se limita a si propria. Por isso o
erotismo de Hilda, por mais engracado que as vezes se mostre, possui uma natureza
propriamente ontologica. Dele partem os sinais e os sentidos. Dele transfigura-se
aquilo que nomeamos, desajeitada ¢ incompletamente por falha congénita dos
conceitos, amor, sofrimento, morte, crengas e também angustia. Dele partem os
mistérios dsperos que nos envolvem continuamente e dos quais l'ingimos sempre,
de modo tdo patético, ignorar a existéncia. Mistérios aos quais tentamos dar um
nome, para nos tranquilizar, mas que a sacerdotisa implacavel impede: “Perten-
cente € nao ter rosto. E ser amante um Outro que nem nome tem. Nio é Deus nem
Sata. Nao tem ilharga ou osso. Fende sem ofender”. A matéria metamorfoseia-se
no sentido mais forte de destino, na percepgio de ser. Ela se interroga sobre o
tempo, sobre o que passa, 0 que se prolonga, o que volta. Ela nos leva a sentir a
morte como a auséncia, e apreender, perplexos, a morte em nés, percebida rapida-
mente por uma fenda estreita:

O Nunca Mais € s6 meia-verdade:
Como se visses a ave entre a folhagem

E 20 mesmo tempo nio.

Nem ¢ corvo ou poema o Nunca Mais,
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Seria facil rotular os versos de Hilda Hilst de “misticos”. Eles nao nos levam,
entretanto, a divindade alguma — trata-se antes de uma busca de cegos. Trazem os
limites de nossa fragil condicao, feita de matéria que se quer sentido, e a beleza
comovedora de que se constituem engendram uma sabedoria situada além do saber:
“Sabencas? Esquecias. Livros? Perdi-os”. Hilda Hilst exige de nds a meditagio e o
tempo, o recolhimento e o retorno, coisas raras nestas épocas em que 0s artistas se
encontram mergulhados em confusdes culturais, concessdes demagdgicas e frivo-
lidades jornalisticas. Suas obras, pelo que sio, constituem-se como tefigio e con-
solo. Estes Cantares revelam a possibilidade da criagao verdadeira e densa, em
tempos de miséria cultural. Sao cantos érficos, que recobram Euridice perdida

— “Que este amor ndo me cegue nem me siga”—, que celebram os poderes do
poeta diante da morte — “Canta! Ainda que se desfacam ilhargas, trilhas.../Canta o
comeco e o fim"—, limitados porém, diante da dspide mais forte, “escura /e clara,
negra e transparente”. Mito de Orfeu que é retomado em clave mais grave: nao s6
amor e morte, mas o feito de possuir, sem que o olhar se volte para contemplar o
objeto amado a distancia. Objeto a0 mesmo tempo presente e ausente: vé-lo €, ao
mesmo tempo, apropriar-se e destruir. Falta sequer, dentro de nés, o Estigio que
tentamos sermpre atravessar:

Saber-se pertencente ¢ ter mais nada

E ter tudo também.

E como ter o rio, aquele que desigua

Nas infinitas dguas de um sem-fim de ninguéns.
Aquela que ndo te pertence nao tem corpo.

O poeta tenta a travessia para a morte e com ele seguimos o caminho do amor
perdido, do amor afastado, do amor contido e mudo. Revelados pela poesia, a
morte e o amor, feitos de pé porque feitos de corpo, eternizam-se nos “repentes de
perpetuar a Duragao”. Hilda Hilst vai buscar nas esséncias a matéria de suas palavras.



