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Resumo Palavras-chove
Discute-se, aqui, a relacio entre tempo e narrativa a partir da Tempo;
literatura brasileira contemporanea. Sao analisados roman- narrador;
ces nos quais o narrador ¢ o protagonista de sua propria his- identidade.

toria, utilizada para marcar sua identidade e dotar de sentido
sua existéncia.

Abstract Keywords
The article discusses the relation between time and narrative in Time;
contemporary Brazilian literature. It offers an analysis of novels narrator;
in which the narrator is the protagonist of his own story, used to identity.

assert his identity and give meaning to his existence.
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O mundo passa por mim todos os dias
Enquanto eu passo pelo mundo uma vez,
(Alvaiade)

surgimento do romance moderno, dizia Robbe-Grillet, est4 diretamente
vinculado & descoberta de que “o real é descontinuo, formado por elementos jus-
tapostos sem razo, cada um € Unico, e tanto mais dificeis de entender porque
surgem sempre de modo imprevisto, fora de propésito”.! O que nio impede que
um decadente treinador de futebol, personagem de Sérgio SantAnna, tenha uma
percepcio diferente da realidade:

<

Se vocé acorda e possui um emprego, um tempo presente a viver, logo acabard por acertar
sua cabeca, mais ou menos assim: “Hoje ¢ terca-feira e as nove horas tem treino”. Mas se tudo
isso terminou, vocé precisa procurar pensamentos e palavras para organizar um passado, a
unica forma de sentir-se uma pessoa real.?

Dizendo de outro modo, por mais que o romance contemporaneo procure se
desvencilhar da organizacéo espago-temporal vinculada a literatura do século XIX
— desmontando a idéia de unidade e da relagzo causa-efeito a partir da fragmentacao,
da colagem, da simultaneidade —, nem sempre suas personagens podem conviver
com isso. E que, muito longe de toda teoria sobre a realidade e a nossa percepgao
dela, prosseguimos, na vida cotidiana, criando narrativas lineares, cronologica-
mente estruturadas, para darmos conta de nossa presenga no mundo. Uma presenca
que envolve, basicamente, a experiéncia do tempo.

Este artigo pretende analisar a relagéo intima existente entre tempo e narrativa
observando a maneira como o narrador da literatura brasileira contemporanea

! Alain Robbe-Grillet, apud Pierre Bourdieu, Razoes prdticas: sobre a teoria da a¢do, Campinas,
Papirus, 1996, p. 76.

2 Sérgio Sant’Anna, “Na boca do tinel”, in Contos e novelas reunidos, Sao Paulo, Companhia das
Letras, 1997, p. 232. O conto foi publicado originalmente em O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro (1982).
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manuseia o tempo a0 construir seu relato. Como lembra Paul Ricoeur, é contando
histérias que

os homens articulam sua experiéncia do tempo, orientam-se no caos das modalidades poten-
ciais de desenvolvimento, demarcando com intrigas e desfechos o curso demasiado complicado
das agOes reais. Desta maneira, o homem narrador torna inteligivel para si mesmo a inconstancia
das coisas humanas, que tantos sabios, pertencendo a tantas culturas, opuseram & ordem imu-
tavel dos astros.’

Dai as intmeras histérias de vida, as narrativas biograficas, que tentam dar
sentido a existéncia. A proposta aqui ¢ buscar entender a construgao temporal da
narrativa dos dias de hoje, sem esquecer que ela abarca os modos possiveis do
homem e da mulher contemporaneos se situarem no mundo, representando a si e
aos outros, estabelecendo uma identidade a partir do que tentam fazer, ou daquilo
que alcangam dizer. Para isso, serdo utilizados romances nos quais o narrador é o
protagonista de sua prépria histéria.

Linguagem

O tempo, assim como o espaco, ndo € uma entidade abstrata, mas uma cons-
trucdo social, que continua se fazendo e transformando, gradualmente, nossa per-
cepcao. A literatura ¢ bastante sensivel a essas alteracdes, incorporando o tempo
como um dos seus temas (como em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, ou no
conto “O gramofone”, de Salim Miguel, por exemplo*); e mesmo absorvendo-o de
modo a diluir seus novos enfoques na estrutura da obra, como em Avalovara, de
Osman Lins, que leva ao limite aquilo que David Harvey chama de compressio
espago-temporal:

A medida em que o espaco parece encolher numa “aldeia global” de telecomunicacoes e
numa “espagonave terra” de interdependéncias ecolégicas e econdmicas ~ para usar apenas
duas imagens conhecidas e corriqueiras —, e que os horizontes temporais se reduzem a um
ponto em que so existe o presente (o mundo do esquizofrénico), temos de aprender a lidar
com um avassalador sentido de compressdo de nossos mundos espacial e tem‘poral.s

Trabalhar isso, em termos de narrativa, pode significar a criagio de tempos e
espacos que se sobreponham; um texto onde passado, presente e futuro se tornem
simulténeos, fazendo que a idéia de perspectiva também tenha de ser reformulada.
E claro que, uma vez que estamos falando de literatura, algumas impossibilidades

> Paul Ricoeur, “Introduction”, in Paul Ricoeur et al. Le temps et les philosophies, Paris, Payot,
1978, p. 219.

* Raduan Nassar, Lavoura arcaica, 3.ed., 530 Paulo, Companbhia das Letras, 1989 (edicio origi-
nal de 1975); Salim Miguel, “O gramofone”, in A morte do tenente ¢ outras mortes, Rio de Janeiro,
Antares, 1979,

> David Harvey, A condicao pos-modemna, Sio Paulo, Loyola, 1992, p. 219.

Rectua Dacestaont Vivendo g ilusio biografica. A personagem e o tempo na namativa brasileira confempordne 115

se impoem, a comegar pelo uso de sua ferramenta basica: a linguagem. Num conto
de Jorge Luis Borges, “El Aleph”, o narrador, agachado no sétdo da casa de um
amigo, enxerga, numa pequena esfera, todas as coisas do mundo vistas por todos
os angulos do universo: “Nesse instante gigantesco, vi milhdes de atos deleitdveis
ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos ocupassem o
IMesImo ponto, sem sUPerposi¢ao e sem transparéncia”.® Mas entre enxergar e narrar
ele esbarra no impasse, e curva-se diante dele: “O que meus olhos viram foi simul-
taneo: o que transcreverei sucessivo, porque a linguagem o é”.7 Bem ao contrario
do que faz Osman Lins em seu romance, onde o simultineo ¢é reconstituido por
meio de vérios artificios, desde um complexo jogo de fragmentacao até a simples
justaposicao numa mesma frase de elementos e tempos distintos:

Minha avé com sessenta ¢ oito anos com setenta Olavo Hayano e eu o enterro da negra e
o incéndio do prédio em construgio [rente a0 Martinelli, (Eu.) Visitando meus pais o enterro
da negra através da cidade Indcio Gabriel na praga Republica um frio entardecer em fins, de
junho minha avé, setenta e nove oitenta, outras idades o sol; das onze horas eu; com Inicio
n6s eu & ele olhando os gansos que deslizam no lago nio apenas. Com essas varias idades.”

Obviamente, a linearidade permanece ai, letra apés letra, palavra apos palavra
— ¢ 0 enfileiramento exigido pela linguagem. Nao ha como escapar a isso, pode-se
apenas sugerir a quebra, o estilhagamento da ordem linear, fazendo que o leitor, ao
final do livro, ou de um capitulo, ou de um pardgrafo que seja, tenha a sensagio
(Iabricada na memgria) de ter visto seu aleph.” O que nao quer dizer que esse
processo seja confortavel, para o leitor, ou para a personagem — mas ao primeizo
sempre resta a possibilidade de fechar o livro. Jd para a personagem nao existe
oulra op¢ao sendo seguir o rumo que lhe foi estabelecido. A menos que, nesse
tracado, esteja previsto um espaco onde ela possa manifestar seu desagrado, como
acontece nos romances Gaspar e a linha Dnieperpetrovski, de Sérgio Capparelli, ou
em As confissoes prematuras, de Salim Miguel, por exemplo.'® Mas entao ji estamos
em meio a textos que problematizam sua prépria existéncia, estilhacando de vez as
personagens e exibindo-lhes as entranhas vazias.

Se elas nao podem reagir dentro dessa jurisdicéo, na qual sdo basicamente
“faladas” em vez de falarem, a situacdo muda quando assumem a narracao do
texto. E a partir dai que muitas personagens vivem sua “ilusio biografica”, nos

¢ Jorge Luis Borges, “El Aleph”, in Obras completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emeceé, 1974, p.
625.

7 Idem, ibidem.

® Osman Lins, Avalovara, Szo Paulo, Melhoramentos, 1973, p. 198.

? Uma discussio sobre o tempo em Avalovara, de Osman Lins, pode ser encontrada em Regina
Dalcastagne, A garganta das coisas: movimentos de Avalovara, de Osman Lins, Brasilia, Editora
UnB, 2000.

1% Sérgio Capparelli, Gaspar ¢ a linha Dnieperpetrovski, Porto Alegre, L&PM, 1994; Salim Miguel,
As confisses prematuras, Florianopolis, Letras Contemporaneas, 1998.
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termos de Pierre Bourdieu. Saem em busca da atribuicdo de sentido a sua vida,
ainda que esse sentido esteja afundado na cadtica cena contemporanea. A narrativa
biografica, dizia o sociélogo francés, inspira-se na preocupacio

de encontrar a razio, de descobrir uma légica a0 mesmo tempo rtetrospectiva e prospectiva,
uma consisténcia e uma consténcia, de estabelecer telacoes inteligiveis, como a do efeito com
a causa eficiente, entre estados sucessivos, constituidos como etapas de um desenvolvimento
necessério.!!

A ilusao, portanto, estaria justamente em acreditar que “a vida constitui um
todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como
expressio unitdria de uma ‘intencao’ subjetiva e objetiva, de um projeto”!? e que
esse todo pode ser compreendido sem que se considerem as invmeras varidveis
possiveis que comntextualizam cada existéncia.

Se homens e mulheres experimentam cotidianamente essa ilusio, como ressalta
Bourdieu; se se ulilizam das narrativas para entender “o curso demasiado compli-
cado das a¢des reais”, nos termos de Ricoeur; nio é de estranhar que esbarraremos
VeZ ou oulra em personagens que, para confirmar sua existéncia, precisem “orga-
nizar um passado”, como propde o treinador de Sérgio Sant’Anna; mesmo sabendo
que o romance moderno celebra a descontinuidade, a imprevisibilidade e o des-
propésito do real, nas palavras de Robbe-Grillet.

Retrato

Nos romances que serao brevemente discutidos aqui — Juliano Pavollini (1989),
de Cristovao Tezza; O cachorro e o lobo (1997), de Anténio Torres; A majestade do
Xingu (1997), de Moacyr Scliar; Relato de um certo Oriente (1989), de Milton
Hatoum; O risco do bordado (1970), de Autran Dourado; e Teatro (1998), de
Bernardo Carvalho —; o passado ¢ organizado, de diferentes formas, para dar um
sentido ao presente, mesmo que esse sentide nio passe de uma farsa. Em todos
eles, e em dilerentes graus, os narradores procuram obter dominio sobre suas pro-
prias historias, seja para comecar uma nova vida, no caso de Juliano Pavollini, seja
para, enfim, morrer, como acontece com o narrador de Moacyr Scliar. Assim, a
possibilidade de narrar o passado parece estar estreitamente ligada a idéia de ser
autor ~ e nao apenas um ator - dele. Sendo donas de seu passado, essas personagens
teriam poder para gerenciar seu presente, e mesmo seu futuro, seja 14 o que isso
queira dizer para cada uma delas.

Também estariam, de algum modo, tentando burlar seu préprio fim. Caso se
entenda, como Hannah Arendt, que “a esséncia humana — nio a natureza humana
em geral (que nao existe), nem a soma total de qualidades e imperfeicoes do indi-

"' Bourdieu, Razdes prdticas, op. cit., p. 75.
' Idem, ibidem, p. 74.
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viduo, mas a esséncia de quem ele é — s6 passa a existir depois que a vida se acaba,
deixando atrds de si nada mais que uma histéria”,”* pode-se dizer que é exalamente
dessa “narrativa” que muitas personagens querem se apoderar. Até porque, como
Arendt lembra, “muito embora as histérias sejam resultado inevitavel da a¢ao, nao
€ 0 ator, e sim o narrador que percebe e ‘faz’ a histéria”.}* Assim, nao basta a essas
personagens ter vivido sua historia, elas precisam também narra-la — mas antes de
MOITer, Uma vez que a prerrogativa aberta pelo defunto Bris Cubas nio parece
interessar a nenhuma delas. Portanto, sua “ilusao biografica” — que pode perfeita-
mente ser estendida a idéia de “esséncia”, desse projeto que se encerra com a
morte, nos termos de Hannah Arendt — transformar-se-ia de uma necessidade de
conferir sentido 4 vida numa tentativa de se fazer perene. O que, talvez, seja a
intengao tltima de qualquer narrativa.

Juliano Pavollini, do romance com o mesmo nome, e Totonhim, de O cachorro
e olobo,” sao duas dessas personagens-narradoras que revisitam o passado tentando
dar conta do presente. O primeiro € jovem interiorano, est4 encarcerado em Curi tiba,
¢ escreve sua histéria para ver se cai nas gracas de Clara, a psicéloga da prisdo que
pode ajuda-lo a retomar sua vida. E ela quem sugere ao rapaz que comece seu
relato pela infancia. E ele o faz, lancando o [oco inicialmente nos pais. Vitima da
“ilusao biografica”, Pavollini acredita na vida como um “projeto”. A sua, como ele
mesmo diz, “tinha tudo para dar certo, exceto a familia”.' Ja Totonhim ¢ um
homem maduro, que volta do Rio de Janeiro apos vinte anos de auséncia para
rever o passado junto do pai e dos amigos de infancia, no interior da Bahia. En-
quanto um remonta s6 e isolado sua histéria, deixando claro desde o inicio que hd
uma inten¢do por trds dela, o outro vai buscar a confirmacgio de sua existéncia
junto aos seus. O que nio quer dizer que o que ele nos narra seja uma construgao
menos comprometida.

O curioso nas duas personagens ¢ que elas nio vivem apenas dentro de seus
respectivos romances. Totonhim tem um passado, que entdo € presente, em Essa
terra, de 1976,' e Pavollini tem um futuro: prossegue suas narrativas, em meio a
uma sucessdo de farsas, em O fantasma da infancia, de 1994."* Possuem, portanto,
uma extensdo bem maior do que aquela que lhes é conferida pelas paginas de um
livro, ou mesmo de dois, Jd que o intervalo existente entre um romance e outro
também vai sendo, de certa forma, preenchido pelas nossas expectativas como
leitores, especialmente quando nem tudo ¢ dito sobre ele. O tempe que transcorre
nesse intervalo — coincidentemente vinte anos para cada uma das personagens —

" Hannah Arendt, A condicao humana, Rio de Janeiro, Forense-Universitdria, 1987, p. 206,
"* Idem, ibidem, p. 205.

'* Anténio Torres, O cachorro ¢ o lobo, Rio de Janeiro, Record, 1997,

16 Cristovao Tezza, Juliano Pavollini, Rio de Janeiro, Record, 1989, p. 9.

'7 Antonio Torres, Essa terra, 15.ed.. Rio de Janeiro, Record, 2001 (edicio original de 1976).
' Cristovao Tezza, O Jantasma da infancia, Rio de Janeiro, Record, 1994,
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parece dominio de ninguém. Tanto Juliano (que em O fantasma da infancia se
esconde sob o nome de André Devinne) quanto Totonhim preferem ocults-lo,
salvo uma ou outra referéncia que se faca necessaria. O que j4 explicita a existéncia
do recorte nessas “histérias de vida”. Ou seja, a organizacdo do passado que as
personagens empreendem € apenas de parte do passado que lhes interessa trabalhar,
ou revelar.

Os dois romances também tém em comum a estrutura narrativa bastante con-
vencional. Pavollini, que, como ja foi dito, escreve dentro da prisao, adota um tom
confessional, e divide sua histéria basicamente em trés partes, cronoldgicas: a dos
dezesseis anos, contando da morte do pai e de sua fuga para Curitiba, onde é
acolhido num prostibulo; a dos dezessete, que natra seu envolvimento com Odair
(o “fantasma” que assombrard André Devinne no outro romance) e a paixdo por
Doroti; e a dos dezoito, onde ele comete o crime — o assassinato de uma prostituta
— que o levard 4 prisdo. Ha ainda um dltimo capitulo onde ele explica como se
entregou a policia. Entremeados, vém os comentdrios sobre sua relacdo com Clara,
a psicéloga que l& seus manuscritos, que nio sao exatamente 0s mesmos que Nés
lemos. Jd Totonhim é um narrador tradicional, conta o que sente, o que V&, 0 que
imagina, e completa tudo com a “reprodugio” de muitos didlogos — o que conferiria
um tom realista ao livro, conquistando a confianca do leitor com mais facilidade,
uma vez que, no lugar do depoimento exclusivo de um jovem criminoso com
tendéncias a2 mitomania (como é o caso de Pavollini), terfamos uma multiplicidade
de falas sobre o protagonista.

O cachorro e 0 lobo também € @ividido cronologicamente. A primeira e a tltima
partes trazem, respectivamente, o regresso de Totonhim & terra natal, chegando
atrasado para o aniversério de oitenta anos do pai, e sua despedida. De resto, temos
um tnico dia narrado, com as historias distribuidas entre “manha”, “tarde” e “noite”.
E o suficiente para fazer emergir todo um passado que, se, por um lado, aterroriza
a personagem, por outro, se vai fazendo mais distante a cada passo dado, a cada
palavra pronunciada. O suicidio do irmao, a loucura da mae, as bebedeiras do pai,
a prostituicao das irmas, tudo o que permanecia h4 vinte anos como um imenso
presente em sua vida — ele partiu para o Rio de Janeiro exatamente depois de deixar
a mae num hospicio e voltar para ajudar o pai a enterrar o irmao —, de repente
comeca a tomar as cores do passado, a se tornar esmaecido. Talvez justamente porque
ele passa a ver com os olhos dos que ficaram. Para seu pai, mae e irmas a vida
prosseguiu desse mesmo ponto, com as relagées se transformando cotidianamente.
Ja para Totonhim, o que houve foi um intervalo, aquele mesmo que separa Essa
terra de O cachorro ¢ 0 lobo. Um intervalo que congelou o passado, congelando
também a imagem triste das pessoas que o compunham, incluindo ele proprio.

Ao chegar, Totonhim pensa encontrar seus [antasmas [rios, mas o que vé € um
pai bonachao, preocupado com as galinhas e em receber bem o filho, a mae serena,
enchendo-o de comida, as irmas satisfeitas com os [ilhos e a vida. Vé um lugarzinho
tranquilo, povoado de antenas parabélicas e criangas correndo pelas ruas. Mas vé
principalmente a si mesmo, deslocado num espago que jd nio lhe pertence, apesar
de estar marcado dentro dele. E quando Totonhim tropeca na sua “ilusio biografica”,
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percebendo que sua histéria possuia um desenho bem mais complexo, uma vez
que abrangia todos aqueles que estiveram a sua volta e ajudaram a tornd-lo quem
ele era. Pietre Bourdieu dizia que

tentar compreender uma vida como uma série tnica e, por si s6, suficiente de acontecimentos
sucessivos, sem outra ligacio que a vinculagio a um “sujeito” cuja unica constincia ¢ a do
nome proprio, é quase tao absurdo quanto tentar explicar um trajeto no metrs sem levar em
conta a estrutura da rede, isto ¢, a matriz das relacdes objetivas entre as diversas estacges.'

Ou seja, € 56 a0 notar que a compreensio de seu trajeto envolve a compreensio
de trajetos alheios que Totonhim visualiza a possibilidade de prosseguir o que
tinha interrompido, permitindo que o passado escoe e possa, enfim, ser transfor-
mado numa narrativa, com curso préprio. Com isso, a personager adquire dominio
sobre sua historia, e sobre seu destino. Pode falar do passado sem o rancor que
impregnava o cotidiano ja feio e sem perspectivas de Essa terra — incorporando
mesmo o tom nostdlgico de quem lida com a meméria. Mas pode ainda apagar a
mancha deixada, em si e no lugar, pelo irmao que foi para a cidade grande, anunciou
riquezas, e voltou para se matar ali, matando junto a esperanca dos mais novos.
Recuperando sua propria histéria, Totonhim pode fazé-la diferente da do irmao,
diferente da de qualquer outro.

Essa possibilidade de rever o passado com o olhar do outro, de fazer cruzar os
diferentes trajetos, ndo existe para Juliano Pavollini, pelo menos nio nesse primeiro
romance. Completamente isolado, ele tem como tnica interlocutora uma mulher
que ndo fazia parte de sua vida, que nao conhecia ninguém que ele conheceu.
Assim, é para olhos estranhos que ele tece sua histéria, olhos que podem até duvidar,
mas que ndo possuem outras referéncias sendo aquelas que lhes sio oferecidas por
Juliano. Sao olhares que nao interagem: “Avanco dia a dia no labirinto da minha
histdria, sempre dupla: o texto que ela 1é nao ¢ este que escrevo. O texto que eu
escrevo nio € o que eu vivi, e aquele que eu vivi ndo € o0 que eu pensava, mas nao
imporla - continuo correndo atrds de mim e esbarrando numa multidao de seres”.?°
Juliano nao esta simplesmente reinventando sua vida para parecer vidvel a psicologa,
ele busca estabelecer uma identidade. Ao contrario de Totonhim, néo é o encontro
com o outro que lhe vai restituir o passado, mas o discurso.

Mesmo mentindo para a psic6loga — e quem garante que nao minta para nos,
também? — Juliano acredita no poder de reconstituigdo das palavras. Por isso a
necessidade de arranja-las de modo a dar coeréncia 4 sua vida. Benedict Anderson,
perguntando-se o que faz que alguém olhe o retrato de um bebé e se reconheca ali,
observa que “depois de sofrermos as transformacaes fisiologicas e emocionais pro-
duzidas pela puberdade, é impossivel ‘lembrar’ da consciéncia da infancia”. E acres-

' Bourdieu, P Razoes prdticas, cit., p. 81.
* Tezza, C. Juliano Pavollini, cit., p. 113,
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centa que, como a identidade (no duplo sentido da identidade pessoal e da idéia de
que o bebé da foto e 0 adulto que a olha sdo idénticos) “nao pode ser lembrada’, ela
precisa ser narrada”.* Ou, como diz uma personagem anénima da animacio Waking
life, baseando-se em Anderson, “para ligar o bebé desta imagenzinha esquisita
com vocé, que Vvive e respira no presente, vocé tem que construir uma histéria do
tipo ‘Este era eu com um ano de idade, depois eu tive cabelo comprido, e entio a
gente se mudou para Riverdale e agora estou aqui™.?

E o que faz Juliano, juntando histérias umas as outras, para ver se compde o
retrato de si que nunca viu. A morte do pai, a ruptura com a familia, o prostibulo,
0 assassinato, o encarceramento, tudo, cada detalhe, vai sendo encadeado com
uma légica que néo combina com a vida, mas que lhe permite pensar que teve uma
e que € alguém, mesmo que ndo se lembre quem. Ele permanece, assim, como um
grande ponto de interrogaco em meio 4 propria narrativa. Se isso no o redime,
ao menos lhe abre a possibilidade de reinventar o futuro. Em O fantasma da infancia
Juliano reaparece, vinte anos depois, com a identidade que escolheu: é André
Devinne, um advogado de sucesso, casado com uma pintora, pai de uma menina,
levando uma vida sofisticada e trangtiila entre amigos sofisticados e tranqiilos. O
que ndo impede que seu passado retorne, fantasmaggrico, na figura de Odair — o
comparsa de juventude que quer desfrutar a boa vida do “vetho amigo”. Mas,
nesse momento, o passado jé nao precisa de uma narrativa, tem apenas que man-
ter-se enterrado.

Sombra

E exatamente o contrario do que pretende o narrador de A majestade do Xingu,
de Moacyr Scliar. Meio sedada e aguardando a morte no leito de um hospital, a
personagem faz seu relato para um médico — que, se supde, faz a transcrigio para
nos. Sua intengdo explicita é manter vivo o passado, nio o seu, mas o de Noel
Nutels.” o menino com quem ele teria feito a viagem de navio que os trouxe da
Russia para c4, em 1921. Com uma pasta cheia de recortes de jornal sobre a vida
do indigenista, o narrador sem nome vai tentando montar sua biografia, nao menos
“iluséria” que a de Totonhim ou de Juliano Pavollini. Também ele junta dados
esparsos ¢ tenta dar-lhes unidade, coeréncia — tudo em meio aos delirios que a
doenca ou os remédios lhe provocam. Também ele acredita que a narrativa pode
dar sentido a0 que nao tem. S6 que, enquanto os outros dois pensam poder se
encontrar em meio a0 que narram sobre si, ele parece querer se enxergar, tao pe-

*' Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Edicio revisada, London, Verso, 1991, p. 204.

# Richard Linklater (diregao), Waking Life (2001),

® Figura historica: médico de origem judia, nascido na Russia, que se dedicou integralmente
aos indios brasileiros.
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queno e insignificante, na sombra do grande homem que poderia ter sido. Tudo
isso em meio a uma narrativa que, muito embora nos seja apresentada em meio a
delirios, tem uma estrutura temporal bastante coerente, seguindo uma marcacio
cronoldgica que acompanha as duas personagens da infancia 2 velhice (o caso de
Nutels, nos é narrada também sua morte).

Ao contar da movimentagio de Nutels, de seu brilho e sua capacidade de en-
tender e se adaptar ao novo mundo, o narrador lembra da saga de muitos outros
judeus que, fugindo da miséria e das perseguicdes, vieram “fazer a América”. Mas,
nessa histéria, inclui de contrabando a daqueles que tiveram medo, sofreram hu-
milhagdes, “[racassaram”. Inclui a si proprio. Apesar de fazer muito tempo que a
literatura e as artes plasticas se permitiram trocar os grandes heréis por homens e
mulheres comuns, e mesmo fracos, a personagem de Scliar parece nio acreditar
que sua histdria mereceria ser narrada por si s6. Daf a necessidade de confiscar a
de Nutels e fazé-la ainda maior e mais herdica, para que ela sirva de veiculo paraa
sua — insignificante, vazia, desconfortavel: “Ai, doutor. Como ¢ fécil resumir a
vida, ndo ¢, doutor? De manha eu acordava, ia para a loja, sentava atras do balcio
e ficava lendo: isso diz tudo doutor”.®

50 a existencia plena de realizacdes e aventuras de Noel Nutels parece fazer que
a sua adquira sentido, justamente porque ele se auto-institui depositdrio da memoria
do “amigo de infancia”. Uma fungdo que o ocupa em tempo integral — basta obser-
var que apenas a pasta de recortes do narrador é levada para seu quarto na UTI,
nenhum 4lbum de fotografias da familia, nenhuma carta, nada mais pessoal ¢ des-
crito ao seu redor. Como se os registros e evidéncias de sua prépria vida fossem
insuficientes para dar-lhe substancia. Dai a necessidade de se reportar o tempo
inteiro ao indigenista. O contraste entre sua existéncia sem projeto, resumida numa
frase de rotina sufocante, e a de Nutels, que ocupa as paginas dos jornais, ¢ salientado
ao longo de todo o livro: “Eu ndo tinha ambicdes, nao tinha planos, nao tinha
nada”,” repete ele aqui e ali, chamando atencdo para si enquanto fala do outro.

O outro

Tamanha énfase na presenca do outro numa narrativa que percorre o passado
em busca de sentido para o presente pode ter objetivos variados: seja tornar a
prépria “biografia” possivel, postergando a morte ¢ inscrevendo-se de contraban-
do na Histéria, como no caso do narrador de Moacyr Scliar, seja tentar encontrar o
ponto exato em que tudo desmoronou e o imaginado projeto de vida se desfez,
como em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Mas a intencdo pode ser
ainda, usando a metafora de Pierre Bourdieu, enxergar o desenho da estrutura da
rede de metrd para entender o proprio trajeto, como acontece em O risco do bordado,

** Moacyr Scliar, A majestade do Xingu, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 96.
» Idem, ibidem, p. 133.
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de Autran Dourado.” Nesses dois tltimos livros o outro é mais do que aquele ao
qual o narrador se refere. Ele cresce a ponto de se tornar protagonista, em alguns
momentos chega mesmo a narrar sua histéria. Mas isso nio impede que, 2 frente
de tudo, esteja um tinico sujeito, conduzindo falas e lembrancas esparsas — alheias,
inclusive — de modo a construir uma légica para si.

Joao, o menino que se vai fazendo escritor no romance de Autran Dourado,
conta de seus avés e dos pais deles, de tios suicidas e tias loucas, da menina do
circo, das prostitutas e dos bandidos do interior de Minas na primeira metade do
século XX. Abre espaco em sua narrativa para o outro falar, abdicando até da pri-
meira pessoa em boa parte do livro, mas em momento algum ele deixa de ser o
ponto para onde convergem todas as histérias, todas as existéncias. E, por um
lado, 0 neto mais novo, por outro, o escritor que vinte anos depois de ter partido
para a cidade grande volta 2 terra natal — tema comum em nossa literatura, talvez
por ser uma experiéncia corrente entre nossos autores —, indagando os seus e
tentando reviver o passado, agora como narrador. Algo muito semelhante ao que
acontece em Relato de um certo Oriente. No lugar do menino, a menina, que também
volta mulher muitos anos depois. Em vez de Minas Gerais, a Manaus dos imigrantes
libaneses, nos anos 50.

Mas essa narradora sem nome nio organiza a matéria narrativa num romance,
como faz Jodo, ela escreve para o irmio distante, tentando contar da morte da avé.
Fala entdo de sua infancia, seus terrores, fala dos parentes mais velhos e deixa-os

{alar em seu idioma hibrido, fala das empregadas, dos vizinhos, e da dificuldade
de reunir as narrativas num todo coerente:

Quando conseguia organizar os episodios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia
uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitacio: um €Spago morto que minava a
seqiiéncia de idéias. I isso me alijava do oficio necessario e talvez imperativo que é o de
ordenar o relato, para ndo deixd-lo suspenso, 4 deriva, modulado pelo acaso.”

Essa a diferenca mais importante em relacao aJoao. Enquanto ela busca dissi-
mular a falta de l6gica das histérias de vida que resgata, ele deixa expostas as
lacunas que significam “esquecimento e hesitagio”. Mais que isso, faz desses in-
tervalos tema e motivo.

Dai o livro dividido em capitulos que poderiam ser lidos como contos, a con-
fusdo cronolégica que embaca a narrativa aqui e ali, o vicuo de informagées, que
transporta o leitor para o meio do acontecimento, tio perdido quanto qualquer
menino mantido 4 parte dos segredos familiares. Joao parece consciente de que
sua vida nao € uma linha reta, mas feita de pontos, que sdo atravessados por outras

** Autran Dourado, O risco do bordado, 12.ed., Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1991 (edicio
original de 1970).

¥ Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 165.
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trajetrias. Mas isso no significa que ele rompa de todo com a “ilusao biografica”,
afinal, como nos lembra o titulo do romance, a metdfora utilizada para a composicio
dessa histéria de vida é o risco do bordado: um tracado escondido, mas que dé
coeréncia e unidade a imagem que gradualmente vai surgindo. Uma espécie de
Projeto, que nio se vé mas estd 14, a tal “esséncia humana” da qual falava Hannah
Arendt. Assim, se 0 esquecimento e a hesitacao estido contemplados nessa narrativa,
a imprevisibilidade parece um elemento rechacado, até porque ndo combinaria
com o destino trdgico da maior parte de suas personagens.

Ao revisitar o passado, Jodo estd tentando compor seu presente, delimitando
suaidentidade. Mas, para isso, nao lhe basta seu préprio retrato infantil, ele precisa
das fotografias de seus familiares, do lugar em que viviam, dos vizinhos, dos he-
réis e bandidos que serviam de modelo para o menino que foi. Nao & 4 toa que ele
tem de voltar para contar suas histérias. E, ao conté-las, vive-as de novo, com o
encantamento e o susto da primeira vez. E deixa que vivam seu avé, seu bisavs,
sua tia, seus amigos, todos aqueles que podem, de algum modo, lembra-lo quem
ele é. Muitos falam, outros se tornam protagonistas dentro de sua trama, mas Jodo
estd sempre presente —mesmo que seja simplesmente como aquele que ouve. Fungio
importante, uma vez que aquele que ouve ¢ 0 mesmo que relata.

Aqui, outra diferenca importante com o romance de Milton Hatoum. Enquan-
to Jodo disfarga a si proprio como narrador, como veiculo de todas as histérias, a
narradora de Relato de um certo Oriente chama a atengao para si, dando destaque
para os préprios dilemas:

°
como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de varias
pessoas em tio poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entio recorrer
a minha prépria voz, que planaria como um pissaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes.?

Assumindo sua voz como um filtro para as outras, ela reconhece — ou a0 me-
nos nos adverte para isso — que, ao contar da dor do outro, é da sua que ela estd
falando. E seu o retrato angustiado que se vai fazendo, da menina que sofre esque-
cida pelo sofrimento dos adultos. O passado alheio vai desembocar, entio, no seu
inevitdvel presente.

Paranoia

Se todas essas personagens estao em busca de sua propria identidade, que nio
pode ser lembrada, mas apenas narrada, como quer Benedict Anderson, temos ai
uma sequéncia de “biografias” que falam do passado sem nunca tirar os olhos do
presente. E esse, basicamente, o tempo dessas narrativas, porque é o tempo dessas
personagens, todas entre a juventude e a maturidade — sdo os velhos que costumam
ser representados vivendo no passado, ou as criancas que sao revisitadas pelo olhar

* Idem, ibidem, p. 165-6
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do futuro. Essa reducao dos horizontes temporais, que leva a “um ponto em que
s0 existe o presente”, nas palavras de David Harvey, encontra expressio em Teatro,
de Bernardo Carvalho. Dividido em duas partes, dois relatos em primeira pessoa
que se complementam e se confundem, o livro tem como narradores Daniel, um
policial aposentado que supde estar envolvido — como autor — em uma terrivel
conspiragao, e Daniel, fotégrafo ligado a0 mundo da inddstria pornografica que,
igualmente, insiste ter desvendado — agora como intérprete — uma grande intriga.

Em suas narrativas, tudo o que aconteceu no passado vive e tem funcéo no
presente. Uma informagzo sobre o destino da antiga namorada faz conexio com o
primeiro emprego do protagonista que, por sua vez, se explica pelo contato com
um velho professor e, assim, sucessiva e interminavelmente, ligando n#o s6 a his-
téria do ex-policial como também a do fotégrafo, e garantindo um encaixe perfeito
para cada detalhe da trama. Ambos os narradores lidam apenas com textos, narra-
tivas que se sobrepdem, se acumulam ao infinito — sio cartas, bilhetes, livros,
recortes de jornal, antigos documentos, fabulas, até videos e férmulas matematicas
com solugées inconcebiveis. E, entre todo esse material, eles buscam a unidade, a
coeréncia, o nexo. Tém consciéncia de ‘que cada discurso é uma versao, no mais
das vezes mentirosa, sobre os fatos, mas ¢ dentro desse jogo de imposturas que eles
se movimentam, acreditando poder separar o falso do verdadeiro e oferecer a inter-
pretacdo justa, ainda que inverossimil.

Ao contrdrio dos narradores hesitantes dos outros livros, Daniel — seja o ex-
policial ou o fotégrafo - possui convicgio do que fala. Fle nao duvida: tira
conclusges. Enquanto narra, constréi um sentido, dd logica a ilogicidade do mun-
do, faz que wdo — crimes, antigas paixaes, noticias de jornal, filmes pornés —
adquira uma ordem estrita e se constitua como uma nova narrativa, sua, sem inter-
feréncias de qualquer espécie.

E claro que ainda precisa fazer que acreditem nele, mas essa jd ¢ uma segunda
etapa. A importancia de seu relato nao estd ligada aos acontecimentos narrados,
nzo ¢ o passado que lhe confere identidade, mas sim o fato de ser ele o autor do
que conta, de ser ele a dar ordem ao mundo, mesmo que, como diz uma das
personagens do livro, esse seja um processo paranéico:

0 paranéico ndo pode suportar a idéia de um mundo sem sentido. £ uma crenca que ele
precisa alimentar com acdes quase sempre militantes, para manté-la de pé, tal é a forca com
que 0 mundo a contraria. O paranéico ¢ aquele que procura um sentido e, ndo o achando, cria
0 seu proprio, torna-se o autor do mundo.?

Aponta-se, ai, uma relagao imbricada entre loucura e literatura, uma vez que
ambas apresentam a necessidade de se sobrepor 20 mundo convencional um ou-
tro, Unico e intransferivel, que transporte consigo as marcas de seu criador.

* Bernardo Carvalho, Teatro, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 31
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Daniel leva ao extremo — porque louco, porque dois, porque consciente de seu
papel de autor, ou de intérprete — sua ilusdo biografica. E o extremo da ilusdo
biografica ¢ a paranéia. Muito mais do que qualquer personagem dos outros roman-
ces, ele tem horror ao acaso, nao permite que os dados desconexos de sua realidade
nio se enquadrem na l6gica que construiu para si. Talvez ficasse mais bem ambien-
tado se vivesse dentro de um romance do século XIX, transformando-se num da-
queles narradores oniscientes, que preenchem todos os vazios e controlam todas
as situacdes. Mas aqui, num romance dos nossos dias — que celebra o inconcluso,
o fragmentado, o ambiguo - ele ¢ apenas mais um louco. Estd irremediavelmente
perdido entre as certezas que cria para si e as infinitas possibilidades que eclodem
a0 seu redor.

Vida

Do outro lado, em uma outra histéria, um homem acorda 4 noite e, envolvido
pelo escuro, sem nenhum som ou movimento, sem o calor de outra pessoa junto
a si, ele se ve:

E esse homem, se se pode chamé-lo assim nesse momento — esse infinito instantineo —,
nio s6 desconhece quem €, onde estd e por que, como também, mais obscuramente, demora
uma pequena fracdo atonita de tempo para perceber, até, que se encontra vivo.®

Esse homem € o treinador de futebol de Sérgio SantAnna, que até ha pouco
falava da necessidade de organizar um passado em palavras para se sentir uma
pessoa real. Aqui, justo no final do conto, ele se dobra sob o sentimento de
irrealidade que palavra alguma, relato nenhum poderia remediar. Pode ser apenas
um instante, sé o tempo de ele sacudir a cabeca e se pér de novo a narrar, mas a
inocéncia se foi.

Talvez as narrativas, todas as narrativas, nio deixem de ser uma tentativa de
escapar a essa percepgao, de que em algum momento podemos estar tio sés que ja
nem saberemos se ainda estamos vivos. Enquanto se fala (ou se escreve), diriam
Julianos, Totonhins e tantos narradores sem nome, se pressupe a presenca — por
remota que seja — de alguém que ouve (ou 1&). E ele quem confirma minha existéncia.
Por isso, as narrativas em primeira pessoa, por mais que se afundem no passado,
nae poderiam ter outro tempo que ndo o presente: nossa existéncia precisa ser
confirmada aqui e agora, todos os dias. Nao importa se por intermédio de uma
elaboradissima carta, como em Relato de um certo Oriente, da descricdo de uma
sucessdo de equivocos, como em Teatro, ou de uma conversa durante o jantar,
onde se contam em detalhes os problemas do trabalho. Narrar, portanto, ¢ uma
maneira de se saber vivo.

% Sérgio Sant’Anna, “Na boca do timel”, op. cit., p. 233.



