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Resumo Palavras-chave
Este texto discute a insercio da obra Memdrias de um sobrevi- Luiz Alberto
vente de Luiz Alberto Mendes no campo literario, observando Mendes:
alguns de seus aspectos, como a forma fronteirica entre ro- narrativa
marnce e autobiografia e conlrontando-o com a tradicao lite- contermnporanea;
réria das escritas no carcere, da problematica da exclusio e literatura do
da chamada “literatura marginal”, bem como com a produgao carcere.

contemporanea brasileira que tem o presidiario como autor,

Abstract Keywords
This article discusses Luiz Alberto Mendess Memérias de um Luiz Alberto
sobrevivente as a literary work, by analyzing some of its as- Mendes;
pects, like the blurred form between novel and autobiography, contemporary
and by confronting it with the literary tradition of prison writ- narative;
ings, of the problematics of exclusion and the so-called “mar- prison
ginal literature”, as well as with the Brazilian contemporary literature

production which has prisoners as authors.

" Esse texto ¢ uma revisio e ampliacdo de uma comunicagio apresentada no Congresso da
ABRALIC em 2002
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Cest donc derriere une grille, seule acceptée
par eux, que ses lecteurs, s'ils losent, devineront
Vinfamie d'une situation quun vocabulaire
honnéte ne sait restituer, mais derriere les mots
admis, discernez les autres!

(Jean Genet, L'ennemi déclaré)

m 1909, Isaias Caminha, narrador-personagem a que o autor Lima Barreto
tenta emprestar uma condicdo empirica inexistente, nas suas Recordacdes, conta
como se tornou suspeito de um furto no hotel Jenikalé, onde se hospedava no Rio
de Janeiro, por ser um rapaz mulato.

Levado ao delegado, identifica-se como um estudante. Esse, porém, convencido
de que se tratava de uma mentira e de que, naqueles tempos, os malandros se
faziam passar por estudantes, acusa-o francamente de gatuno.

Isaias, valendo-se da expressao “convulsio da personalidade”, aprendida em
um autor russo — sabemos, embora nio o decline, que o autor é Dostoiévski -
revolta-se e chama o delegado de imbecil. Por conseqiiéncia,  preso, impressionado
pelo contraste entre a cena e o xadrez e um almogo que tivera horas antes com um
Imigrante russo, Gregorévitch Rostéloff, durante o qual exaltara a pitria.

Assim se encerra o quinto capitulo das Recordacoes do escrivao Isaias Caminha.
O leitor inicia o sexto capitulo provavelmente com a expectativa de que o periodo
no xadrez Ihe seja narrado. Em vez disso, o narrador interrompe o fluxo da meméria
e, com a voz do presente, conta como esté se sentindo mal, acabando por concluir
que o motivo talvez nao fosse outro que a escrita das recordagées, preenchendo
assim de substincia o dito popular “recordar ¢ viver”.

Da confissao do mal-estar, o narrador passa as suas angustias com relacio ao
estatuto e a qualidade da narrativa que vinha escrevendo. Enumera suas duvidas,
os modelos em que se ampara — novamente Dostoiévski, a0 lado de Tolst6i, Balzac,
Flaubert, Taine, Renan —, queixa-se de solidio e, por fim, conclui:

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino como um
escritor habil nao saberia dizer o que eu senti 14 dentro. Eu que sofri e pensei nao o sei narrar.
Jd por duas vezes, tentei escrever; mas relendo a pégina, achei-a incolor, comum, e, sobretudo,
pouco expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois
fui de novo a presenca do delegado.?

* Lima Barreto, Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, Sao Paulo, Brasiliense, 1956, p. 122.
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A recordacio retorna ao primeiro plano da narrativa e o que se passou, de fato,
naquelas trés cruciais horas no xadrez, momento de grandes repercussées na vida
de Isaias Caminha, permanece sob siléncio. Mas é tamanha a sua repercussao que,
dez anos passados, ainda nao pode ser dita. A narrativa das trés horas passadas na
cadeia substitui-se a confissao do sofrimento e da impossibilidade de narra-las.
Contundente testemunho, sem divida.

O leitor poderia mesmo se perguntar: serdo as experiéncias-limite inenarraveis?
No caso dessa primeira obra de Lima Barreto, a experiéncia-limite circunscrita a
condigéo concreta, ainda que breve e passageira, de presidiario, ocorre no plano
da imaginacdo. Apenas anos mais tarde o autor terd sua experiéncia real de
encarceramento, ao ser conduzido, em camburao de policia, para o hospicio. Nesse
cdrcere, sob tantos aspectos semelhante 2 prisdo mesma, nascerdo tanto seu Didrio
do hospicio quanto o romance inacabado, pela sua morte, Cemitério dos vivos. Desse
ponto de vista, o leitor seria levado a, talvez, considerar que a intuicio, a imaginacio
foram, na verdade, insuficientes, 4 época das Recordacges, para tornar narravel o
que bem se compreendia como uma experiéncia-limite.

Leitores assiduos de Lima Barreto sabem, entretanto, que o sentimento de in-
suficiéncia, a angustia de sentir-se aquém de sua matéria seriam uma constante na
vida, no pensamento e na obra do autor até sua morte, acompanhando-o sempre.
Se assim ¢, o siléncio em torno das trés horas de cadeia pode, entio, ser visto de
duas formas: ou a substituiczo da narrativa do vivido pela dificuldade, sofrimento
e impossibilidade de narrar ¢ recurso retdrico, que na economia da obra vem antes
encarecer o sentido do vivido do que testemunhar inabilidade do narrador-perso-
nagem, ou se trata, na verdade, menos de uma situago concreta de encarceramento,
da qual o autor quisesse dar conta, e muito mais de uma alegoria de um aprisiona-
mento, de uma humithago bem mais amplos na sociedade brasileira do que aqueles
que comportam as paredes e grades de um xadrez de delegacia. Mesmo ai, nao se
excluem as alternativas; podem mesmo reforcarem-se mutuamente. Afinal, aidéia,
ou uma certa idéia de pétria é que estd sendo posta abaixo no aviltamento de Isaias
Caminha. E sua histéria nao deixa de ser contada, apontando, dos mais diversos
aspectos, o aviltamento de classes e segmentos sociais e a frouxidao da idéia de
pétria como algo inclusivo e democritico.

Ainda em didlogo com Dostoiévski, ao dar titulo ao romance nascido da con-
fluencia entre a visio aleg6rica, em miniatura, dos desvaos da sociedade brasileira,
e o encarceramento real no hospicio, Lima Barreto forja a expressio paradoxal
“Cemitério dos vives”, que ecoa, nos avessos, aquela que é considerada por boa
parte da fortuna critica a primeira grande obra de Dostoiévski, Recordacdes da casa
dos mortos, também editada em portugués como Memérias da casa dos mortos.

Nascida da experiéncia real de prisdo e trabalhos forcados na Sibéria, ainda
que intitulada “recordaczo” — o que faz supor a voz confessional apresenta-se
como ficgdo.

Se colocamos lado a lado as Recordacées do escrivao Isaias Caminha e as Recor-
dagoes da casa dos mortos, encontramos uma espécie de quiasmo na forma como
sdo estruturadas. No livro de Lima Barreto, este empenha-se em fazer crer ao leitor
e a critica que € apenas o editor das memérias de Isaias Caminha, ser empirico e
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nio criacdo ficcional, conferindo um cardter de depoimento, de testemunho, ao
que, na verdade, ¢ ficgao literdria. Na obra de Dostoiévski, este, que por instantes
teria tido seu caminho atravessado pela vida de um colono e ex-presidiario russo,
Alieksandr Pietrévitch Goriantchikov, assume a funcao de editor dos manuscritos
deixados por ele, apés a morte, e intitulados “Cenas da casa dos mortos”.

Se Lima Barreto quer fazer passar por depoimento do vivido — por outrem — o
romarnce, a obra literdria, que se nos apresenta com o titulo de Recordacoes do
escrivao Isaias Caminha, Dostoiévski, ao contrario, quer fazer passar por fic¢do
absoluta, ou, no minimo, relato de outrem, o que na verdade radica em experiéncia
sua, pessoal, decalcada, assim, do depoimento do vivido.

Ainda que as estratégias utilizadas pelos dois autores sejam opostas, 0 inverso
exato num espelhamento, a intencao parece ser-lhes comum. Ao eximir-se da au-
toria, da confissao, Dostoiévski ganha distancia do narrado e do exposto, de tal
forma que se exime também, a0 mesmo tempo, das acusagées de parcialidade, das
empatias lacrimosas, adquirindo ainda um folego para a objetividade, tomada por
muitos como [rieza, que torna ainda mais contundente o vivido, recuperado pelo
narrado. Nio ¢ outra, sendo essa, a intengao de Lima Barreto nos seus jogos de
miscara e dislarce — lembremos que Isaias, no preficio, revela ter decidido escrever
suas memorias para contra-argumentar as explicacdes de um autor de revista cien-
tifica nacional, que concluia a existéncia de inferioridade racial inata no fato
observavel de que pessoas negras muito prometiam, em termos de potencial, na
infancia, vindo a desmentir tais promessas na maturidade (“belos comecos e feios
fins”). Que outra voz erguer contra a da onipotente e mistificada e mistificadora
ciencia do século XIX e parte do XX que a do depoimento, a do testemunho da
experiéncia vivida? Aceita a premissa de que belos comecos tendem a se tornar
feios fins, resta a Isaias mostrar que nao se trata de determinismo biolégico, mas
de questdo politico-social, sustida nos andaimes da histéria e da economia.

Ha muito o que se observar quanto 4 especificidade dos dois autores, bem
como naquilo em que se aproximam, entretanto € preciso por a nu uma das bases
dessa comparacio, tdo automdtica ja nesse tipo de procedimento, que passa desa-
percebida como elemento ela prépria de andlise. Refiro-me ao fato indiscutivel
para a critica, o publico e os préprios autores, de que as obras em foco pertencem
& literatura e de que seus autores sao artistas, ainda que lidando com as fronteiras,
as vezes postas sob suspeila, as vezes buscadas com determinacio assertiva, entre
literatura e documnento. Suspeita ou assertiva devidas muito mais a elementos ex-
teriores ao texto, tais como movimentos literarios, paradigmas da criagio ou mes-
mo modas ditadas pelo mercado e pela industria cultural, do que as caracteristicas
internas, a fronteira mesma e suas marcas na escrita.

O automatismo se rompe ¢ se expoe quando o objeto enfocado nao ocupa de
antermnao o pantedo literario. Nesse caso, jd ndo se trata mais de autores (e personagens,
e narradores) na prisio, mas de presidiarios autores, ou seja, aqueles nos quais a
condi¢ao de encarcerado precede ¢ mesmo preside a da escrita. O que se coloca em
Xeque, entao, nao serd apends a natureza da representagao e a matéria representada,
mas também, e sobretudo o acolhimento critico a ela. Como um espelho, o fato
devolve ao critico, a0 intelectual, a0 leitor afeito a0 universo letrado a sua prépria
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face. Reconhecimento ou conhecimento drduo, em que as vezes se suspeita de es-
pelho desfigurador, outras tantas de face desfigurada enfim revelada.

Entre o cemitério de vivos e a casa de mortos, ergue-se um outro conceito e
uma outra condi¢io: a do sobrevivente. Pela via da recordagdo, do relato do vivido
ou do imaginado, num texto que transita nas fronteiras entre criagio e testemunho,
outra escrita se traca: Memdrias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes. Por
Certo, nao expressao 1inica e solitiria, ao contrério, em numerosa companhia, mas
vividamente destacada do conjunto, me parece.

A idéia da sobrevivéncia supera a da morte em vida e inclui em si mesma a
questdo da escrita. As Memdrias de um sobrevivente sio, materialmente, a prova
mesma da sobrevivéncia, seu indicio e sua consumacio.

Lima Barreto foi admoestado, em especial pela critica que lhe era contempo-
ranea e pela que se seguiu nas duas décadas posteriores 4 sua merte, por um
excesso de autobiografismo, pelo que se chamava entéo de “complexo da cor”.
Mais de uma vez, foi considerado um quase grande escritor, que falhava justamente
nesse transbordamento do drama pessoal para a literatura, que se adjetivava como
a de um ressentido.

Dostoiévski, por sua vez, ainda que alcancasse sucesso de publico quando
finalmente conseguiu editar em revista as Recordacdes, foi ora acusado de maso-
quismo e cumplicidade ora criticado por supostamente ter feito reportagem e nio
literatura. Quis sua fortuna critica denunciar-lhe tragos patolégicos de personali-
dade, ou ainda denuncii-lo de conversio ao czarismo.

Em um caso como no outro, nas mescladas fronteiras entre experiéncia pessoal
e construgdo literdria ¢ que se fundamentavam os juizos. Mas aquilo de que nin-
guém duvidou, mesmo que com ressalvas, era de que obras e autores figurassem
no campo literdrio.

Nzo € o que ocorre com uma leva de livros que vieram a publico a partir da
década de 90 no Brasil, na verdade, a partir do rescaldo do episédio do massacre de
presos no Carandiru.

Para os estudos culturais, segundo a voga norte-americana, o interesse por tais
textos pode prescindir de qualquer enfrentamento da questio de seu estatuto lite-
rario. Contam entre as expressoes diversas de grupos excluidos ou marginalizados
e € sob esse foco, primordialmente, que sao observados.

Para uma vertente da critica, que considera superada a relacao entre literatura e
testemunho, bastante frequiente na narrativa brasileira pés-64, sobretudo na década
de 1970, trata-se, afinal, a maior parte, de m4 literatura. No seria o caso de expulsa-
la do campo literario, mas de coloca-la nas suas franjas, como o que é mal feito ou
mesmo o que € subliteratura e possui apenas, quando muito, valor documental.

Por sua vez, ao intelectual que antes fora engajado e tinha os olhos atentos a
literatura popular, os livros nascidos nas prisdes seriam apenas um segmento do
conceito que veio como que substituir o de literatura popular: a literatura marginal.

Em contrapartida, a exclusao, encampada por grandes editoras e suplementos de
cultura de jornais, transforma-se também em nicho de mercado, na moda do momento.

Tomada assim em bloco essa producdo, por qualquer um desses vértices de
observagio aqui enumerados, inevitavelmente imprime-se-lhe um selo redutor,
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seja ele qual for. Enquanto essas obras ndo forem enfrentadas na sua individuali-
dade e singularidade, qualquer juizo estard sob suspeita e dir4 respeito muito mais
as posigoes criticas, teéricas, metodolégicas ou mesmo ideoldgicas dos que as ob-
servam do que a si proprias. Conquanto esse processo tenha o seu tanto de revelador
sobre a cena intelectual brasileira contemporanea, interessa-me no momento pro-
ceder ao exame de obra por obra. Inevitdvel relacionar, cada uma, s outras de
mesma origem, ao conjunto da produgio contemporanea, bem como a tradicio
literdria. Mas que isso se dé no caminho que vai da obra em si para os conjuntos,
€ ndo o contrério, sob o risco de perder de vista sua singularidade.

A escolha que faco, nesse primeiro momento, recai sobre o livro de Luiz Alberto
Mendes. Nao espero dai extrair um juizo geral sobre os livros escritos por presidia-
rios. Mas compreendo que seja inevitavel — e desejavel, parece-me — dar a essas
obras o direito 2 individualizacso, & diferenciagiao que pode vir a redundar em
juizos diversos sobre cada uma delas, do vasto rol de que hoje o publico dispoe.

Acerco-me do objeto, numa aproximacio inicial:

O termo “Memdrias”, que figura no titulo, tem um carater bem menos retérico
e muito mais descritivo da matéria que se vai narrar. Nao sdo nem as supostas me-
mérias de um personagem ficticio que se quer apresentar como real, nem as memo-
rias verdadeiras de um homem real que as quer representar como as de um persona-
gem inventado. Luiz Alberto Mendes, o presididrio que corresponde ao prontudrio
068.120, no periodo em que cumpria pena no Carandiru, conta fatos que viveu e
que vao de sua infancia até por volta de seus trinta anos, ainda que a publicacio se
tenha dado quando contava 49 anos.

Assim observada, a obra nio seria mais do que uma autobiografia, e como tal
teria apenas 0s tracos ambiguos de estatuto comuns a toda e qualquer autobiografia.
Entretanto, se Lima Barreto ficcionalizou a autobiografia de um personagem e se
Dostoiévski vestiu de fic¢ao elementos de sua prépria autobiogralia, Luiz Alberto
Mendes faz uso de recursos que igualmente incluem a elaboracio literria em sua
obra, sem por isso utilizar os artificios que recaem sobre a voz que narra. Nio ¢,
portanto, na condicéo ficcional ou empirica do narrador e do narrado que a litera-
tura poreja suas paginas. E dai, talvez, uma dificuldade a mais para a critica. Muitas
das obras nascidas nas penitencidrias comungam da mesma condicdo. A questao é
se isso as irmana ou se apenas lhes revela um trago comum, pouco determinante.

Se o estatuto literdrio prescinde da condicao ficcional ou empirica do narrador
para ser constatado, em outro plano, j4 nao mais da constatacdo, mas da anilise
propriamente dita, essa condigo volta a interessar como problema que repercute
tanto no nivel estético (a insergéo nos géneros) quanto no nivel da recepgao ideo-
logica, politica da obra.

Lima Barreto engenhosamente joga com a presenca de um falso pacto
autobriogréfico® no que € ficgdo. O problema em Dostoiévski é resolvido por meio
da criacdo de personagens, ou seja, do enquadramento ficcional do vivido.

? Segundo a categoria proposta por Philippe Lejeune.
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Jé em Memédrias de um sobrevivente, o autor parece seguir 2 risca os tracos
enunciados por Lejeune para o reconhecimento de uma autobiografia: o uso de
termos como “Memérias”, “Recordacdes” etc. no titulo; a presenca de elementos
introdutérios ou de preambulos no texto ou em torno dele (incluindo-se ai infor-
magdes na quarta capa do livro) dando conta do pacto de verdade com o leitor; o
uso do nome proprio do autor para o narrador/protagonista.

A discussao seria, pois, nao sobre a natureza ficcional do narrado, mas da
formalizagao estética da matéria narrada.

A falsa autobiografia, a autobiografia sob disfarce numa moldura ficcional, a
autobiogralia tout court.

Ocorre, porém, algo curioso em relagio aos escritos de Mendes publicados até
o momento. Com um conto intitulado “Cela forte” foi o vencedor de um concurso
literdrio na penitencidria bem anterior 4 publicacio das Memorias. Esse conto foi
s6 recentemente publicado pela revista Cult* por ocasizo de um dossié dedicado a
literatura carcerdria.

Dificil dizer o que veio antes: se a escrita do conto ou se a das memérias. Mais
provavel é que rascunhos das memorias jd existissem quando o conto foi redigido.

Nao houve nenhuma hesitagio nem do juri do concurso nem da revista, muito
menos do autor, em chamar “conto” o texto intitulado “Cela forte”.

Basta, porém, tomar dois extratos das Memdrias, referentes a um periodo pas-
sado na cela forte, momento da descoberta do “telefone”, dos livros e da maneira
de se delender da tortura de ser encarcerado nu, no inverno, em uma cela despo-
jada de qualquer elemento além do vaso sanitdrio, para se constatar que € aquilo
que compde o conio “Cela forte”. As diferencas sao minimas e néo implicam maior
ou menor “literariedade” de cada texto.’

Serd simplesmente a auséncia do pacto autobiogréfico e a classificacio aceita
de conto que tornam entdo a meméria uma obra de ficcao?

Se for considerada toda a vasta teoria do conto, sobretudo a elaboragio de Julio
Cortdzar, o autor fez de fato um conto, sabendo operar o recorte do vivido — mas o
vivido é o mesmo e praticamente com as mesmas palavras das memorias.

! Revista Cult, Sao Paulo, ano VI, n. 59, 2002.

* Apenas a titulo de ilustraco, ji que a andlise ¢ um segundo passo a ser dado ainda, observe-
se: "0 frio era de matar. Tinha que ficar pulando o tempo todo para nio ser devorado pelo frio. Ja
azia wrés dias que nio dormia. Deitava, enrolado no papel higiénico (santa invencao!), apagava de
sone ¢ cansaco. Dez minutos depots, acordava com o lado que encostava no chio todinho conge-
laclo, amortecido. Era preciso pular rapidamente para reaquecer. No maiximo conseguia dormir
trinta minutos, acocorado no canto da cela, coberto com o papel higiénico. Carlio fazia wdo o que
podia para me segurar na conversa para que eu nio desesperasse (Memdrias, p-433). "0 [rio era de
matar, h trés dias nio dormia, Enrolado em papel higiénico (veneranda invencio), deitava ¢ des-
maiava de cansaco. Dez minutos depois acordava todo congelado e era preciso pular e correr para
aquecer. No miximo conseguia dormir trinta minutos, acocorado no canto da cela, cobrindo-me
com um lengol de papel higiénico costurado. Carlio fazia o que podia a fim de me segurar na
conversa para que nio desesperasse.” (“Cela forte” in Cult, op. cit., p. 44).
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Parece-me que, talvez, quando a experiéncia escrita e a experiéncia da escrita se
dao em situagoes-limite, as categorias tradicionalmente utilizadas para estabelecer as
fronteiras entre meméria e fic¢iio se mostrem inoperantes, se ndo mesmo ineficazes.®

Quando se 1& as Memorias de um sobrevivente, um quadro muito vivo da histéria
de Sao Paulo nas décadas de 1960 e 1970 toma forma. A moda dos grandes painéis
do romance realista, a cidade em um momento critico de seu desenvolvimento
industrial, comercial, cultural é apresentada. A questao estd justamente na maneira
como essa matéria “toma forma”, isto é, formaliza-se. E ai, quase sem dar por isso,
a obra assenta-se plenamente ja no campo da literatura.

Pensa entdo o critico-leitor que terd encontrado, em meio a uma peculiaridade
que algumas autobiografias possuem, o vezo realista da narrativa de grande f5lego,
na qual o percurso individual ndo se d4 sem que o quadro social seja a0 mesmo
tempo delineado.

Nesse sentido, o romance da [licticia autobiografia de Isaias Caminha, que re-
vela a cidade do Rio de Janeiro no inicio do século XX e o romance da autobiografia
real de Mendes, com a Sao Paulo dos anos 60 ¢ 70, encontrariam seu parentesco
literdrio, uma vez que em Lima Barreto temos um romance que parece autobiografia
e se faz passar por tal, e em Mendes temos uma assumida autobiogralia que parece
um romance.

Note-se, porém, que ainda estamos num plano muito geral da obra, sem
adentrar-lhe as minudéncias. Mas mesmo ai, outra marca de proximidade poderia
ser percebida. Em ambos os casos, o quadro sociopolitico ¢ urbano que ocupa as
narrativas surge apenas na medida em que a individualidade que com ele se de-
fronta localiza-se na parte mais periférica desse mesmo quadro e enfrenta a todo
momento as formas da exclusio que a sociabilidade nele em pritica concretiza.

Tem-se ai o bastante, talvez, para que a critica estabeleca uma filiacao comum
as duas obras: literatura marginal, tanto sob o ponto de vista da matéria narrada
quanto o da perspectiva em que isso ¢ feito.

Prosseguindo a observagao, percebe-se ainda que o percurso individual que se
dd nessa sociedade, seus embates, remete muito claramente a outra forma modelar
da literatura: o Bildungsroman ou romance de formacio. A estrutura de classes que
preside o romance de formagéo basilar, representado por Os anos de aprendizagem
de Wilhelm Meister, de Goethe, fixava-se nas diferencas entre a burguesia ¢ a no-
breza, que se refletia na ocupagdo utilitarista ou ndo, na educacio pragmatica ou
na [ormagdo que possibilitava o desabrochar integral da personalidade, sintetizada
magistralmente, por exemplo, na carta do cunhado Werner, o comerciante, a0
jovem Wilhelm, aspirante ao teatro. Em Recordagoes do escrivao Isaias Caminha,
baixa-se um tom no conflito de classes. Ainda que as dicotomias tenham elementos
semelhantes, a pequena-burguesia e mesmo a classe trabalhadora ainda pesadamente

® Qutros conceitos, como o de “autoficcao” proposto por Doubronsky, que até o momento
apenas vi utilizado por terceiros sem ter conseguido descobrir a fonte original, podem ser, talvez,
uma alternativa para se pensar esse tipo de narrativa.
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condicionada pelas caracteristicas do trabalho escravo que movimentou a economia
brasileira até final do século XIX entram em cena. Até que ponto cabe na categoria
de romance de formacio ¢é matéria de debate, pois que o préprio conceito de for-
magcio pode ser questionado. O percurso de Isafas tende antes a revelar a impossi-
bilidade desta. Uma formacio abortada.

E da mesma natureza o percurso de Luiz Alberto Mendes na sua narrativa, pelo
menos em parte. Ou pelo menos até 0 momento em que, contra todas as expectativas
e sem nenhuma relacdo com o sistema penal e suas regras e a¢oes, a formagéo, no
seu sentido ultimo de revelacio da personalidade e suas potencialidades, acontece.

As aproximacoes entre a forma da autobiografia e o romance de formacao estdo
contempladas jd na propria Teoria do romance de Lukacs.

Se o Bildungsroman assume a forma da autobiografia nao se pode concluir que
toda autobiografia seja a histéria de uma formacio, a menos que se confira ao
termo “Formagéo” um carater demasiado eldstico. N#o é preciso, porém, tais ma-
nobras para ver no percurso do narrador protagonista das Memdrias a presenca de
uma formacao — onde menos se espera que ela aconteca.

Outras aproximacées de natureza literiria podem ser feitas, sempre, convém
repetir, considerando que se o narrador tem existéncia empirica e fala de si mesmo
ou se é uma criacao ficcional passa a ser algo secundario se o que se leva em conta
¢ a formalizacio, a maneira como a matéria se torna forma nas obras.

Em comum com Dostoiévski, do qual Mendes, a certa altura, se tornou leitor,
existe o relato da vida no presidio, suas arbitrariedades, regras, codigos, ainda que
em situagdes, locais e momentos diversos. Entretanto, as memorias de Mendes
nao sao a das cenas na casa dos mortos, nao podem se colocar exclusivamente sob
a rubrica de memérias de cdrcere,” porque sao, antes de tudo, as memérias de Um
sobrevivente. E é nessa idéia da sobrevivéncia que se encontra, talvez, a grandeza
maior dessa obra como literatura.

Se o termo sobrevivéncia for tomado tdo-somente como o nio sucumbir s
condigdes adversas e terriveis da penitencidria, o que é perfeitamente possivel,
pertence a0 mesmo género de obras que as Memdrias da casa dos mortos, que ter-
mina assim:

As cadeias cairam. Eu as apanhei... Queria té-las nas minhas mios, olhd-las pela ultima
vez. Admirava-me agora que ainda hd um instante as trouxesse nos pés.

—Bom, vao com Deus! Com Deus! — diziam-me o0s presos com vozes roucas, entrecortadas,
mas nas quais me parecia vibrar agora um pouco de alegria.

Sim, com Deus! Liberdade, vida nova; ressurreicdo de entre os mortos! Que momento
glorioso!®

7 O lugar das Memorias do cdrcere de Graciliano Ramos nessa tradicio ¢ por certo dos mais
importantes, embora nao esteja presente nas aproximacdes que ora faco pela condicionante politi-
ca do encarceramento, que reveste de uma certa aura a experiéncia-limite. Tenho, no entauto,
resgatado em aulas e entrevistas sobre literatura marginal essa dupla aproximacio que suas obras
encetam: exclusao e meméria,

* E Dostoiévski, Meméria da casa dos mortos, Trad. e notas Natalia Nunes, Rio de Janeiro,
Edicoes de Ouro, p. 282 (Col. Classicos de Ouro). (Grifos meus)
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Sobreviver, nesse caso, é ressuscitar, e ocorre quando a saida da prisao se concretiza.

Mendes, porém, nao logra a saida da penitenciaria, nem ¢ dessa forma que seu
relato termina, excluindo, portanto, qualquer interpretacio mais concreta para o
termo sobrevivéncia, isto €, 0 ndo perecer, o nio falecer na prisao. O epilogo come-
ca com essas palavras:

Estou preso, como sempre, agora na Casa de Detencio de Sio Paulo. O ano é 2000, o
milénio virou esses dias. Somo agora quarenta e sete anos de idade, cumprindo vinte ¢ sete
anos de prisio. Consegui escapar duas vezes e [ui recapturado em ambas, pouces meses ou
dias apds as [ugas. Nos tltimos vinte e sete anos, nio consegui ficar nem cem dias solto, com
fuga ¢ tudo.’

De que natureza € essa sobrevivéncia? Ao que se sobreviveu, posto que a recu-
peracao da liberdade nao é o seu indicio e que a morte nao se efetivou?

Naturalmente, leitores de ambos 0s autores podem argumentar pela especifi-
cidade de suas prisGes e visdes de mundo. O personagem de Dostoiévski ¢ preso
por ter matado, por ciime, sua esposa. Artificio dos que menos se sustentam na
tentativa de ficcionalizacdo do vivido. Praticamente nada se diz sobre o crime ou
sobre como se sente o criminoso em relagio a ele. E muito mais wma justificativa
que permite colocar no ambiente da prisio o narrador das memérias, sob disfarce
de identidade. Dostoiévski foi prisioneiro politico, acusado de conspira¢io.' Nume-
rosos estudos foram e ainda sio desenvolvidos com o intuito de destringar as
repercussoes mais intimas do periodo de encarceramento na personalidade, na
obra ¢ nas posigoes politicas ¢ religiosas de Dostoiévski a partir dele. Joseph Frank
chega a estudd-las do ponto de vista da dindmica da conversao,"! que nio se res-
tringe a religiao, mas que se evidencia de maneira clara na saudagao dos prisioneiros
ao colega que ruma para a liberdade, invocando a protecio divina, ¢ no uso mes-
mo do termo “ressurreicio” pelo narrador.

Mendes responde por roubo e latrocinio, nada havia publicado antes de se tornar
presididrio. Responde a um sistema legal e judicidrio diverso do da Ruissia czarista
e a questdo de uma conversdo, qualquer que seja, nio ¢ objeto de seu relato.

Com tudo que os diferencia, hd surpreendentes elementos de aproximacio
que nao surgem como contrapartida das diferencas, mas no seio delas.

No final deste livro, o que mais posso dizer? Que niao vou parar de escrever; acho que
deve ter ficado claro que nio vou mesmo, por mais que em nada resulte.

Principalmente preciso dizer que ainda estou na luta, que ainda quero ser [feliz, e mesmo
que nao seja, jamais me conformarei com menos. Vou morrer tentando. Claro que agora mais
maduro, mais sofrido ¢ mais experiente, nio que isso signifique muita coisa (como diz Renato

¢ Luiz Alberto Mendes, Memérias de um sobrevivente, Sio Paulo, Companbhia das Letras, 2001,
p. 470.
'* Ao contrdrio, porém, de Graciliano, a obra que dai z2dvém nio admite nem glosa essa condi-

¢do, além de propor-se como ficgio e nio assumir-se memoria, como comentado em passagem
anterior deste texto.

"' CE Joseph Frank, Dostoiévski. Os anos de provacao, 1850 a 1859, Sao Paulo, Edusp, 1999.
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Russo, somos criangas como as criancas o sao), mas nao vou mais seguir caminhos que jd se
provaram — exaustivamente — de dor. Mas também nio vou dar mole, quero mais que simples-
mente estar vivo.

Muito lhes agradeco a atencdo dispensada'?

A transformacdo de Dostoiévski e sua conversao cedem vez a uma transformacio
que se coloca sob a possibilidade de Formagio no seu sentido mais profundo.

Transformacao e liberdade fazem da experiéncia do carcere um intrincado pro-
cesso de mergulho na prépria interioridade cujos efeitos, dos mais evidentes, sio
a conversao, que implica uma visao do mundo, da vida e de si mesmo, e de modi-
ficagdes no modo de ser do escritor e de sua escrita, Leonid Grossman, Joseph
Frank, Otto Maria Carpeaux, e muito outros, apontaram o fato claro de que a obra
de Dostoiévski sofreu mudangas, aprimorou-se, avultou-se apés o periodo siberiano,
como presididrio e como colono.

Transformacéo, posicdo marginalizada e por fim marginal - no sentido da con-
traven¢ao —e a execucao penal fazem da experiéncia do carcere parte integrante de
um processo da mais genuina formacio, que tem como um de seus elementos
preponderantes o surgimento de um leitor dvido, de uma autoconsciéncia critica
aguda e percuciente e da condicao de escritor, o ser escritor, que é como, em con-
sonancia com varios leitores, considero Luiz Alberto Mendes.

Para além do que ha de acaso, de imponderavel, nos dois Processos, aproxi-
mam-se e diferenciam-se ambos, o autor na prisio e o presidiario autor, num mesmo
ponto: a vivéncia da mé-consciéncia de suas respectivas sociedades e momentos
histéricos como experiéncia humana e nio teorizacdo intelectual - fato, alids, que
também’os aproxima de Lima Barreto e seu escrivio/escritor Isaias Caminha.

O aristocrata Dostoiévski, revoluciondrio que acreditava saber guiar o povo
russo rumo a sua emancipag¢ao e autonomia, baseada muito mais em questdes
morais do que politico-econdmicas, sofre, na prisao, o enfrentamento da divisio
de classes e descobre-se, ainda que sob situagdo de nivelamento, um nao igual, o
que o fere profundamente. A exaltacao do povo russo, que se segue a uma Lerrivel
revolta e depreciacio deste nos dois primeiros anos de prisao, passaa ocupar lugar
preponderante em seu pensamento e na sua visio, jd nao pela via paternalista do
jovem aristocrata, condutor do povo a sua prépria elevacio, mas do moralista
cristao que acredita no aperfeicoamento da humanidade e vé no que ele julga ser o
Povo Tusso a reserva, o potencial para esse aparl‘eicoamenta Ou, na formulacao
lapidar de Joseph Frank, ao relacionar as Recordacdes da casa dos mortos e o arligo
bem posterior em que Dostoiévski relata o acolhimento desinteressado de Marei,
um dos servos de seu pai, quando ele, menino, viu-se em pleno campo amedron-
tado diante da possibilidade de que rondassem por ali lobos:

Uma caracteristica essencial dessas doutrinas [do antigo cristianismo “progressista”] era a
exaltagio ingénua e otimista do povo como fonte inesgotivel de virtude moral. Essa imagem
ndo poderia persistir em sua antiga forma idilica e sentimental, quase rousseauniana. Afinal, a

 Luiz Alberto Mendes, Memérias de um sobrevivente, op. cit., p. 478.

Anorea Sasp Hosse Autores na prisdo, presididrios oufores. AnotogGes preliminares a andlise ... 137

forma tinha sido destruida pela experiéncia real de viver sob a ameaca constante “daquele
camponés desprezado, de cabega raspada e rosto marcado a ferro, que, cambaleando, entoa aos
berros, com sua voz rouca, cangdes de ébrio” — e pronto para brandir seus punhos e usa-los em
qualquer pessoa que se atravesse em seu caminho! Apesar disso, Dostoiévski continuou a acre-
ditar na verdadeira esséncia moral precisamente deste camponés, contrariando as provas que lhe
ofereciam seus sentidos e sua razio. E para conservar essa crenca, era necessario o apoio de
uma fé que nao recuasse diante do paradoxo, do irracional, do impossivel, uma f¢ que aceitasse
sem vacilacdes tanto a feitira quanto a selvageria, e que, a0 mesmo tempo, buscasse — e conse-
guisse encontrar — a redentora chispa de humanidade escondida sob a horrenda face externa."

A mé-consciéncia se tesolve nos preceitos cristios conjugados a uma visio do
povo, ou seja, daqueles a cuja classe o nobre e militar Dostoiévski ndo pertencia,
como redencio.

Permanece, no entanto, como ma-consciéncia exposta da sociabilidade brasi-
leira nas formas da exploracio econdmica, na divisio em classes, moldadas na
passagem do trabalho escravo para a economia liberal predatoria, na elaboracio,
na formalizagao estética da experiéncia de quem é povo e que encontra a escrita
nos encanamentos insalubres do Carandiru. Nenhuma redencio, nenhuma exalta-
¢ao do “povo” brasileiro € possivel para o aplacamento da exposicio sem disfarces
da mé-consciéncia social brasileira para o leitor desse presidiario, latrocida e escritor
Luiz Alberto Mendes.

Para além da subsungéo do devastador potencial critico dessa literatura pelo
marketing editorial, € preciso levar em conta ainda que a conjugacio entre circere
e literatura, na qual o cdrcere é o nascedouro do escritor, tem sua propria tradigio,
cuja base mais sélida radica nas obras de Jean Genet.

Uma obra aclamada e por virios angulos muito diversa da de Mendes e seus
contemporaneos.

A comecar pelo fato nada desprezivel de que Genet teve até os treze anos de
idade uma boa educagio formal, que compreende a literatura, descoberta nesse
periodo. Com ele, como a muitos escritores, aconteceu o episédio erm que a pro-
fessora elege a sua como a melhor redacio da classe e a & a todos (embora com
repercussdes muito dificeis, no seu caso).

Mendes abandona a escola muito cedo e seu encontro com a literatura vai
acontecer somernte na prisao.

Quando foram embora, liguei o telefone. Carlio me ensinou como amarrar a linha no
sabonete e fazé-lo descer pelo encanamento sem precisar dar descarga, ja que a descarga s6
podia ser acionada do lado de fora. Entdo, alguém das celas de cima jogava uma linha de
costurar bolas, com uma pilha de radio na ponta. As duas linhas se embaracavam no encana-
mento com os soquinhos que davamos, entio era s6 puxar a linha. Com a linha de costura de
bola (que ¢ fortissima) na méo, puxava tudo o que os companheiros mandavam 14 de cima.
Era assim que conseguiamos calé quente, que vinha em vidro, bangue-bangue, cigarro, maco-
nha, papel, caneta etc."

" Joseph Frank, Dostoiévski. Os anos de provagdo, op. cit., p. 184,
"* Luiz Alberto Mendes, Memdrias de um sobrevivente, op. cit., p. 432,
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De qualquer modo, estava muito contente. Depois de um ano e trés meses de castigo,
poder andar (que falta faz poder andar!), tomar sol, conversar com os camaradas, enfim, viver
a vida normal da cadeia, era uma didiva, Podia, principalmente, conversar sobre livros, procu-
rar novos livros, enriquecer minha vida com mais histérias, com outros mundos. 'S

Diferente ainda de muitos dos textos nascidos na prisdo, nio sio as oficinas
conduzidas por escritores, no ambito de algum projeto social, que déo origem as
Memérias de um sobrevivente. E nelas apenas que o presididrio encontra o escritor
e mostra-lhe os manuscritos que esse, por sua vez, leva ao editor. E assim que o
livro sai por uma das maiores e mais reputadas editoras brasileiras.

Nao se trata, portanto, do marginal tocado por essa quase vara de condio que
se tornam as oficinas, os concursos literarios internos e os editores dispostos a
publicar o que dai resulta.'® Nem se trata também do homem medianamente letrado
que em face de uma realidade adversa, em tudo diferente do meio em que vivera
antes da prisao, faz da escrita arma para sobrevivéncia cotidiana, como Didrio de
um detento, de Jocenir — livro e rap.

A publicacao por uma editora renomada, pelas méos de Fernando Bonassi, um
escritor que jd vinha se tornando conhecido, oferece outro ponto de observacio
tendo como referéncia o marco nessa tradi¢ao que € Jean Genet.

O papel de Cocteau na publicacao das primeiras obras de Genet nio é pequeno.
Por essa via, em seus periodos fora da prisao, Genet vai privar da convivéncia com
escritores, artistas como Giacometti, [ilésolos como Sartre, que lhe vai dedicar as
cercas de seiscentas paginas de um estudo, “Saint Genet. Comeédien et martyr”,
primeiro volume das obras completas de Genet pela prestigiosa Gallimard.

A questdo que se revela ai ¢ a da insercao literaria e critica da obra nascida da
exclusio e da marginalidade.

Questao que implica também a relagdo do excluido e marginal com a palavra,
os géneros, as formas da sociedade em que nao coube a nao ser como paria.

Serao mais de seiscentas paginas para que Sartre tente justificar a escrita ¢ a
leitura de uma obra como a de Genet, terminando com um esforgo linal em “Priére

'* Idem, ibidem, p. 445.

'* O fendmeno nio estd restrito ao Brasil, Recentemente, foi publicada na Franga uma luxuosa
caixa contendo dois livros de capa dura. Trata-se de uma edigiio enderecada a0 publico juvenil, A
caixa se intitula Potes en prison, mesmo titulo de um dos volumes. O outro se intitula Poemes de
prisonniers, O primeiro volume ¢ ilustrado por Olivier Charpentier: o segundo, por trabalhos dos
proprios presididrios. Os titulos sio significativos: trata-se de poetas que por circunstincias, a
maior parte das vezes politicas, se véem encarcerados. Nio sio chamados de poctas os prisioneiros
cujos textos nascidos nas oficinas literdrias no presidio de Toulon sio publicados no segundo
volume, Sua condigio ¢ a de prisioneiros, que, por obra ¢ graca de um trabalho conduzido por
cscritores, compoem poemas. Hi quase que um tom paternalisia nos textos de introducio. Sio
contextos muito diversos, marcados por outras formas de encarceramento, de natureza sobretudo
politico-ideologica. O genocidio vivenciado pelos franceses, por exemplo, ¢ daqueles sob os quais
ndo paira divida nem de seu estatuto de genocidio nem da natureza insana, predatéria dos que o
cometeram na Segunda Grande Guerra, Nada que se assemelhe a0 massacre do Carandiru, sob o
qual pesam polémicas vindas das mais diversas perspectivas (Héliane Bernard, Alexandre Faure
(Org.) Poites en prison, Paris, Mango Jeneusse, 2003, Col, Il suffit de passer le pont”).
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pour le bon usage de Genet”, na qual Sartre justifica a sua escolha do objeto, nao
sem francas concessoes a0 mundo contra o qual a literatura de Genet se ergue:

Ce podte "nous parle en ennemi”: est-ce la peine de passer par-dessus Phorreur quil inspire
pour decouvrir au bout du compte qu'il est Punique destinataire de son message et qu'il feint de
communiquer avec les autres pour mieux se peindre a ses propres yeux dans sa singularite
incommunicable? Jugez mon embarras: si je révele qu'on peut tirer profit de ses ouvrages, j'invite a
les lire mais je le trahis; que jinsiste au contraire sur sa singularité, je risque de le trahir encore:
apres tout, s'il a livré ses poemes au grand public, c'est qu’il souhaitait d’étre lu. Trahir pour trahir,
Jje prends le premier parti: au moins serai-je fidele a moi-meme. Mon casier judiciaire est vierge et je
n'ai pas de goat pour les jeunes garcons: or les écrits de Genet m'ont touché. S'ils me touchent, c'est
quils me concernent; s'ils me concernent, c’est que j'en peux tirer profit. Essayons de dire quel est le
“bon usage” de Genet."”

Quando Sartre escreveu outro de seus monumentais estudos, L'idiot de la famille,
sobre Flaubert, em nenhum momento precisou discutir o “bom uso” de suas obras,
ou de revelar-se diferente do autor, conquanto um dos romances deste ter sido
levado aos tribunais. Por que ¢ preciso justificar seu interesse pela leitura de tal
obra? Por que € preciso assegurar que ndo se tome por cumplicidade de situacio
ou condicao seu interesse pelo livro?

No Brasil, a recepgao de obras como a de Mendes passa por dois caminhos: um
deles € ler o que se passou a chamar de “literatura marginal” como o apanagio do
intelectual comprometido com seu tempo, conseqiiéncia natural do anterior inte-
resse pela cultura popular. Dado, porém, o espaco mididtico de tal literatura, sua
leitura foi posta sob suspeita: recep¢ao acritica; sintonia “de superficie” com seu
proprio tempo; busca da violéncia como sensacao; busca da classe média por uma
espécie de novo “exolismo”; desisténcia da idéia de especificidade do texto literdrio
em prol de um hipermimetismo que encerrado em si mesmo torna-se, paradoxal-
mente, alienacao etc.

Enquanto isso, deixam-se de lado os problemas literdrios que uma obra como
a de Mendes repde: a dos géneros de fronteira; a da investigacao de como a forma
por exceléncia burguesa do romance se presta — ou nio, se transforma — ou nio,
para dar conta de um universo antiburgués por exceléncia; a do que a idéia de
Formacao e de Bildungsroman se torna quando o contexto é periférico de saida,
posto que se trata do Brasil, e, dentro deste, periférico por exceléncia, ja que tem
€omo sujeito e protagonista o excluido, o marginalizado, e mais que iss0, 0 marginal.

Dados os passos para a discussdo dessas questdes que, a meu ver, inserem
Memérias de um sobrevivente numa tradigio literaria de enfrentamento dessa pro-
blemdtica aqui delineada — tradi¢do na qual figuram, por exemplo, obras como as
de Lima Barreto, de Joio Anténio —, impde-se, como sequiéncia necessaria, a andlise,
1o cerne mesmo da linguagem, dessa operacao de apropriacio dos meios e recursos
da sociedade estabelecida pela sua mé-consciéncia. Tarefa do ambito da critica
literdria, sem duvida.

'" Jean-Paul Sartre, “Saint Genet. Comédien et martyr”, in (Euvres completes de Jean Genet,
Paris, Gallimard, 1952, p. 646.



