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De 14 vieram os que mataram Canudos e conhecem o
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com que matem sem remorsos, bastando que se lembrem
delas e de como lhes foram ditas, as palavras valendo tanto
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condenacdo 2 errancia e a necessidade de enraizamento que recaem sobre
uma mesma comunidade constituem um leitmotiv que, desde a narrativa biblica,
sempre esteve presente na cultura ocidental. Errancia e enraizamento sio
indissocidveis: o imaginario de um povo coagido a0 &xodo termina por projetar
visGes utdpicas da terra prometida. O mito mas também a histéria moldaram essa
temdtica através do tempo. A literatura brasileira também apropriou-se dela e con-
verteu-a em um de seus assuntos privilegiados, no qual se inserem as estruturas

Resumo Palavras-chave violentas de dominacio que marcaram a historia do pais desde a conquista do
A leitura objetiva analisar a figuragio da errancia no romance, Vila Real; Joao territério brasileiro. Uma histéria que intimeras narrativas procuram exorcizar mas
destacando suas articulagdes com a meméria literdria e a expe- Ubaldo que a realidade renova continuamente.
riéncia historica do povo brasileiro. Pretende-se realcar o modo Bibgire: O romance Vila Real (1979) inspira-se numa tradicdo universal que interage
especifico por meio do qual a narrativa coloca em cena a interdi- erTancia; - ., = P N .

i R . . - lonci interdicao d com a memoria literaria e a vivéncia historica do povo brasileiro. Pela sua estética
¢3o de territorializacio, projetando assim a violéncia e a ex- interdicao de ) i ; . o

clusdo como eixos semanticos recorrentes na Caracterizacio territorializacio; inspirada no neo-realismo e pela sua encenacio da tematica da luta pela posse da

do espaco no qual se movem os camponeses sem-terra. camponeses terra e da migracéio no Nordeste do Brasil, essa narrativa reata lacos com o romance

sem-terra. dos anos 30. No centro de suas figuracdes romanescas, ¢ a luta do homem pela

posse da terra que aparece como elemento principal. O espaco assim representado

Abstract Keywords destaca o percurso némade e violento ao qual é confrontada uma populacio em

The article intends to analyze the figuration of errancy in this Vila Real; Jodo busca de enraizamento. Vila Real narra a histéria de uma populacao espoliada, cujos
novel, stressing its articulations with literary memory and the Ubaldo assentamentos suscitam a cupidez dos representantes do poder econémico e politico.
historical experience of the Brazilian people. It also aims at Ribeiro; ' Mas se essa luta repousa sobre a necessidade fisica de conquista de um territério,
izi ifi i i ative stages errancy, - S . P .

emphasizing the especific ways in which the narrative stag ey, estd longe de restringir-se ao desejo de atender essa caréncia material. Ela repre-
the interdiction of territorialization, thus projecting violence interdiction of ; ) L s

and exclusion as recurring semantic axes in the characterization territorialization; senta um combate para afirmar um sistema cultural, crengas e a memoria histérica
of the space in which the landless roam. landless. de uma coletividade. Trata-se de uma guerra travada pela sobrevivéncia e pelo

desabrochamento de um espaco identitdrio, como a guerra de Canudos gravada
para sempre nas paginas inesqueciveis de Os sertées (1902) de Fuclides da Cunha.
Traducio o original francés por René Victor Lenard. Vila Real inspira-se na histéria de Canudos, transformado em lugar emblemdtico
das estruturas conflituosas do espaco, lugar de meméria que investiu incessante-
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mente o imagindrio cultural brasileiro até os nossos dias.! No romance, a utopia da
transformacio social projeta um espaco identitario coletivo no qual cada individuo
se reconhece. E mesmo se a construgdo desse espaco identitdrio em Vila Real se
apodia sobre bases referenciais regionais — as terras rudes do sertao — seu cardter
simbélico remete ao territério da nacgdo brasileira.

Em sua representagao do espaco, Vila Real procura construir uma “topografia
mimética” do territério geografico. As referéncias a lugares auténticos tornam
verossimeis os espagos imagindrios onde as a¢des se desenrolam. Ainda que se
estabelecam relagdes estreitas entre o espago representado na obra — o espago
literalizado — e o seu referente, outros elementos em jogo permitem ir além de uma
simples representacio neo-realista. As narrativas incorporam, no espago cotidiano
das personagens, mitos, lendas e crencas do imaginario popular, abolindo as fron-
teiras entre o real e o irreal, o mito e a histéria.

O simbolismo da luta entre a vida e a morte marca a representacio literaria do
espago em Vila Real. Os tragos da violéncia estdo inscritos na histéria desse territério
desde sua origem. A narrativa penetra no interior do Brasil para construir uma
representacio do confronto entre as terras risticas e primitivas e o Brasil moderno
e urbano. A terra, elemento de unidade do grupo, deve dar lugar a uma ordem
institucional que condena a comunidade ao desterro e 2 morte. O romance expde
o esfacelamento de um niicleo comunitdrio provocado por elementos que lhe sao
estrangeiros. Dessa maneira, denuncia a persisténcia das estruturas de dominacio
colonial no Brasil moderno onde as classes dominantes tomaram o lugar dos antigos
colonizadores. Em um territério (no sentido de unidade politica nacional) de vio-
léncia e exclusdo — componentes constantes da histéria do Brasil e da América
Latina em geral — néo ha lugar para um territério (no sentido de niicleo identitario
grupal) que permita aos excluidos do sistema social recuperar suas raizes. Assim,
essa narrativa esforca-se em mostrar que “a morte do sistema primitivo vem sempre
de fora™ em nome do progresso e da civilizagio.

A temdtica da luta pela posse da terra resgatada pelo autor expde o choque
fundamental entre os valores da cultura local e aqueles da cultura capitalista oci-
dental. Dessa forma, ilustra a tensdo entre barbdrie e civilizacio e confere uma
dimensao universal aos combates sustentados pelas classes desfavorecidas da socie-
dade brasileira. Contar torna-se sinénimo de resisténcia. Resisténcia manifesta
pelo cardter fortemente utopico dessa narrativa que projeta o desejo de substituir
a errancia pelo enraizamento.

! Ver meu artigo “Migration et messianisme: l'insurrection de Canudos dans La guerra del fin
del mundo de Mario Vargas Llosa”, Université Paris 8, Série Travaux et Documents n. 14, Saint-
Denis: Université Paris 8, 2001, p. 209-22,

? Jacques Soubeyroux, “Le discours du roman sur l'espace. Approche méthodologique”, Cahiers
du G.RIAS, n. 1, Lieux dits. Recherches sur 'espace dans les texts hispaniques (XVI:-XX* sizcles),
Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1993, p. 11-24.

> Gilles Deleuze, Félix Guattari, “Sauvages, barbares, civilisés”, in Lanti-Oedipe, Paris, Minuit,
1995,
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A densidade da linguagem e a descontinuidade narrativa de Vila Real tornam
dificil, numa primeira abordagem, a reconstituicio pelo leitor das peripécias da
intriga e da ordem cronolégica em que elas se sucedem. As multiplas referéncias
toponimicas e temporais do primeiro capitulo remetem, todas elas, a um mesmo
espago nomade — as terras do sertdo —, a um mesmo tempo — o do combate —, e a
uma mesma histéria — a da expulsio da terra. A representacio do espaco fundada
sobre a interdi¢do do assentamento na terra remete a um eterno retorno, a violéncia
e a exclusio, eixos semanticos recorrentes na caracterizacio das localidades: de
Jurupema a Vila Real, de Aratanha a Barriga da mae, de Japiau a Vila Real de novo.
Essa comunidade rural de camponeses desprovidos esta enredada num ciclo de
deslocamentos que lhe sao impostos pelas forcas que representam o poder econd-
mico e politico do pais. O inicio do romance, a partir do qual a narrativa evolui
como um tipo de crénica da perseguicio e do éxodo, mergulha imediatamente o
leitor na atmosfera ameagadora de um combate que se anuncia préximo, mas cuja
causa o leitor ignora:

Assim que Nicoto trouxe a noticia de que os homens de Genebaldo tinham armado suas
tendas por todes os lados de Vera Cruz e agora as mulheres se persignavam nas encruzilhadas,
rezando pelas vidas dos fithos e maridos, Argemiro previu que o terror se espatharia nos coracoes
dos que estavam ali acampados.*

O presente da narrativa coloca em cena o acampamento dos camponeses sem-
terra em um lugarejo chamado Barriga da Mae, refliigio e abrigo provisério, antes
que um novo conllito venha expulsa-los, forcando-o0s a retomar o caminho em
direcao a um destino desconhecido. A histéria do combate e do éxodo é pouco a
pouco revelada por procedimentos narrativos diversos, sem consideracio pela or-
dem cronologica. A precariedade da condicio nomade que lhes ¢ imposta pelas
forcas de expulsio, caracteristicas de uma sociedade profundamente marcada pelas
desigualdades, ¢é colocada em relevo por uma estrutura temporal que alterna um
presente sob a égide do terror e do medo frente A invasio iminente do acampamen-
to pelas forcas do inimigo, um passado marcado por cenas de expulsio, perseguicoes
¢ massacres que o recurso ao flash-back faz reviver, um [uturo incerto, a tnica
esperanga consistindo em ganhar a batalha que se anuncia préxima. Assim, insta-
la-se no romance uma atmosfera pesada, suspensa no tempo, paralisante. A narrativa
Incorpora, no proprio nivel da linguagem, a tensio social e politica de um contexto
particularmente opressor.

O destino trigico de nomades dos camponeses, a sua revelia, é colocado em
relevo por procedimentos descritivos que apresentam o vale do Aratanha - ltimo
lugar onde se instalaram e de onde acabam de ser expulsos antes de abrigar-se na
Barriga da Mae, onde se desenvolve a acdo no presente da narrativa — como uma
terra hostil e infecunda. Em Vila Redl, o papel determinante dos topénimos no

* Jodo Ubaldo Ribeiro, Vila Real, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979, pP-9.
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processo de caracterizagao simbolica do espaco nao deve passar despercebido. Os
toponimos ajudam a construir o lugar como signo: Barriga da Mae, Vila Real ou
nomes de origem tupi, como Jurupema, Japiau e Aratanha, a0s quais a narrativa
tenta impor um novo significado, deixam transparecer uma relagdo estreita entre o
nome e a funcao atribuida a essas localidades. A escolha do topénimo Barriga da
Mae esta associada a funcao de protecdo tempordria que esse lugarejo exerce em
relagdo as pessoas agrupadas em volta de Argemiro e remete também 2 ameaga de
expulsio iminente que pesa sobre a cabega deles: “Pois entéo nao procuramos sempre
uma barriga de mie como aquela sombra debaixo da pedra?”.’ O simbolo de retorno
ao ventre materno manifesta o desejo de um povo carente de protegio e ternura,
desejo de fugir aos obstaculos que lhe sao impostos por uma terra que os expulsa e
os devora. A associacio simbélica entre a terra e a fun¢do materna fala do sonho de
uma terra fértil e acolhedora que substituiria a terra destruida e destruidora.

O valor simbélico dos topdnimos esta manifesto na denominagao do vale. Nesse
caso especifico, o texto explora deliberadamente, tanto no nivel fonético quanto
o semantico, a estranheza da palavra Aratanha,® impondo-lhe um valor simbélico
extremamente negativo. Os tracos atribuidos a essa localidade constroem um es-
paco infernal que condena o homem ao sofrimento e a morte. A simbélica do espa-
¢o elabora uma imagem do vale do Aratanha que contrasta com aquela do “Brasil
Jardim do Eden”.

Nao é mais o trépico paradisiace, mas o inferno tropical que a rede metaférica
conjura e que a descri¢ao hiperbélica nao deixa de acentuar.

Por todo o vale chamado de Aratanha, ecoou a grita dos homens em marcha acelerada e se
sentin o chio estrondejar sob as solas de seus cal¢ados. Secundino, muito antes de morrer,
tinha explicado que era assim chamado o vale do Aratanha talvez pela peconha das cobras e
aranhas que nele estdo em toda parte. Talvez pelo ar esgarranchado ¢ amarelo das encostas,
pela terra endutecida e crespa, que resiste 2 mio e ao ferro, talvez pelas urtigas e cansacdes que
cobrem o chio e infernam por traicoeiros as vidas de quem vai trabathar o campo, pelos
moscardos que zumbem em torno dos viventes, as varejeiras prenhes de larvas, as motucas,
talvez por tudo isso, E ainda pelo rio cinzento que 14 passa, oferecendo uma 4gua suja e fedida,
que se chama de Rio Triste e Feio, o rio do vale de nome Aratanha. Agora entio, quando o
estrépito dos homens de Godofredo fazia sacudir as plantas e o impeto de sua onda vergava o
capim e o tornava mais feio, todo ele uma boca de onga escancarada e nada mais senio a
escuriddo e a morte.”

Essa belissima descri¢do expressionista do vale é o oposto do tépico do locus
amoenus. Ela suscita um universo desumano, a imagem de um lugar assombrado
que atormenta o homem e que pode arrasta-lo 4 morte. A imagem de uma terra que

® Idem, ibidem, p. 121.

¢ “[Do tupi a'rdtaem, ‘bico de ard'] S.f. 1, Bras,, P1. Vaca pequena. 2. Bras., Al. Pequeno camario
de agua doce” (Aurélio Buarque de Holanda, Novo diciondrio da lingua portuguesa, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1986, p. 156).

7 Jodo Ubaldo Ribeiro, Vila Real, op. cit., p. 16
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engendra o mal e a violéncia: “Mas também pode ser que tudo nio seja mais do
que uma gravidez muito enorme, uma gravidez de brotos maus, de ovos de cascavéis
e chocos de lacraias™.®

Os animais, as plantas, bem como os homens que povoam esse espaco represen-
tam sempre uma ameaca. Ao inverso de um hino 4 natureza brasileira celebrando
sua beleza exuberante, seus rios de dgua limpida e a fertilidade de suas terras, essa
narrativa mostra o reverso da medalha ¢ elabora uma imagem simétrica entoando
um canto finebre a uma terra estéril e destruidora, de modo a apagar a imagem da
felicidade. No lugar de uma invocacio da natureza, assistimos a uma condenacio da
natureza, o que refor¢a a dimensao tragica da obra. Ao insistir na miséria e esterili-
dade do vale do Aratanha, a narrativa destaca a avareza sérdida do poder despético
que nao hesita em expulsar os camponeses de terras que nao tém nenhum valor.

A evocagio da natureza rude do sertio, em oposicio a representacio de terras
férteis, destaca seu aspecto agressivo e anuncia o combate que os homens fario
entre si. Assim como em Os sertdes, as descrigdes da natureza prefiguram o combate
entre o poder central e os sertanejos, como assinala José Carlos Barreto de Santana:
“Nao € por acaso que Euclides da Cunha inicia seu texto com a descricao de uma
regiao que ¢ pouco conhecida e estudada pela ciéncia, com as suas terras propicias
avida e que ‘estaca surpreendida’ diante de um hiato excepcional e selvagem. A
natureza prefigura entao o embate entre o poder central e os sertanejos™.’

Vila Real elabora de forma semelhante a imagem do sertio como um “hiato
excepcional e selvagem”, territério isolado e ignotado pelo Brasil moderno. Assim
como em Os sertdes, a narrativa dedica-se a descrever a terra, o homem ¢ a luta,
mas a estrutura narrativa nao € mais a mesma, pois ela funde e mistura esses ele-
mentos, & 0s pressupostos tedricos sobre os quais se apéia Vila Real nio corres-
pondem mais aqueles que orientaram a perspectiva de Fuclides da Cunha. A
comunidade de camponeses sem-terra, assim como a de Canudos, serd levada a

enfrentar as forcas do poder hegemonico que representam a irrupgao de uma nova
ordem econdmica:

Antes de terem sido tangidos de Vila Real, a noticia jé correra por todas as cidades, vilas,
povoados e ajuntamentos de casas. Ninguém podia informar com precisio o que ia acontecer,
mas era certo que muitas mudancas estavam para ser [eitas e a face da terra nio haveria de
permanecer @ mesma, Sabia-se de homens que, ja por muito tempo, safam de dentro de
aeroplanos e se enfurnavam pelos ocos da terra como tatus, catando pedras e fazendo a terra
explodir. Esses homens pouco falavam com quem se aproximava ¢, quando falavam, davam
ordens em voz alta e gutural. Muitos deles carregavam revolveres i cinta e logo se sentiu que
tinham vindo para ficar e que viam todas as terras como coisa sua e s6 havia o céu a quem

recorrer, mas o céu ndo fala e sio grandes todas essas extensées, onde wdo o que existe pode
ser que ndo exista,'?

" Idem, ibidem, p. 15.
* José Carlos Barreto de Santana, Ciéncia e arte: Euclides da Cunha e as Ciencias Naturais, Sio

Paulo, Hucitec, Feira de Santana, Universidade Estadual de Feira de Santana, 2001, p. 109.
'® Joao Ubaldo Ribeiro, Vila Real, op. cit., p.27.
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O confronto entre o Brasil arcaico e o Brasil moderno, temadtica sempre atual na
literatura brasileira, é evocado aqui por meio da desestruturagio de uma ordem
econdmica fundamentalmente baseada na cultura da terra, organizada em torno
de propriedades agrarias e de pequenos ajuntamentos rurais, e de sua substituicao
por uma nova ordem capitalista internacional."* A persisténcia dessa tematica pode
ser explicada pelo fato de que esse processo continua em andamento, como o
prova, por exemplo, 0 movimento dos camponeses sem-terra. Assim, mais do que
nunca, a opressio e o massacre, hoje em nome do direito de propriedade, continuam
sendo fatos atuais.

Atual, mas também secular, a narrativa da errdncia através das terras do sertiao
a qual estd condenado o grupo de Argemiro tem acentos biblicos. Assim como Os
sertdes, Vila Real estabelece com a Biblia um dialogo privilegiado.'? Essa aproxi-
macao é sugerida por uma visao de mundo sertaneja, tradicionalmente imbuida de
religiosidade, que o romance questionara por meio das agoes de dois personagens
padres e pelo exame de consciéncia ao qual se entregam o padre Bartolomeu e o
protagonista Argemiro.

A vida levada pelos camponeses ¢ as sucessivas expulsdes que os acometem,
tanto no vale do Aratanha como em todos os outros lugares onde tentaram se
instalar, fazem alusao a imagem alegérica com que a Biblia representa a vida do
homem sobre a Terra, condenado a travessia dolorosa do “vale das lagrimas”, da
qual ele ndo pode escapar. O Apocalipse anuncia aos fiéis a impossibilidade de
escapar 4 luta, ao sofrimento, as perseguicdes que a vida sobre a Terra impde. Na

- narrativa biblica, o cardter trigico do destino humano é compensado por uma
mensagem de salvacio, uma mensagem de esperan¢a em uma libertagio futura.
No Apocalipse, ¢ a proclamacao do final dos tempos e do inicio do reino eterno; no
Exodo, é o povo de Deus que, apds sofrimentos e perseguigdes, seré libertado por
Moisés, que o guiard em direcao a Canaa, a Terra Prometida.

Vila Real tece lagos muito fortes com esses dois textos biblicos proféticos e
visiondrios, caracteristicas que também se encontram no romance sob a forma de
linguagem obscura e rica em simbolos. Ele encerra também uma mensagem de
salvagdo. Mas, essa mensagem de salvagio, se ela se inspira na tradicdo cristd, é
para reconstrui-la segundo uma 6ptica marxista que se aproxima da interpretagio

'" A leitura desse trecho de Vila Real lembra-nos o conto “A usina atrds do morro”, do escritor
J. J. Veiga, no qual toda a comunidade de uma pequena cidade ¢ transtornada pela instalagio de
uma usina (in Os cavalinhos de Platiplanto, 1959). Curiosamente, J. ] Veiga também se inspira na
histéria de Canudos em seu romance A casca da serpente (1989) para evocar o confronto entre o
Brasil arcaico e o Brasil moderno.

' O escritor Guido Guerra foi o primeiro a assinalar o didlogo de Vila Real com a Biblia: “Nao
seria justo excluir-se, pelo menos de mengao, pela circunstancia de nio ter obtido igual receptividade
de critica e de publico, o romance Vila Real, no qual incursionava por um lema perigoso, e, 20
mesmo tempo, fascinante — a guerrilha urbana e a luta pela posse da terra, apoiando-se num instigante
projeto: a reelaboracio da linguagem a partir do texto biblico” (Guido Guerra, “Andancas de um
menino”, A Tarde Cultural, 30.10.1993).
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libertadora da religido, tal como ¢ encontrada, por exemplo, nos teslogos da liber-
tacao. A salvacio ¢, antes de tudo, a utopia da transformacao da ordem social, da
libertagao das estruturas opressivas do poder. A op¢ao do romance de reelaborar
todos esses discursos a partir de um ponto de vista que ¢ o do sertanejo iletrado
leva-o a incorporar as marcas do catolicismo popular e o imagindrio cultural dessa
populago. E uma aposta bem-sucedida que faz de Vila Real uma obra a0 mesmo
tempo profundamente engajada, no sentido politico do termo, e profundamente
criativa e poética no nivel da linguagem.

A incorporacao do discurso biblico insiste sobre a ambiguidade dessa narrativa:
“o livro que existe tem muitos discursos e cada otho que se assenta sobre ele vé
uma luz diversa”.> A aposta ¢ de negar  narrativa biblica a autoridade de uma
palavra unica, de recusar sua significacao transcendente ¢ alienante em prol de
uma releitura pragmatica e revoluciondria na qual a religido se torna um elemento
de coesio, de insubordinacio ¢ de protesto. O homem, mesmo crente, como o
personagem do pai Bartolomeu, ndo encontrard na Biblia as respostas a seus pro-
blemas. Face & escolha que deve fazer, 0 homem estd sozinho com sua consciéncia:
“E aqui uma soliddo, nesta cabeca quase sem cabelos. Onde estais Senhor? A coisa
mais dificil ¢ escolher”." Isso ¢ verdadeiro também para Argemiro cujo profundo
exame de consciéncia leva-o a questionar a “palavra de Deus”, a colejar a mensagem
biblica e a experiéncia vivida para extrair suas proprias conclusoes, a reorganizar
sua propria linguagem e a tornar-se, por sua vez, portador de uma nova palavra:

O paralelo entre Argemiro e Moisés € sugerido pelo texto: ambos sdo chefes de
um povo oprimido e combatem em nome de sua libertagao; questionam-se sobre
seu valor e sua capacidade de conduzir seus povos, duvidam de sua aptidao em
utilizar a palavra, entregam-se a angiistia da solido:

Aimeu Deus, ai meu Deus, disse Argemiro olhando o céu, me tire. Que eu nao sei. Que eu
ndo posso. Que eu chego 14 e otho o povo e olho o monte e espio as matas e vejo os bichos e
Procuro as respostas e nao sei nada e entio, quando me encaram assim e eu nio sei? Ai meu
Deus, disse Argemiro, me livre, ai meu Deus, me tire.'s

Al, disse Argemiro, nao sei falar, ndo sou valente ¢ ia gostar de estar num copiar espiando
0s bois, s6 peo que venha comida, 6 pego que nio me pegam.'®

Deciframos nesses [ragmentos do discurso de Argemiro o eco das duvidas e
lamentagdes de Moisés diante da pesada tarefa que lhe cabe, a de conduzir o povo
eleito. Pela sua temdtica e pela ressonancia de certos aspectos do discurso de Moisés
em Argemiro, a narrativa perpetua a lembranga desse lider e do éxodo de seu
povo. Para construir a personagem de Argemiro, o romance inspira-se nesse per-

" Jodo Ubaldo Ribeiro, Vila Real, op. cit., p. 104,
'* Idem, ibidem, p. 104.
> Idem, ibidem, p. 120,
' Idem, ibidcm, p. 121.
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sonagem biblico sem jamais citar explicitamente sen nome, mas faz que as pala-
vras de Argemiro repercutam as duividas que assaltam Moisés, o que permite tam-
bém introduzir na narrativa toda uma discusséo sobre o papel do lider: “ser chefe
¢ coisa por demais subordinada”™.'? -

Uma outra figura mitica alimenta a narrativa de Jodo Ubaldo Ribeiro. Trata-se
de Antdnio Conselheiro, o lider da comunidade de Canudos. A proximidade espa-
cial e histérica de Canudos e o papel desempenhado pelo Conselheiro no contexto
histérico-cultural do sertdo justifica, no nivel da intriga, as freqiientes e explicitas
alusdes ao combate feito por essa populagdo sob o comando do beato. A leitura da
luta de Canudos [eita pela obra de Jodo Ubaldo Ribeiro, tanto em Vila Real como
em Viva o povo brasileiro, destaca o cardter revolucionério de um combate realizado
pelo povo contra um poder hegeménico que o despreza e o sujeita. Em Ubaldo, a
luta de Canudos € vista como uma “alternativa de liberdade em terra de opres-
s30”.'® E, portanto, como lugar emblematico da luta realizada pelo povo brasileiro
contra a opressao que a obra de Joao Ubaldo incorpora a memoria de Canudos:

Ganhars esta batalha

E tantas outras tu queiras
Tantas quanto teu dinheiro
Possa comprar no mercado.
Mas lembra que o Conselheiro
Nzo morreu ontem nem hoje,
Nem morreu sua consciéncia,'

... — tenha piedade de nos, pensou Argemiro, achando que as mantas do Conselheiro, os robes
do Conselheiro, as barbas do Conselheiro eram as mesmas que agora eram ostentadas por
essas redondezas do Japiau, nas costas, nas ilhargas e nos rostos dos que uma vez lutaram e
mais lutariam, se a morte nio viesse.?®

Desses dois misticos, a0 mesmo tempo lideres religiosos e guerreiros, é sobre-
tudo a imagem combativa de lideres guerreiros que conduzem seus povos 2 luta
pela liberdade, que o texto procurard incorporar. A consciéncia de conduzir um
combate para realizar a vontade de Deus, que guia os atos destes misticos, nio
aparece em Argemiro.

O que pressiona Argemiro a agir nao é uma mensagem divina que ele teria tido
o privilégio de decifrar, mas a tomada de consciéncia da realidade. Assim como
Maria da Fé, no romance Viva o povo brasileiro, a violéncia ndo o imobiliza, pelo

'" Idem, ibidem, p. 134.

" E o que afirma Flavio Aguiar a respeito da representacao de Canudos em Viva o povo brasileiro:
“Selecionou-se nele [Viva o povo brasileiro] o momento em que 0s personagens encontram-se com
a legendaria luta de Canudos, vista também como alternativa de liberdade em terra de opressao™
(Flavio Aguiar (Org.) Com palmos medida. Terra, trabalho e conflito na literatura brasileira, Sao Paulo,
Boitempo Editorial, Editora Fundagio Perseu Abramo, 1999, p. 385).

" Jodo Ubaldo Ribeiro, Vila Real, op. cit., p. 162.

¥ Idem, ibidem, p. 151.
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contrdrio, ela o leva a agao. O romance nao faz de Argemiro um “Messias Salvador”
nem um mediador do Senhor, apesar das visoes e profecias de um “homem-verbo”,
tracos misticos que a obra incorpora revelando as crengas sincréticas do povo:

Quando sair vocé vai trazer a doacio do verbo em sua garganta. A marca ¢ de meia-lua. A
voz ¢é dos bacuraus, A encarnacio ¢ do filho do homem, A missao € a vida pela morte. E é a
morte pela vida, Entenda como quiser, cuidado com as palavras.”

Assim, ainda que a construgao do hersi do romance escolha dispor de forma
entrelacada elementos que evocam os personagens misticos, o autor nio transfor-
ma seu heréi em lider mistico. Nao é a fé mistica que estd na origem das agdes e
palavras de Argemiro. Por sua vez, tanto Moisés como Anténio Conselheiro trans-
formaram-se em referéncias miticas. Todo o esforco do romance estd concentrado
naarticulagao do mito e da histéria: de um lado, ele procura enriquecer a lembranga
dessas narrativas pela apropriacio que ¢ [eita destas pelo imagindrio popular, de
outro, trata-se também de conferir um cardter histérico a essas narrativas para
dar-lhes um outro significado. )

O personagem Filho de Lourival ilustra bem o questionamento do estatuto
mistico do lider e do estatuto mitico do hersi solitdrio. A interpretagio transcen-
dente e paralisante do mito d4 lugar a um senso prético que alimenta a utopia da
resisténcia. A legenda do Filho de Lourival vai alimentar o projeto de transformacio
da ordem social, o que permiite integrar o mito 4 vida cotidiana. A historicizacio
do mito € feita pela adocao desse nome legenddrio por guerreiros apresentados
como combatentes experientes:

Eu sou - disse Santo — o Filho de Lourival ... Argemiro também riu sem saber que estaria
ouvindo a mesma [rase quase todos os dias, pronunciada por cada um dos homens que pareciam
comandar, Eram quatro ¢ mais uma mulher. Esses quatros se chamavam as vezes de Santo,
Macedo, Goncalo e Procopio, as vezes se chamavam o Filho de Lourival. E cada qual fazia o
mesmo papel como em rodizio e também se vestiam igual e muitas vezes se afastavam, em
companhia da mulher, para conversar a s6s ... Em todos os dias que se seguiram, o povo
inteiro se admirou de que os quatro tomassem o mesmo papel a qualquer hora e, quando cada
um dizia ser o Filho de Lourival, chegavam a rir juntos, quem dizia e quem ouvia ... Argemiro
percebeu que assim sempre haveria quatro para comandar, na falta de trés havendo um, na
(alta de dois havendo outros dois, E, se um fosse, nio faria a mesma falta que faria sendo
somente um, e que s6 fazia falta 2 idéia, nio fazia falta o portador.2

Em um artigo consagrado 4 analise do papel do Filho de Lourival em Vila Real,
Claudio Novaes™ chama a aten¢ao para os deslocamentos sucessivos desse nome

' Idem, ibidem, p. 141

*2 Idem, ibidem, p. 68-9.

* Claudio Novaes, “Filho de Lourival: as dobras de um nome” (texto inédito que nos foi
gentilmente comunicado pelo autor).
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que, segundo ele, revelam uma intengao estratégica subversiva. Ao mesmo tempo,
como ele sublinha justificadamente, essa estratégia da metamorfose pelo desdo-
bramento do nome em corpos multiplos questiona o mito do heréi solitdrio. Ao
que tudo indica, a instabilidade do personagem, sua existéncia “mével e multipla”
¢ um dos meios que o romance encontrou para exprimir a responsabilidade cole-
tiva do grupo na mudanga social, os combatentes podendo a qualquer momento
“encarnar” esse guerreiro mitico. Em consequiéncia, o romance nio dissocia mito
e praxis, f¢ e rebeliso. Dessa maneira, reconstitui de forma singular uma das marcas
caracteristicas de certos movimentos messidnicos do Nordeste do Brasil, como o
de Canudos, a saber, a “fé dindmica” que alimenta o senso pratico do catolicismo
popular e que leva a fusdo entre o sagrado e o profano.?

A trajetdria de Argemiro presta-se, ela também, ao questionamento do papel
do lider em uma comunidade. Esse itinerério é marcado pela tensio entre o eu ¢ 0
outro que varia conforme o outro faga parte do nucleo identitdrio grupal (relacio de
conivéncia e de complementaridade) ou conforme ele represente o poder agressor
(relacdo de dominago e de desprezo). E pelo cruzamento de olhares que a narrativa
nos faz descobrir a progressio da consciéncia de Argemiro em relacio ao seu lugar
no grupo, consciéncia que evolui 2 medida que ele se liberta dos complexos engen-
drados pela sua condigzo de despossuido e de iletrado para descobrir suas quali-
dades humanas, através da imagem que seu povo devolve-lhe de si préprio:

Talvez agora pudesse deixar de ter vergonha, por ser olhado de forma diferente. Pois nio
era por ser melhor do que os outros, mas porque encarnava todos os outros, que tinham suas
tarefas a cumprir e assim confiavam nele para cumprir as dele, que eram as de decidir, ja que
também sabiar que nio seriam traidos.?

Argemiro é um homem como os outros, ele nio se cré um eleito de Deus e seu
povo também nao o vé dessa perspectiva. E a tomada de consciéncia da realidade
que o faz compreender sua condi¢io de explorado, que é também a de seu povo, e
que o conduz ao caminho da rebelido. A violéncia desse territério, tal como ela é
representada no romance, condena-o ao destino tragico da morte. Diante da fatali-
dade que pesa sobre esse povo, a tinica saida que se apresenta é a da resisténcia. A
luta contra as forcas opressivas aparece como a unica possibilidade que se oferece
a comunidade de dar a cada um de seus membros um sentido a sua vida. E, com
efeito, o argumento de fundo de Argemiro que, de modo recorrente, defende a
idéia de escolher a morte para poder escolher a vida:

* Sobre a utdpia da salvacdo das comunidades messianicas do Nordeste do Brasil e o conceito
de “f¢ dinamica”, recomendo o artigo de Marco Antonio Villa, “Em busca de um mundo novo”,
Revista Canudos, Centro de Estudos Euclydes da Cunha da Universidade do Estado da Bahia, v. 1,
n. L, p. 25-35, 1997 (2.ed.).

* Jodo Ubaldo Ribeiro, Vila Real, op. cit., p. 114

s
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Mas vocé terd sua morte se der vida a nosso povo ¢ € assim que vocé sabe que deve morrer.
E, mais, Estd escrito. Porque a morte sc encontra a jusante, nas tropas de Genebaldo que virdo
qualquer dia, na volta de Godofredo com mais homens do que antes ¢ a morte vird ambém
com todas as outras tropas que sabemos que estao por tris das serras, por parir a terra um
dono novo para cada um que morre,*

Assim, a narrativa do éxodo for¢ado de uma comunidade, em um espaco que
¢ 20 mesmo tempo o do combate e o da busca, superpde-se o itinerario existencial
do personagem Argemiro, lider do grupo. O desarraigamento exterior leva o per-
sonagem a interrogar-se sobre sua identidade e sobre o lugar que lhe ¢ reservado
no grupo. Dessa maneira, a narrativa coloca em paralelo o deslocamento espacial
com suas descri¢des épicas de batalhas, e o devir do personagem. Ela [ocaliza o
espaco de fora, fisico e social, que ela tenta descrever de forma minuciosa, parale-
lamente ao espago de dentro, impreciso e transtornado, que mostra a aventura
introspectiva do personagem. Argemiro interioriza assim sua relagio com o espaco
e deline-se em razio dos obstaculos e im posi¢oes que ele encontra em seu percurso,
A forca do personagem reside em sua capacidade de construir um trajeto inverso
a0 do deslocamento que lhe ¢ imposto: errante, acossado, ele conseguird ajustar-se
a si proprio e afirmar-se como sujeito autdnomo.

Para construir essa dindmica romanesca que [az coexistir uma topografia
mimética do espaco de [ora com a densidade psicologica de Argemiro, a narrativa
utiliza-se da narracio onisciente com modalidades discursivas que reproduzem o
discurso do personagem através de citagdes diretas ¢ indiretas ou pelo recurso ao
monologo interior. A narragao onisciente engendra uma flutuagio de ponto de
vista® que permilird instalar a visio de Argemiro, principal sujeito focalizador,
assim como a de outros personagens sertanejos. Desse modo, a narrativa opta por
interiorizar o campo de visao, por desvelar os aspectos singulares de uma cultura
vivida por dentro. E essa perspectiva que predomina a0 longo da narrativa e que
torna possivel a integracao de formas iniciaticas, magicas e irracionais da cultura
sertaneja. Consagrando-se a apreensio de uma consciéncia individual que pouco
a pouco toma posse da linguagem e pensa a si propria em razio do grupo, o ro-
mance consegue construir um painel social do espaco sertanejo que se revela no
universo da palavra,

Entao, pensou Argemiro, estou escolhendo isto daqui, mesmo que seja s6 por causa deste
povo, e sendo por causa deste povo, é por minha causa, parque, sem esse povo, ¢ muito
possivel que cu fosse somente um Sem-Nome do Sem-Nome, de tal forma que nem minha cara
nem minhas palaveas fossem reconhecidas e entdo a terra me chupasse de volta, como chupa
a dgua que entrega. ™

* Idem, ibidem, p. 2L

¥ Sobre a idéia de flutwacio de ponto de vista e sua relacio com o narrador onisciente e a
focalizacdo zero, ver Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001, p. 183.

* Jodo Ubaldo Ribeiro, Vila Real, op. cit., p.67.
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A evolugao da narrativa proporciona o aprendizado feito por Argemiro — o de
falar com suas proprias palavras. A “palavra nova” esta longe de ser autocratica,
ela vai a procura do outro, ela solidariza-se com a comunidade:

.. — 0,0, irmio, venha ouvir a palavra nova, Abra os ouvidos, perdido, temos uma palavra nova
a lhe dizer, como vocé nunca ouviu, e lhe daremos também outras palavras, essas menos
sonoras, que vocé pode usar como colares e brincos e dar uma outra a seu fitho, nas horas em
que estiver com ele no colo ou pensando no futuro dele.”

Pouco a pouco, Argemiro adquire uma confianca em si préprio e um respeito
pelo seu povo que lhe fardo compreender que esse povo pode viver segundo seus
proprios valotes, que ele pode criar suas préprias leis, que ele pode difundir seu
proprio Evangelho: “— O Evangelho Segundo Nés. O Evangelho Segundo Nés nao
é o Evangelho de cada um de nés, sendo o Evangelho de todos n6s”.* Mas, para
isso € preciso pagar o preco de lutar até a morte:

Trazia na alma seiscentos 6dios graudos e pensou: que seria de mim fora de minha terra ?
Que sabe alguém mais do que sei? A minha lingua, minhas palavras, estas coisas todas, posso
esquecer? Nao posso. E sei que levo este povo a morte, como sabem todos, mas somente
levando & morte poderei levar a vida ... Ninguém estd na nossa pele para ver como nos olham,
mesmo porque todos estes se acostumaram a ver pelos olhos do dominador. Nao, Nao, disse
Argemiro, se eu melhorar, nao quero juntar-me a eles, quero ficar aqui. A melhora nio €
juntar-se a eles, é ficar aqui”

O processo de afirmacao do personagem de Argemiro como sujeito auténomo
manifesta-se pela recusa da alienacao de sua identidade. Sua decisio é de lutar e de
nao renunciar a suas principais referéncias identitdrias: seu territério, sua cultura,
sua comunidade, suas crencas e seus codigos culturais. E também a recusa do
olhar de desprezo do outro que projeta seus valores sobre ele e seu povo. Contra a
errancia que o coloca numa situagéo de aculturacio forcada, ele escolhe combater
para enraizar-se. A dentincia pelo romance da persisténcia da l6gica de colonizagio
dé lugar a representagio de um contexto de enfrentamento entre as forgas politico-
econdmicas dominantes e os camponeses. Assim, ¢ a logica da guerra que faz que
0 questionamento identitdrio nesse romance proponha uma figuragio radical da
cisao das classes sociais, inscrita no discurso de Argemiro pela oposi¢io entre nos
e eles. Nessas circunstancias, a tomada de consciéncia pela comunidade de seu
estado de colonizada somente pode ser uma tomada de consciéncia excludente,
pois o conflito define-se antes de tudo como um empreendimento de conquista
econdmica, apoiado sobre bases militares e politicas.

Vila Real mantém viva a memdria cultural de Os sertdes pela tematica da luta
pela posse da terra, em relagéo com o choque entre uma comunidade rural primitiva

# Idem, ibidem, p. 164.
¥ Idem, ibidem, p. 158-9.
' Idem, ibidem, p. 166-7.
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e valores da cultura capitalista ocidental. Essa ameaga que pesa sobre a comunidade,
a marrativa opta por exprimi-la em um tom grave, marcado por formas épicas,
como as das descrigbes das batalhas que opdem os sertanejos aos jaguncos e solda-
dos, o que tende a aproximar mais ainda o texto de Joao Ubaldo ao de Euclides da
Cunha. Edouard Glissant sublinhou a relacio entre as formas épicas e a necessidade
das comunidades ameagadas de exorcizar seu medo: “Sempre se acreditou que o
épico ¢ a exultagao da vitdria, e eu acredito que o épico é o canto redentor da
derrota ou da vitéria ambigua” 3

Essa observagao contribui para esclarecer o papel do épico em um romance
como Vila Real. O modo pelo qual esse romance integra os acontecimentos de
Canudos ¢ uma maneira de cantar o acontecimento para “exorcizar a derrota”,
assim como a utopia da reviravolta da ordem social é mais uma nota de esperanca
que uma certeza de vitdria. Basta reler o ultimo paradgrafo do romance para ficar
convencido disso:

Era uma madrugada em cima da serra, Embaixo, ninguém falava, todos dormiam, excecio
de vigias. Em torno, carregando um o6dio mais do que mortal, carregando todas histérias da
infancia, 0 povo retesou as carnes, porque ia tomar de volia a terra e 0 cemitério. Ou ia morrer.
Das ventas, safa fumaca. Argemiro, embriagado, olhou em derredor e fez com a mao sinal para
aqueles que com ele cobriam as encostas da serra como formigas, o sinal que haviam combinado
para o ataque ¢, entdo, em siléncio mas com as veias batendo de orgulho em todos as pedacos
do corpo, desceram para ndo voltar e la ficaram para combater pelo que tinha sido tomado
sem razio. E nao se sabe o resultado, mas se cobriram de poeira e gléria e até hoje estio pelo
SErtao ¢ 0s gritos que deram talvez se ougam ainda agora. Tal como se conta esta histéria pelas
estradas, pelos caminhos e pelas vilas, onde quer que haja um viajatite e uma esperanca e onde
quer que um olho se ponha a fitar o horizonte.?

A decisdo de reconquistar Vila Real significa, antes de tudo, uma forma de
resisténcia concreta que € preciso sustentar contra a opressao, sejam quais forem
as incertezas sobre a vitéria. O cerco da vila pelos camponeses sem-terra exprime a
utopia da transformagio social com tanto mais [or¢a quanto se trata de uma imagem
invertida do cerco de Canudos pelas [or¢as do exército republicano entrincheiradas
no alto da colina. Se o romance chega ao seu termo com uma nota de esperanca
recusando o pessimismo, ele nao promete nada além de um percurso de resisténcia,
no qual o ato de rebelido associado 4 palavra mével da cultura popular lutam
contra o desenraizamento e a miséria.

2 Edouard Glissant, Introduction @ une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 36.
*» Jodo Ubaldo Ribeiro, Vila Real, op. cit., p. 176-7.



