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Edu Teruki Otsuka

endo aparecido em 1886, na Gazeta de Noticias, “ Terpsicore”

nao foi recolhido por Machado de Assis em seus livros de
contos, embora nao seja inferior a outros que, escritos na mesma época ou
um pouco antes, compuseram o volume Virias historias (1896). Quis o
destino que o conto s6 voltasse a encontrar o publico leitor mais de um
século depois, circunstancia que talvez tenha contribuido para lhe realgar
a atualidade; republicado nos anos 1990, “Terpsicore” revelou alcance e
profundidade que parecem ultrapassar o contexto imediato em que foi
escrito.!

1 “Terpsicore” apareceu no Suplemento Literario da Gazeta de Noticias, em 25 de marco de 1886.
Embora sua existéncia ndo fosse ignorada pelos especialistas (cf. SOUSA, 1955, p. 581), o conto sé
foi redescoberto em 1991, sendo divulgado no jornal O Globo, em 02 de junho de 1991; depois, foi
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“Terpsicore” narra a histéria de Porfirio e Gléria, que, sem meios para
pagar a divida do aluguel da casa onde moram, se veem ameagados de
despejo. Na falta de perspectivas de obter a quantia necessaria para sair do
aperto, Porfirio joga sua sorte na loteria e, favorecido pela fortuna, vé um
de seus bilhetes ser premiado. O dinheiro recebido livra o casal dos
aborrecimentos imediatos e cria um dilema sobre o destino que se dara ao
valor restante depois de saldadas as dividas. Gléria sugere que poupem o
dinheiro na Caixa Econdmica, mas, instada pelo marido, cede ao desejo de
Porfirio de dar um pagode. O baile ganha proporcdes desmedidas e, no
final do conto, o dinheiro é consumido na festanca.

Nessa breve sequéncia de acontecimentos cotidianos que o conto
narra, estd implicada também uma esmerada analise dos comportamentos
das personagens. Para aprecia-la adequadamente, serd preciso observar
ndo apenas o conjunto dos fatos objetivos que compdem a histéria, mas
também as normas estabelecidas, os desejos almejados e as possibilidades
préticas reais que balizam a movimentacdo das personagens na dindmica
social. Como se vera, a narrativa, ao acompanhar as ocorréncias e os pontos
de vista da camada popular, sem emitir julgamentos diretos, relativiza e
coloca em perspectiva os padroes dominantes de conduta, que pressupdem
condicdes histdricas e sociais especificas.

Desde logo, chama a atencdo do leitor a procedéncia social das
personagens, pois “Terpsicore” é um dos poucos contos realistas de
Machado em que se encontram, no centro da trama, a vida de
trabalhadores pobres e seus percalgos - outros contos em que isso ocorre
sdo, notadamente, “Noite de almirante” (de Historias sem data, 1884) e “Pai
contra mae” (de Reliquias de casa velha, 1906). Junto a isso, também se
destaca a técnica do narrador, que, evitando intromissdes e comentarios
ostensivos, se limita a apresentacdo neutra dos acontecimentos, por meio
do uso da cena e do discurso indireto livre.2 J4 aqui, na combinacdo de
assunto e tratamento técnico, se apreende a tonalidade predominante na
voz narrativa, marcada por certa neutralidade que, longe de denotar
indiferenca, sugere antes um olhar compreensivo do narrador em relacao
aos comportamentos das personagens que acompanha.

O conto se abre com Gléria e Porfirio despertando ao amanhecer. A
cena, cujo enfoque inicialmente se cola a perspectiva de Gloria, apresenta
a preocupagdo que perturba o casal, o desalento de Porfirio, que se

publicado em forma de livro pela editora Boitempo, em 1996, com prefacio de Davi Arrigucci Jr.
Para uma listagem cronolégica dos contos de Machado, ver o ttil levantamento de Mauro Rosso
(2008).

2 O essencial da composicdo e do sentido de “Terpsicore” foi indicado na analise feita por Davi
Arrigucci Jr. (1999), cuja leitura se recomenda.
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encontra sentado na cama, “com a cabega entre os joelhos” (p.335)3, e as
tentativas de Gléria de dar &nimo ao marido. O problema que os aflige diz
respeito aos seis meses de aluguel atrasado e a ameaga do senhorio de
despeja-los. Junto a outras despesas (“Conta em toda parte! é a venda! é a
padaria! é o diabo que os carregue.”, p.336), a divida caracteriza a situagao
das personagens que vivem em relativa pobreza, a qual é também indicada
no desjejum sumario, limitado a café e pao. Mais precisamente, a cena de
abertura do conto apresenta uma aflicdo cotidiana de personagens cuja
vida, orientada ao trabalho, é marcada por atribulagdes devidas a
remuneracao insuficiente para o sustento. Ao longo do conto, serdo varias
mengdes ao trabalho como atividade que molda a existéncia, mas nao
assegura uma vida digna ou qualquer tipo de alegria. Porfirio é um
marceneiro que se submete ao trabalho didrio numa loja, parecendo
acreditar que a essa dedicagdo deve corresponder uma recompensa que
suprisse as caréncias. Mas, como veremos, o desenvolvimento do enredo
pode em atrito o ideario implicado nessa visdo do trabalho e as
possibilidades préaticas reais que se apresentam na sociedade.*

Suspendendo a cena inicial, a narracdo conta, em retrospecto, como
Porfirio havia se enamorado de Gléria, quando, ao passar ao acaso pela rua
da Imperatriz, a viu dangando, através de uma janela aberta. Encantado
com a graca e a sensualidade da mulher (“mistura de cisne e cabrita”,
p-336), Porfirio apaixona-se por Gléria e decide conquista-la e casar-se com
ela. Ap6s iniciar o namoro, ele toma aulas de danca, passando a dominar
diversos estilos e, ao dangar pela primeira vez com a noiva, provoca a
inveja dos mais habeis e a satisfacdo da futura esposa (“Gloria derretia-se
de contentamento”, p.337).

No conto, a danca se vincula diretamente ao relacionamento amoroso
do casal, e o deleite na danca que Gléria e Porfirio compartilham esta
indicado na alusdo mitolégica do titulo do conto. Como se sabe, das nove
musas da mitologia grega que inspiravam a literatura, as artes e as ciéncias,
Terpsicore era a musa da danga. Aqui, a referéncia classica no titulo parece
elevar as personagens socialmente rebaixadas, conferindo gravidade aos
incidentes comuns da vida popular.5

3 As referéncias ao conto serdo feitas a partir da antologia organizada por John Gledson (ASSIS,
1998), indicando-se apenas o nimero da pagina entre paréntesis.

4 Como em geral ocorre na literatura realista, a matéria imediata do conto é a “gravitagdo
cotidiana das ideias e das perspectivas praticas” (SCHWARZ, 1981, p.24).

5 Mais tarde, Machado de Assis se valeria da referéncia a Terpsicore para nomear um capitulo de
Esaii e Jacé (1904), no qual se faz referéncia ao baile da Ilha Fiscal, evento que se fixou na Histéria
como o dltimo grande baile da monarquia agonizante. No romance, o narrador (Aires) opina que
“a danga é antes prazer dos olhos que dos pés” (ASSIS, 1988, p. 107). Como se vé, a mesma
referéncia mitolégica pode assumir significados bastante divergentes em virtude da variagao dos
contextos em que aparece.
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A danca se associa ndo apenas a figura de Gloria e ao sentimento
amoroso, mas também e, sobretudo, ao prazer que o casal vivencia em
momentos significativos da trama, nos quais se entregam inteiramente a
danga, esquecidos de todo o resto. Mais ainda, na l6gica interna do conto,
a danga se contrapde ao ritmo extenuante do trabalho, que preenche a
existéncia cotidiana, sem que ao esforco despendido corresponda qualquer
espécie de satisfagao.

A preparacdo do casamento pde em cena uma oposicdo de
perspectivas ou visdes de mundo divergentes que atuam naquele universo
ficcional (e também no Brasil urbano do final do século XIX). A mae de
Gléria propde que todos fossem a pé para a igreja, com a intengdo de
poupar despesas. Porfirio, rejeitando a sugestao, que considera aviltante
(“uma coisa que nunca se viu, noivos, padrinhos, convidados, tudo a pé, a
laia de procissao; era caso de levar assobio”, p.337), sustenta que a ocasido
especial justificaria os gastos com o aparato luxuoso (“Mas se num dia
grande como esse ndo se gastava alguma coisa, quando é que se havia de
gastar? [...] Contasse ela com um bonito coupé, cavalos brancos, cocheiros
de farda até abaixo e galdo no chapéu”, p.337). Nos termos do proprio
conto, a proposta da futura sogra encarna o senso de previdéncia,
buscando-se poupar hoje em nome de uma presumida seguranca
financeira no futuro; e esse mesmo sentido de precaucdo voltara a se
manifestar, adiante na histéria, quando Gléria sugere que guardassem o
dinheiro restante na Caixa Economica.

Note-se que, nesse momento, Porfirio ainda parece acreditar que a
dedicacdo ao trabalho possibilitaria fazer frente as despesas: “era moco, era
forte, trabalho nao lhe metia medo” (p.337). O narrador informa que a festa
foi financiada pelo padrinho do casamento, mas Porfirio nao chega a pagar
a divida, que o padrinho acaba por perdoar no leito de morte. Seja como
for, o anseio da personagem de protagonizar um acontecimento pomposo
ndo recebe comentario direto do narrador e ndo é apresentado com
qualquer insinuacdo de reprovacdo moral. Em outras palavras, a
neutralidade narrativa parece reconhecer como legitimo o desejo de
Porfirio.

A celebragao das “bodas de estrondo” (p.337) culmina num baile que
se estende até de manha e permanece na memoria de todos, passando a
servir de termo de comparacdo para outras festas do bairro. Mas o
divertimento acaba, e Porfirio deve retornar “para a tarefa de todos os
dias” (p.338); com o tempo, as dividas vdo se amontoando, sendo o aluguel
da casa a maior despesa de todas. A casa havia atraido Porfirio por ser
“adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os olhos”
(p-337), a ponto de ele ceder ao preco elevado que o dono pedia. Junto com
a vontade de ter um casamento luxuoso, o gosto de Porfirio pelas coisas
que considera belas e a incontinéncia nos gastos ndo deixam de insinuar
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um traco de imprevidéncia na personagem, pelo menos aos olhos do leitor
imbuido do senso moderno de rentncia e prevencao.®

Reconstituidos no retrospecto, os acontecimentos que haviam levado
ao acamulo de dividas e a falta de perspectivas na vida apds o casamento
reconectam a narracdo a cena presente: “Tal é a manteiga com que ele vai
untando agora o pao do almoco. E a tinica, e tem j o ranco da miséria que
se aproxima.” (p.338). O temor da queda na desgraca e na caréncia absoluta
paira sobre as personagens desde a cena inicial, e parece rondar o
desenvolvimento do enredo.

A carestia e aos apertos da sobrevivéncia (“Vida dos diabos! tudo
caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos eram sempre os mesmos”,
p.338) se contrapde, no desejo da personagem, a imagem “de uma vida
lustrosa e facil, toda alagada de gozos infinitos...” (p.338). Olhando as casas
grandes, Porfirio “ainda ndo tem 6dio as riquezas” (p.338) - ndo percebe o
vinculo oculto entre a riqueza de uns e a pentria de outros -, mas apenas
deseja participar também ele da vida folgada que imagina existir para os
ricos.

Enquanto isso, Gléria busca o auxilio do padrinho, o qual lhe
responde que “eles tinham as maos rotas, e ndo dava mais nada enquanto
fossem um par de malucos” (p.338). Na visdo do padrinho, o casal teria um
comportamento perdulério (“maos rotas”) e talvez mesmo irracional (“par
de malucos”); censurando essa conduta, o padrinho decide ndo mais ajuda-
los, frustrando a esperanca de Gléria de obter ajuda com base nos vinculos
tradicionais. De fato, o padrinho assume aqui a perspectiva das ideias e
valores modernos, que preconiza a sobriedade nos gastos, a poupanga, a
conduta racional, considerando qualquer desvio como desperdicio ou
irresponsabilidade.

No sabado, com o pagamento da semana no bolso, Porfirio é
abordado por um vendedor de bilhetes de loteria e acaba comprando dois
décimos da loteria da provincia de Alagoas. A narracdo da cena parece
sugerir ao leitor esclarecido, pouco propenso a crer na chance de se ganhar
no jogo, que a personagem é levada por uma ilusdo, desperdicando parte
do pouco dinheiro que tem. Porfirio “foi tentado por um vendedor de
bilhetes de loteria” (p.339): o verbo utilizado sugere que o vendedor
infunde nele o impulso para realizar algo condendvel. A reagdao de Porfirio
- “sentiu uma coisa no coragdo, um palpite” (p.339) - insinua um
comportamento irracional, que, apds alguma hesitacio do marceneiro,
acaba prevalecendo e leva a personagem a cair na tentacdo enganadora do
dinheiro facil.

6 Para uma caracterizagdo da “seriedade” burguesa que passa a definir as condutas na sociedade
e no romance europeus do século XIX, ver Franco Moretti (2003).
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Mas a decisao de Porfirio também é movida por um célculo, sébrio a
seu modo (“no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas podia ganhar,
e muito, podia tirar um bom prémio e arrancava o pé do lodo”, p. 339) e
suscitado pela constatacdo de que ndao havia como alcangar meios para
pagar as dividas: “Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar tanta
coisa? Ao passo que um prémio, assim inesperado, vinha do céu.” (p.339).
Ao célculo, é certo, se mistura a supersticdo, que continua a permear as
justificagOes e atos subsequentes de Porfirio. Assim, ele considera que os
nameros dos bilhetes “eram bonitos, bem combinados, principalmente um
deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no meio” (p.339), como se isso,
de algum modo, lhe aumentasse a probabilidade de ganhar.

Crendo na sorte, Porfirio ndo conta a Gléria que havia comprado os
bilhetes, pois “ndo queria assustar a fortuna” (p.340) e, sobretudo, nao
queria ouvir censuras. Enquanto isso, imagina poder presentar a mulher
com um vestido de seda azul, que realcasse a beleza do corpo dela. Levado
pela fantasia, e lembrando a esposa o dia em que a viu dancando pela
primeira vez, Porfirio toma Gléria pela cintura e comeca a dangar com ela,
que passa a dancar também, “na sala estreita, sem orquestra nem
espectadores” (p.340). Significativamente, o momento de entrega a danga,
atividade inteiramente voltada ao prazer, se apresenta como o breve
interregno em que eles ndo sdo perturbados pelas preocupacdes e
urgéncias da sobrevivéncia material: “Contas, aluguéis atrasados, nada
veio dancar com eles” (p.340). Como uma suspensdo do sofrimento
cotidiano, o momento da danca configura, no conto, a imagem da
felicidade desejada, a qual, ndo podendo se realizar plenamente nas
condi¢des dadas, s6 se deixa vivenciar em fragmentos fugidios.

Dias depois, contrariando a expectativa do leitor habituado ao
realismo literdrio, especializado em desfazer ilusdes (cf. SCHWARZ, 1981,
p.40-41), o inesperado ocorre: um dos bilhetes de Porfirio sai premiado. Ele
recebe quinhentos mil-réis, da a boa noticia para a esposa e faz as contas,
subtraindo do prémio o valor das dividas, para constatar que sobrariam,
ainda, perto de duzentos mil-réis.

O recebimento do dinheiro parece resolver o né inicial do enredo, mas
o pagamento das dividas ndo conduz diretamente a um desfecho; pelo
contrario, um novo problema se coloca, desta vez envolvendo ndo apenas
as condicdes objetivas de sobrevivéncia, mas também os comportamentos
das personagens diante da existéncia marcada por adversidades
recorrentes. A questdo que se apresenta agora implica uma decisdo sobre
o uso que eles poderiam fazer da quantia restante.

A proposta de Gloéria é que coloquem o dinheiro que sobrasse na
Caixa Econdémica, para alguma necessidade futura. Porfirio, no entanto,
insiste em presented-la com um vestido de seda e procura, ainda,
convencé-la de que eles também precisam se divertir, propondo, entdo, que
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dessem um pagode. Inicialmente, Gloria resiste a ideia; os argumentos de
Porfirio contrapdem o raro divertimento a faina rotineira, advertindo que
Gléria “vive [...] metida no trabalho; entra més, sai més, e nunca se diverte:
nunca tem um dia que se diga de refrigério” (p.342); ou ainda: “Que é que
se levava da vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um
dia de festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem escravos?”
(p.342); por fim, alega que, enquanto ele ainda podia se distrair com algo
que via na rua, Gléria ficava o tempo todo fechada em casa, “ndo via nada;
era so trabalho e mais trabalho” (p.343).

Com o fito de persuadir a mulher, Porfirio lhe diz que ndo convidara
muita gente, limitando-se a uma “patuscada de familia”; no entanto, o
entusiasmo com a festa toma conta dele e se transforma em “febre, que
chegou ao delirio” (p.343). O tamanho da festa vai fugindo ao controle e
ganha proporcdes desmesuradas. O pagode planejado se torna assunto
geral, e os pedidos de convite se multiplicam; assim também os rumores
sobre o prémio recebido por Porfirio especulam quantias muito superiores
ao que ele de fato recebera. Porfirio, aproveitando o prestigio que o
mistério lhe dava, “ndo retificava nada, sorria, evitava responder” (p.343).

No dia do baile, embora ja partilhando do entusiasmo de Porfirio,
Gloria ainda recomenda que ele “salvasse alguma coisa para por na Caixa;
ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo...” (p.343). O
baile é um sucesso e se estende até depois das cinco da manha, quando
Porfirio incita os Gltimos dangarinos a ndo afrouxarem o passo, como se
buscasse adiar o inevitavel término do divertimento (“E voltava logo
batendo palmas, bradando que ndo esfriassem, que um dia ndo eram dias,
que havia tempo de dormir em casa.”, p.344). O breve paragrafo conclusivo
- “Entdo o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as tultimas velas
expiravam dentro das mangas de vidro e nas arandelas” (p.344) - encerra
a narrativa estabelecendo um paralelo sutil com o baile anterior, o do
casamento, que todos desejavam eternizar, como que imobilizando o fluir
do tempo, sendo percebido “como um hiato espléndido na velha noite do
trabalho sem tréguas” (p.337). E, embora também se alongasse até de
manh3a, tinha de acabar. Findo o baile do casamento, o narrador diz:
“Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade
empolgou o marceneiro, que a esquecera por algumas horas.” (p.338). A
danga, que se opde a rotina massacrante do trabalho, termina com o apagar
das velas, assim como, no final do conto, se anunciam as “tdltimas velas
que expiram”, sugerindo que, mais uma vez, a realidade voltara a agarrar
o marceneiro, prendendo-o no circulo infernal do trabalho.

Mais do que as tribulagdes da pobreza e as dificuldades de
sobrevivéncia, o conto pde em cena o confronto entre um padrao de
comportamento moderno, fundado na ética do trabalho e na austeridade,
e as condutas dos pobres que, desviando desse padrao, podem parecer
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irresponsdveis ou mesmo irracionais (para o ponto de vista esclarecido),
mas sao movidas por uma racionalidade proépria, que sabe da
impossibilidade de viver segundo o padrdao moderno para aqueles que
estdo imersos num mundo sem perspectivas, isto €, num mundo em que o
ritmo sempre igual do trabalho e da pobreza ndo permite a projecao
confortadora de um horizonte temporal futuro. O desenvolvimento do
enredo sugere que, ao contrario da opinido comum, a permanéncia na
pobreza ndao decorre de decisdes individuais tidas como irresponséveis,
mas resulta das possibilidades préticas postas pela vida social.” O conto
parece indicar que, para as camadas pobres do pais, no final do século XIX,
mesmo para aqueles que dispunham de ocupagdes remuneradas no
universo do trabalho livre do setor urbano, a exigéncia de conduta sébria
e racional ndo encontra sustentacdo nas condigdes praticas reais. Por isso,
a escolha das personagens pelo prazer, ainda que aparentemente
irresponsavel, ndo deixa de ser um gesto de recusa ao torvelinho do
trabalho e a ideologia que lhe corresponde.

O conto, escrito poucos anos antes de a escraviddo ser formalmente
abolida no pais, lanca um olhar critico para a esfera do trabalho livre,
indicando os problemas préprios do regime que estava prestes a substituir
o violento sistema escravista por relacdes fundadas em outras formas de
violéncia social. Acima de tudo, “Terpsicore” acompanha a vida dos
pobres que anseiam escapar a voragem do trabalho desumanizador e
relativiza a visdo convencional que preconiza a dedicagdo ao trabalho, a
rentincia ao prazer, a poupanca e a sobriedade. Sem deixar de assinalar o
estranhamento que lhe causam os comportamentos desviantes, o narrador,
com seu olhar neutro e compreensivo, reconhece a legitimidade do desejo
daqueles que se entregam a felicidade possivel, na danga que, por um
instante, parece liberta-los do movimento aparentemente sem brechas do
trabalho alienado.
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