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RESUMO 

O artigo apresenta uma análise interpretativa do conto 
“Terpsícore”, de Machado de Assis, e busca detalhar o 
processo de leitura crítica, com atenção concentrada na 
configuração textual dos significados. 
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ABSTRACT 

This paper presents an analytical interpretation of Machado de 
Assis’s short story “Terpsícore”, and aims to specify the process 
of critical reading, with thorough attention to the textual 
configuration of meanings. 
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endo aparecido em 1886, na Gazeta de Notícias, “Terpsícore” 
não foi recolhido por Machado de Assis em seus livros de 

contos, embora não seja inferior a outros que, escritos na mesma época ou 
um pouco antes, compuseram o volume Várias histórias (1896). Quis o 
destino que o conto só voltasse a encontrar o público leitor mais de um 
século depois, circunstância que talvez tenha contribuído para lhe realçar 
a atualidade; republicado nos anos 1990, “Terpsícore” revelou alcance e 
profundidade que parecem ultrapassar o contexto imediato em que foi 
escrito.1 

                                                 

1 “Terpsícore” apareceu no Suplemento Literário da Gazeta de Notícias, em 25 de março de 1886. 
Embora sua existência não fosse ignorada pelos especialistas (cf. SOUSA, 1955, p. 581), o conto só 
foi redescoberto em 1991, sendo divulgado no jornal O Globo, em 02 de junho de 1991; depois, foi 
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“Terpsícore” narra a história de Porfírio e Glória, que, sem meios para 
pagar a dívida do aluguel da casa onde moram, se veem ameaçados de 
despejo. Na falta de perspectivas de obter a quantia necessária para sair do 
aperto, Porfírio joga sua sorte na loteria e, favorecido pela fortuna, vê um 
de seus bilhetes ser premiado. O dinheiro recebido livra o casal dos 
aborrecimentos imediatos e cria um dilema sobre o destino que se dará ao 
valor restante depois de saldadas as dívidas. Glória sugere que poupem o 
dinheiro na Caixa Econômica, mas, instada pelo marido, cede ao desejo de 
Porfírio de dar um pagode. O baile ganha proporções desmedidas e, no 
final do conto, o dinheiro é consumido na festança.  

Nessa breve sequência de acontecimentos cotidianos que o conto 
narra, está implicada também uma esmerada análise dos comportamentos 
das personagens. Para apreciá-la adequadamente, será preciso observar 
não apenas o conjunto dos fatos objetivos que compõem a história, mas 
também as normas estabelecidas, os desejos almejados e as possibilidades 
práticas reais que balizam a movimentação das personagens na dinâmica 
social. Como se verá, a narrativa, ao acompanhar as ocorrências e os pontos 
de vista da camada popular, sem emitir julgamentos diretos, relativiza e 
coloca em perspectiva os padrões dominantes de conduta, que pressupõem 
condições históricas e sociais específicas.  

Desde logo, chama a atenção do leitor a procedência social das 
personagens, pois “Terpsícore” é um dos poucos contos realistas de 
Machado em que se encontram, no centro da trama, a vida de 
trabalhadores pobres e seus percalços – outros contos em que isso ocorre 
são, notadamente, “Noite de almirante” (de Histórias sem data, 1884) e “Pai 
contra mãe” (de Relíquias de casa velha, 1906). Junto a isso, também se 
destaca a técnica do narrador, que, evitando intromissões e comentários 
ostensivos, se limita à apresentação neutra dos acontecimentos, por meio 
do uso da cena e do discurso indireto livre.2 Já aqui, na combinação de 
assunto e tratamento técnico, se apreende a tonalidade predominante na 
voz narrativa, marcada por certa neutralidade que, longe de denotar 
indiferença, sugere antes um olhar compreensivo do narrador em relação 
aos comportamentos das personagens que acompanha. 

O conto se abre com Glória e Porfírio despertando ao amanhecer. A 
cena, cujo enfoque inicialmente se cola à perspectiva de Glória, apresenta 
a preocupação que perturba o casal, o desalento de Porfírio, que se 

                                                 

publicado em forma de livro pela editora Boitempo, em 1996, com prefácio de Davi Arrigucci Jr. 
Para uma listagem cronológica dos contos de Machado, ver o útil levantamento de Mauro Rosso 
(2008). 
2 O essencial da composição e do sentido de “Terpsícore” foi indicado na análise feita por Davi 
Arrigucci Jr. (1999), cuja leitura se recomenda.  



 

 

 

 

encontra sentado na cama, “com a cabeça entre os joelhos” (p.335)3, e as 
tentativas de Glória de dar ânimo ao marido. O problema que os aflige diz 
respeito aos seis meses de aluguel atrasado e à ameaça do senhorio de 
despejá-los. Junto a outras despesas (“Conta em toda parte! é a venda! é a 
padaria! é o diabo que os carregue.”, p.336), a dívida caracteriza a situação 
das personagens que vivem em relativa pobreza, a qual é também indicada 
no desjejum sumário, limitado a café e pão. Mais precisamente, a cena de 
abertura do conto apresenta uma aflição cotidiana de personagens cuja 
vida, orientada ao trabalho, é marcada por atribulações devidas à 
remuneração insuficiente para o sustento. Ao longo do conto, serão várias 
menções ao trabalho como atividade que molda a existência, mas não 
assegura uma vida digna ou qualquer tipo de alegria. Porfírio é um 
marceneiro que se submete ao trabalho diário numa loja, parecendo 
acreditar que a essa dedicação deve corresponder uma recompensa que 
suprisse as carências. Mas, como veremos, o desenvolvimento do enredo 
põe em atrito o ideário implicado nessa visão do trabalho e as 
possibilidades práticas reais que se apresentam na sociedade.4 

Suspendendo a cena inicial, a narração conta, em retrospecto, como 
Porfírio havia se enamorado de Glória, quando, ao passar ao acaso pela rua 
da Imperatriz, a viu dançando, através de uma janela aberta. Encantado 
com a graça e a sensualidade da mulher (“mistura de cisne e cabrita”, 
p.336), Porfírio apaixona-se por Glória e decide conquistá-la e casar-se com 
ela. Após iniciar o namoro, ele toma aulas de dança, passando a dominar 
diversos estilos e, ao dançar pela primeira vez com a noiva, provoca a 
inveja dos mais hábeis e a satisfação da futura esposa (“Glória derretia-se 
de contentamento”, p.337).  

No conto, a dança se vincula diretamente ao relacionamento amoroso 
do casal, e o deleite na dança que Glória e Porfírio compartilham está 
indicado na alusão mitológica do título do conto. Como se sabe, das nove 
musas da mitologia grega que inspiravam a literatura, as artes e as ciências, 
Terpsícore era a musa da dança. Aqui, a referência clássica no título parece 
elevar as personagens socialmente rebaixadas, conferindo gravidade aos 
incidentes comuns da vida popular.5 

                                                 

3 As referências ao conto serão feitas a partir da antologia organizada por John Gledson (ASSIS, 
1998),  indicando-se apenas o número da página entre parêntesis. 
4 Como em geral ocorre na literatura realista, a matéria imediata do conto é a “gravitação 
cotidiana das ideias e das perspectivas práticas” (SCHWARZ, 1981, p.24). 
5 Mais tarde, Machado de Assis se valeria da referência a Terpsícore para nomear um capítulo de 
Esaú e Jacó (1904), no qual se faz referência ao baile da Ilha Fiscal, evento que se fixou na História 
como o último grande baile da monarquia agonizante. No romance, o narrador (Aires) opina que 
“a dança é antes prazer dos olhos que dos pés” (ASSIS, 1988, p. 107). Como se vê, a mesma 
referência mitológica pode assumir significados bastante divergentes em virtude da variação dos 
contextos em que aparece. 



 

 

 

 

A dança se associa não apenas à figura de Glória e ao sentimento 
amoroso, mas também e, sobretudo, ao prazer que o casal vivencia em 
momentos significativos da trama, nos quais se entregam inteiramente à 
dança, esquecidos de todo o resto. Mais ainda, na lógica interna do conto, 
a dança se contrapõe ao ritmo extenuante do trabalho, que preenche a 
existência cotidiana, sem que ao esforço despendido corresponda qualquer 
espécie de satisfação. 

A preparação do casamento põe em cena uma oposição de 
perspectivas ou visões de mundo divergentes que atuam naquele universo 
ficcional (e também no Brasil urbano do final do século XIX). A mãe de 
Glória propõe que todos fossem a pé para a igreja, com a intenção de 
poupar despesas. Porfírio, rejeitando a sugestão, que considera aviltante 
(“uma coisa que nunca se viu, noivos, padrinhos, convidados, tudo a pé, à 
laia de procissão; era caso de levar assobio”, p.337), sustenta que a ocasião 
especial justificaria os gastos com o aparato luxuoso (“Mas se num dia 
grande como esse não se gastava alguma coisa, quando é que se havia de 
gastar? [...] Contasse ela com um bonito coupé, cavalos brancos, cocheiros 
de farda até abaixo e galão no chapéu”, p.337). Nos termos do próprio 
conto, a proposta da futura sogra encarna o senso de previdência, 
buscando-se poupar hoje em nome de uma presumida segurança 
financeira no futuro; e esse mesmo sentido de precaução voltará a se 
manifestar, adiante na história, quando Glória sugere que guardassem o 
dinheiro restante na Caixa Econômica.  

Note-se que, nesse momento, Porfírio ainda parece acreditar que a 
dedicação ao trabalho possibilitaria fazer frente às despesas: “era moço, era 
forte, trabalho não lhe metia medo” (p.337). O narrador informa que a festa 
foi financiada pelo padrinho do casamento, mas Porfírio não chega a pagar 
a dívida, que o padrinho acaba por perdoar no leito de morte. Seja como 
for, o anseio da personagem de protagonizar um acontecimento pomposo 
não recebe comentário direto do narrador e não é apresentado com 
qualquer insinuação de reprovação moral. Em outras palavras, a 
neutralidade narrativa parece reconhecer como legítimo o desejo de 
Porfírio. 

A celebração das “bodas de estrondo” (p.337) culmina num baile que 
se estende até de manhã e permanece na memória de todos, passando a 
servir de termo de comparação para outras festas do bairro. Mas o 
divertimento acaba, e Porfírio deve retornar “para a tarefa de todos os 
dias” (p.338); com o tempo, as dívidas vão se amontoando, sendo o aluguel 
da casa a maior despesa de todas. A casa havia atraído Porfírio por ser 
“adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os olhos” 
(p.337), a ponto de ele ceder ao preço elevado que o dono pedia. Junto com 
a vontade de ter um casamento luxuoso, o gosto de Porfírio pelas coisas 
que considera belas e a incontinência nos gastos não deixam de insinuar 



 

 

 

 

um traço de imprevidência na personagem, pelo menos aos olhos do leitor 
imbuído do senso moderno de renúncia e prevenção.6 

Reconstituídos no retrospecto, os acontecimentos que haviam levado 
ao acúmulo de dívidas e à falta de perspectivas na vida após o casamento 
reconectam a narração à cena presente: “Tal é a manteiga com que ele vai 
untando agora o pão do almoço. É a única, e tem já o ranço da miséria que 
se aproxima.” (p.338). O temor da queda na desgraça e na carência absoluta 
paira sobre as personagens desde a cena inicial, e parece rondar o 
desenvolvimento do enredo.  

À carestia e aos apertos da sobrevivência (“Vida dos diabos! tudo 
caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos eram sempre os mesmos”, 
p.338) se contrapõe, no desejo da personagem, a imagem “de uma vida 
lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos...” (p.338). Olhando as casas 
grandes, Porfírio “ainda não tem ódio às riquezas” (p.338) – não percebe o 
vínculo oculto entre a riqueza de uns e a penúria de outros –, mas apenas 
deseja participar também ele da vida folgada que imagina existir para os 
ricos. 

Enquanto isso, Glória busca o auxílio do padrinho, o qual lhe 
responde que “eles tinham as mãos rotas, e não dava mais nada enquanto 
fossem um par de malucos” (p.338). Na visão do padrinho, o casal teria um 
comportamento perdulário (“mãos rotas”) e talvez mesmo irracional (“par 
de malucos”); censurando essa conduta, o padrinho decide não mais ajudá-
los, frustrando a esperança de Glória de obter ajuda com base nos vínculos 
tradicionais. De fato, o padrinho assume aqui a perspectiva das ideias e 
valores modernos, que preconiza a sobriedade nos gastos, a poupança, a 
conduta racional, considerando qualquer desvio como desperdício ou 
irresponsabilidade.  

No sábado, com o pagamento da semana no bolso, Porfírio é 
abordado por um vendedor de bilhetes de loteria e acaba comprando dois 
décimos da loteria da província de Alagoas. A narração da cena parece 
sugerir ao leitor esclarecido, pouco propenso a crer na chance de se ganhar 
no jogo, que a personagem é levada por uma ilusão, desperdiçando parte 
do pouco dinheiro que tem. Porfírio “foi tentado por um vendedor de 
bilhetes de loteria” (p.339): o verbo utilizado sugere que o vendedor 
infunde nele o impulso para realizar algo condenável. A reação de Porfírio 
– “sentiu uma coisa no coração, um palpite” (p.339) – insinua um 
comportamento irracional, que, após alguma hesitação do marceneiro, 
acaba prevalecendo e leva a personagem a cair na tentação enganadora do 
dinheiro fácil.  

                                                 

6 Para uma caracterização da “seriedade” burguesa que passa a definir as condutas na sociedade 
e no romance europeus do século XIX, ver Franco Moretti (2003). 



 

 

 

 

Mas a decisão de Porfírio também é movida por um cálculo, sóbrio a 
seu modo (“no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas podia ganhar, 
e muito, podia tirar um bom prêmio e arrancava o pé do lodo”, p. 339) e 
suscitado pela constatação de que não havia como alcançar meios para 
pagar as dívidas: “Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar tanta 
coisa? Ao passo que um prêmio, assim inesperado, vinha do céu.” (p.339). 
Ao cálculo, é certo, se mistura a superstição, que continua a permear as 
justificações e atos subsequentes de Porfírio. Assim, ele considera que os 
números dos bilhetes “eram bonitos, bem combinados, principalmente um 
deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no meio” (p.339), como se isso, 
de algum modo, lhe aumentasse a probabilidade de ganhar.   

Crendo na sorte, Porfírio não conta a Glória que havia comprado os 
bilhetes, pois “não queria assustar a fortuna” (p.340) e, sobretudo, não 
queria ouvir censuras. Enquanto isso, imagina poder presentar a mulher 
com um vestido de seda azul, que realçasse a beleza do corpo dela. Levado 
pela fantasia, e lembrando à esposa o dia em que a viu dançando pela 
primeira vez, Porfírio toma Glória pela cintura e começa a dançar com ela, 
que passa a dançar também, “na sala estreita, sem orquestra nem 
espectadores” (p.340). Significativamente, o momento de entrega à dança, 
atividade inteiramente voltada ao prazer, se apresenta como o breve 
interregno em que eles não são perturbados pelas preocupações e 
urgências da sobrevivência material: “Contas, aluguéis atrasados, nada 
veio dançar com eles” (p.340). Como uma suspensão do sofrimento 
cotidiano, o momento da dança configura, no conto, a imagem da 
felicidade desejada, a qual, não podendo se realizar plenamente nas 
condições dadas, só se deixa vivenciar em fragmentos fugidios. 

Dias depois, contrariando a expectativa do leitor habituado ao 
realismo literário, especializado em desfazer ilusões (cf. SCHWARZ, 1981, 
p.40-41), o inesperado ocorre: um dos bilhetes de Porfírio sai premiado. Ele 
recebe quinhentos mil-réis, dá a boa notícia para a esposa e faz as contas, 
subtraindo do prêmio o valor das dívidas, para constatar que sobrariam, 
ainda, perto de duzentos mil-réis.  

O recebimento do dinheiro parece resolver o nó inicial do enredo, mas 
o pagamento das dívidas não conduz diretamente a um desfecho; pelo 
contrário, um novo problema se coloca, desta vez envolvendo não apenas 
as condições objetivas de sobrevivência, mas também os comportamentos 
das personagens diante da existência marcada por adversidades 
recorrentes. A questão que se apresenta agora implica uma decisão sobre 
o uso que eles poderiam fazer da quantia restante. 

A proposta de Glória é que coloquem o dinheiro que sobrasse na 
Caixa Econômica, para alguma necessidade futura. Porfírio, no entanto, 
insiste em presenteá-la com um vestido de seda e procura, ainda, 
convencê-la de que eles também precisam se divertir, propondo, então, que 



 

 

 

 

dessem um pagode. Inicialmente, Glória resiste à ideia; os argumentos de 
Porfírio contrapõem o raro divertimento à faina rotineira, advertindo que 
Glória “vive [...] metida no trabalho; entra mês, sai mês, e nunca se diverte: 
nunca tem um dia que se diga de refrigério” (p.342); ou ainda: “Que é que 
se levava da vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um 
dia de festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem escravos?” 
(p.342); por fim, alega que, enquanto ele ainda podia se distrair com algo 
que via na rua, Glória ficava o tempo todo fechada em casa, “não via nada; 
era só trabalho e mais trabalho” (p.343).  

Com o fito de persuadir a mulher, Porfírio lhe diz que não convidará 
muita gente, limitando-se a uma “patuscada de família”; no entanto, o 
entusiasmo com a festa toma conta dele e se transforma em “febre, que 
chegou ao delírio” (p.343). O tamanho da festa vai fugindo ao controle e 
ganha proporções desmesuradas. O pagode planejado se torna assunto 
geral, e os pedidos de convite se multiplicam; assim também os rumores 
sobre o prêmio recebido por Porfírio especulam quantias muito superiores 
ao que ele de fato recebera. Porfírio, aproveitando o prestígio que o 
mistério lhe dava, “não retificava nada, sorria, evitava responder” (p.343).  

No dia do baile, embora já partilhando do entusiasmo de Porfírio, 
Glória ainda recomenda que ele “salvasse alguma coisa para pôr na Caixa; 
ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo...” (p.343). O 
baile é um sucesso e se estende até depois das cinco da manhã, quando 
Porfírio incita os últimos dançarinos a não afrouxarem o passo, como se 
buscasse adiar o inevitável término do divertimento (“E voltava logo 
batendo palmas, bradando que não esfriassem, que um dia não eram dias, 
que havia tempo de dormir em casa.”, p.344). O breve parágrafo conclusivo 
– “Então o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as últimas velas 
expiravam dentro das mangas de vidro e nas arandelas” (p.344) – encerra 
a narrativa estabelecendo um paralelo sutil com o baile anterior, o do 
casamento, que todos desejavam eternizar, como que imobilizando o fluir 
do tempo, sendo percebido “como um hiato esplêndido na velha noite do 
trabalho sem tréguas” (p.337). E, embora também se alongasse até de 
manhã, tinha de acabar. Findo o baile do casamento, o narrador diz: 
“Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade 
empolgou o marceneiro, que a esquecera por algumas horas.” (p.338). A 
dança, que se opõe à rotina massacrante do trabalho, termina com o apagar 
das velas, assim como, no final do conto, se anunciam as “últimas velas 
que expiram”, sugerindo que, mais uma vez, a realidade voltará a agarrar 
o marceneiro, prendendo-o no círculo infernal do trabalho.  

Mais do que as tribulações da pobreza e as dificuldades de 
sobrevivência, o conto põe em cena o confronto entre um padrão de 
comportamento moderno, fundado na ética do trabalho e na austeridade, 
e as condutas dos pobres que, desviando desse padrão, podem parecer 



 

 

 

 

irresponsáveis ou mesmo irracionais (para o ponto de vista esclarecido), 
mas são movidas por uma racionalidade própria, que sabe da 
impossibilidade de viver segundo o padrão moderno para aqueles que 
estão imersos num mundo sem perspectivas, isto é, num mundo em que o 
ritmo sempre igual do trabalho e da pobreza não permite a projeção 
confortadora de um horizonte temporal futuro. O desenvolvimento do 
enredo sugere que, ao contrário da opinião comum, a permanência na 
pobreza não decorre de decisões individuais tidas como irresponsáveis, 
mas resulta das possibilidades práticas postas pela vida social.7 O conto 
parece indicar que, para as camadas pobres do país, no final do século XIX, 
mesmo para aqueles que dispunham de ocupações remuneradas no 
universo do trabalho livre do setor urbano, a exigência de conduta sóbria 
e racional não encontra sustentação nas condições práticas reais. Por isso, 
a escolha das personagens pelo prazer, ainda que aparentemente 
irresponsável, não deixa de ser um gesto de recusa ao torvelinho do 
trabalho e à ideologia que lhe corresponde. 

O conto, escrito poucos anos antes de a escravidão ser formalmente 
abolida no país, lança um olhar crítico para a esfera do trabalho livre, 
indicando os problemas próprios do regime que estava prestes a substituir 
o violento sistema escravista por relações fundadas em outras formas de 
violência social. Acima de tudo, “Terpsícore” acompanha a vida dos 
pobres que anseiam escapar à voragem do trabalho desumanizador e 
relativiza a visão convencional que preconiza a dedicação ao trabalho, a 
renúncia ao prazer, a poupança e a sobriedade. Sem deixar de assinalar o 
estranhamento que lhe causam os comportamentos desviantes, o narrador, 
com seu olhar neutro e compreensivo, reconhece a legitimidade do desejo 
daqueles que se entregam à felicidade possível, na dança que, por um 
instante, parece libertá-los do movimento aparentemente sem brechas do 
trabalho alienado.   
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