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Resumo

Na contemporaneidade, existe um viés entre os vérios que
contemplam citagbes de obras, pastiches, intertextualidades
etc., que € o das obras que fazem referéncia 2 um repertério,
se ndo cldssico ou canénico, 20 menos estavel, estabelecido na
histéria literaria, e que, ao fazé-lo, dao conta de um sutil e as
vezes vago sentimento de perda, que atinge tanto o escritor
quanto o seu leitor, E o caso, por exemplo, dos contos “A
aventura de um leitor”, de Italo Calvino, e “Gléria”, de Guiomar
de Grammont. Esse artigo procura abordar a relagdo que tais
obras estabelecem com outras e entre si, como contos que dis-
cutem o contar e o ler histérias no mundo contemporaneo.

Abstract

Taday, among the many tendencies that include the quotation of
works, pastiche, intertextuality, ctc., one comprises works that
refer to a repertoire that is, if not classical or canonical, at least
stable and cstablished in literary history. In this manncy, they
register a subtle and at times vague feeling of loss, that touches
the writer as well as the reader This is the case, for instance, of
the short stories “The Adventure of a Reader”, by Italo Calvino,
and “Glory", by Guiomar de Grammaont, This paper sechs to come
to grips with the connection these worlks establish with each other
and with other texts, as narrative pieces that discuss storytelling
and reading in the contemporary world,
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m 1958, {talo Calvino publicou a coletanea de contos Il raconti, da qual
uma das partes se intitulava “Os amores dificeis”. Fm 1970, tais contos passaram
a constituir volume préprio, com esse titulo, publicado pela Einaudi, e dividido
em duas partes, mantidas na traducao brasileira: “Os amores dificeis” e “A vida
dificil”. Na primeira, cada conto é intitulado “A aventura de um (a)...”, variando
apenas no complemento nominal: soldado, banhista, miope, esposa etc. Na se-
gunda parte, estio apenas dois contos: “A formiga-argentina” e “A nuvem de
smog” — ambos também faziam parte de Il raconti e foram incorporados a edicao
Einaudi. Apenas trés contos dessa coletinea nio constavam da edicao de 1958 —
“A aventura de um bandido”, “A aventura de um automobilista” e “A aventura
de um fotografo™.

Dos varios contos, destaco aqui “A aventura de um leitor”. Pelo seu enredo
e pelo contexto no qual se insere — uma obra que se propde a falar de amores
dificeis -, a leitura em primeiro plano, aquela que o leitor se sente impelido a fazer,
€ de cunho psicanalitico, se nao a0 menos psicologizante. Ou, se é um leitor criti-
co, acostumado as teorias, afeito 4 academia, talvez também aquela que se confor-
ma aos paradigmas da Estética da Recepgio.

Afinal, trata-se de um homem, leitor voraz e contumaz, que, em férias de ve-
1o, hesita diante da possibilidade de uma breve aventura amorosa, por um lado,
por temer ter seu tempo invadido pela presenca de um outro, que lhe roubaria a
disponibilidade para a leitura da pesada mala de romances que por habito traz
consigo nas férias; por outro, por ver na literatura uma vida bem mais vivida e
interessante do que qualquer realidade que se lhe apresente.

Seus movimentos de recuo, racionalizacio e negacao diante do desejo sio de-
certo um prato dos mais apetitosos para os versados nas teorias freudianas.

Sua quase fuga, uma vez que nio se concretiza, de coloracdes bovaristas tam-
bém néo é menos sedutora ao critico literario.
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O vértice de leitura por onde pretendo enveredar, entretanto, é o de algo que
me parece presente num segundo plano da leitura, menos cintilante, menos —
suspeitamente — evidente do que o da negacdo do desejo, o do quase bovarismo e
o da Estética da Recepcio.

Amedeo Oliva nio 1& qualquer coisa. Ele tem suas preferéncias, que quando
confrontadas ao titulo do conto, “A aventura de...”, imprimem um tom irdmnico, se
nao melancélico, ao texto:

Havia muito tempo que Amedeo procurava reduzir a0 minimo sua participacio na vida
ativa. Nao que nao gostasse de acdo, ao contrério, o amor pela agio alimentava todo o seu
cariter, seus gostos; no entanto, de um ano para outro, a vontade de ele mesmo fazer ia min-
guando, minguando, tanto que ele chegava a se perguntar se algum dia realmente tivera tal
voutade. O interesse pela agao sobrevivia, porém, no prazer de ler; sua paixdo eram sempre as
narrativas de fatos, as histérias, o enredo de vidas humanas, Romances do século XIX, antes de
tudo, mas também memdrias e biografias; e por ai, até chegar aos policiais e a ficgdo cientifica,
que nao desdenhava, mas que The davam menor satisfacao também porque eram livrinhos cur-
tos; Amedeo gostava dos volumes grossos, e enfrents-los lhe dava o prazer fisico de enfrentar
uma grande trabalheira.!

Ao longo do texto, nenhum autor é citado. Quando algum romance do século
XIX € evocado, isso sempre se d4 por meio da menco do nome do heréi quando
envolvido em alguma situacdo, ou seja, o her6i posto em acao. Stendhal, Balzac,
Flaubert, sobretudo, mas também Dostoiévski e Tolstoi figuram na narrativa:

imovel, exceto os olhos (invisiveis por trés dos 6culos escuros) que acompanhavam pelas linhas
brancas e pretas o cavalo de Fabrizio del Dongo. Abaixo dele, se abria uma pequena enseada de
dgua verde-azul, transparente quase até o fundo.?

Note-se como a descri¢do de Amedeo tomando sol num promontério, total-
mente imével, contrasta com o movimento da personagem de A Cartuxa de Parma,
de Stendhal. O contraste se torna ainda mais agudo pela maneira como a cavalgada
de Fabrizio del Dongo se funde com a paisagem em que se encontra Amedeo, pois
se lido wm pouco distraidamente, o leitor pode ficar na duivida sobre quem é que se
encontra 2o alto da enseada de dgua verde-azul, se o cavaleiro, se o leitor.

Destaca-se ainda no trecho a concretude do movimento do heréi stendhaliano,
cujas patas do cavalo se deixam apreender nas linhas brancas e pretas do livro,
quase graficamente:

Amedeo de vez em quando levantava os olhos para aquela vista ao redor, pousava-os num
brilho da superficie ¢ na corrida obliqua de um caranguejo; depois voltava absorto para a pigina
onde Raskolnikov contava os degraus que o separavam da porta da velha ou Lucien de Rubempré,
antes de meter a cabega no lago corredigo, contemplava as torres e os telhados da Conciergerie.?

! ftalo Calvino, “A aventura de um leitor”, in Os amores dificeis, trad. Raquel Ramalhete, Sao
Paulo, Cia. das Letras, 1992, p. 83.

* Idem, ibidem, p. 82.

* Idem, ibidem, p. 82-3.
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Mesmo quando o trecho do romance ao que a citacdo se refere nio é propriamen-
te 0 de uma aco notdvel, seja a personagem de Dostoiévski contando os degraus seja
a de Balzac contemplando o entorno, ela é a véspera de acdes importantissimas e
nucleares nos romances a que pertencem. Se Raskolnikov observa degraus, 4 véspera
do crime; se Rubempré contempla os telhados, divisando ja a morte; Amedeo vé a
luz refletir na dgua e, quando muito, acompanha a trajetéria de um caranguejo...

Mais adiante, seguindo-se a noticia do narrador sobre os habitos e preferéncias
de leitura de Amedeo:

Sopesa-los na mdo, densos, espessas, volurosos, considerar com um pouco de apreensio o
numero de paginas, a extensdo dos capitulos; depois entrar neles: de inicio um pouco relutante,
sem vontade de vencer a primeira tarefa de ter em mente os nomes, de colher o fio da histéria;
depois, ganhando confianca, correndo pelas linhas, atravessando o muro da pagina uniforme, e
para além dos caracteres de chumbo aparecia a chama e o fogo da batalha e a bala que assobian-
do pelo céu se abatia aos pés do principe Andrei, e a loja apinhada de gravuras, de estituas onde,
com o coragio aos saltos, Frédéric Moreau fazia sua entrada em casa dos Arnoux. Do outro lado
da superficie da pagina se entrava num mundo no qual a vida era mais vida do que aqui, deste
lado: como a superficie do mar que nos separa daquele mundo azul e verde, gretas a perder de
vista, extensdes de fina areia ondulada, seres meio animal e meio planta?

Novamente, a concretude da pagina, a realizacao grafica e simbolica da escrita,
a quase fusao entre a cena romanesca e a paisagem do leitor.

Note-se que as agdes dos heréis de Tolstoi e Flaubert opde-se, 20 mesmo tem-
po em que se alinha, a empreitada da leitura, tratada como algo fisico, como esfor-
¢o corporal. A pagina que € muro, as linhas que sao quase trilhas. A transposicao
dificil e extenuante do nivel fisico para o nivel simbélico da pagina escrita, o alcan-
ce de sua profundidade, vivida, em oposicdo a superficie onde a paisagem, estatica
e modorrenta, segue envolvendo o leitor.

Mesmo o mergulho no mar, as bragadas vigorosas acabam por se reduzir ao
simples ato de boiar, deixando-se embalar pelas dguas:

Até que parava e ficava boiando. Assim ia se virando e revirando naquele mar como numa
cama sem bordas [...] Mas, nadando, notava que a curiosidade que ia ocupando mais lugar
dentro dele era a de saber a continuagio, digamos, da histéria de Albertine. Serd que Marcel a
encontrava ou nao?*

Quando, enfim, adentra o angulo de visdo de Amedeo a magra senhora com
quem 2o final do conto terd relagdes sexuais, a leitura continua presente, mas ja
n4o hd mais citagées que permitam inferir de que obra se trata.

* Idem, ibidem, p. 83.

* Idem, ibidem, p. 84-5. A tinica mencdo a um tomance do século XX é essa, 4 obra de Proust, A
la recherche du temps perdu. Note-se que a referéncia a personagem proustiana se d4 num trecho em
que Amedeo revira-se no mar como se em um leito. Esse revirar-se no leito ecoa o inicio da famosa
obra de Proust. Ao contrdrio dela, porém, nio vai encetar sete volumes, puxados da meméria
involuntdria, mas simplesmente antecederé o episédio do sexo casual, sem grandes repercussdes na
vida e na sensibilidade de Amedeo.
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O livro, que antes dominava soberano a paisagem estatica, é agora pouco mais
que anteparo, a0 mesmo tempo vedando a visao que a senhora poderia ter do rosto
de Amedeo e facultando a esse a escolha do angulo pelo qual observar essa, sem
desviar-se completamente da leitura.

E com essa funcao ambigua, do que veda e favorece, do que obstrui e protege,
o livro assim permanecers, inclusive na cena um tanto ridicula, em que Amedeo,
20s beijos e abragos, nas preliminares da relacio sexual, tenta ainda manter o livro
na mio e a histéria ao alcance dos olhos.

Pode-se, dessa forma, dividir o conto em dois momentos. O primeiro, domina-
do pela leitura de alguns dos grandes romances do século XIX, ¢ 0 segundo, centrado
nas evasivas e aproximacdes de Amedeo a magra senhora com quem concretiza o
ato sexual.

Na primeira parte, o livro ¢ sobretudo a literatura. Na segunda, o livro ¢ pri-
mordialmente objeto.

Quando o texto se inicia, temos a impressio de estar acompanhando um dos
primeiros dias das férias 2 beira-mar de Amedeo Oliva, aquele no qual vai se travar
a verdadeira batalha que culmina com o ato sexual. No entanto, cada vez que 0s
olhos de Amedeo se desviam do livro, retornam a um romance diferente, de tal
sorte que ficamos sem saber se observamos uma rotina cotidiana, sem marcacio
aparente do passar do tempo, com todos os dias mais ou menos iguais, variando
talvez apenas o romance lido, ou se o plano da histéria e da narrativa se separam a
tal ponto que, enquanto Amedeo vive o dia fatidico do encontro/desencontro com
a senhora, o narrador se permite generalizacdes, insercdes de diferentes romances,
sem que em nada mude o livro que naquele dia Amedeo lia. Nao hd marcacio de
tempo que nos permita, no plano da histéria, resolver o impasse. No plano da
narrativa, hd o “digamos” da citagdo acima.

A imagem que sugiro ¢ a de Amedeo, deitado no promontério, num dia especi-
fico, sob o sol, minutos antes do surgimento da mulher, enquanto, sem que suas
maos se mexam ou qualquer coisa se altere, a cor da capa do livro mude, a bel-
prazer do narrador, que, ele sim, comunica a nés leitores o repertério com que seu
personagem leitor gosta de se haver.

Essa separacdo dos planos, intrigante e reveladora, deixa de existir quando o
livro se torna mais objeto do que literatura, e passa a desempenhar um papel no
jogo amoroso entre Amedeo e a senhora. Narrativa e histéria colam-se uma a outra
e seguem juntas até o final, a partir dai.

Qual a fun¢éo dessa separacao de planos e dessa transformacio do livro
de romance preponderantemente do século XIX em objeto com funcio no jogo
amoroso?

Certo estd que essa concretude desde o inicio esteve presente, como os trechos
citados comprovam, com o cavalo de Fabrizio del Dongo a percorrer as linhas
pretas da pagina branca e o esforco fisico da leitura a medir-se com as acoes heréi-
cas dos personagens. Hd, porém, um momento, em que esvaziado dos heréis, da
empreitada quase herciilea de transposicio do signo grafico para o simbélico, o
livro resta como um objeto quase equiparavel aos leques que as damas de antanho
manejavam em seus jogos amorosos de saldo.
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Na primeira parte, domina o grande romance burgués. Na segunda, o sexo
casual de um veranista.

Se, na primeira, a aventura se decanta da matriz romanesco-heréica, da epo-
péia burguesa; na segunda, em tom menor, ela ndo ultrapassa a dimensao mais
coloquial e exaurida do termo.

E a isso a que se terd reduzido o her6i napolesnico de Stendhal? O arrivismo
burgués de Balzac? A educagio sentimental de Flaubert? O f6lego épico de Tolstoi
€ o crime e o castigo de Dostoiévski? Ao veranista solitdrio e hesitante, em divida
diante da possibilidade do sexo casual & beira de uma enseada na Itilia porque isso
lhe tomaria o tempo e a disponibilidade para leituras de folego?...

E digno de nota ainda que 20 presentificar no conto grandes romances do
século XIX, mediante a figura dos herdis e sem nenhuma mencio aos titulos das
obras e a0s seus autores, o narrador os incorpora no ceme de sua existéncia como
literatura e n4o na simples mencio, na listagem de um cinone. Vindo diretamente
da acdo romanesca, tais citacdes tornam ainda mais vivos os livros referidos, pois
que evocam sua esséncia, indo muito além do teor informativo que as listas e
elencos de obras tém.

Além disso, € valido interrogar: o leitor contemporaneo, sem a baliza segura do
nome do autor e do titulo da obra, reconhece os romances em causa? Serdo eles
também parte de seu repertorio pessoal, de sua propria experiéncia literdria, de
suas aventuras de leitor?

A leitura mais colada ao conto obriga ao leitor 0 movimento de reconheci-
mento ou ento & incorporagao das obras referidas a sua biblioteca pessoal. Sem
iss0, uma importante dimensio do texto se esvai, restando tio-somente a melan-
colica e quase risivel histéria de uma tarde na praia em que um leitor metédico
chamado Amedeo Oliva interrompe hesitante seu passatempo(?) predileto para
aproveitar uma oportunidade de sexo casual com anénima banhista durante suas
férias de verao.

Esse plano da leitura igualaria os dois leitores, posto que a senhora anénima,
ela também, distrai-se, enquanto se bronzeia, com a leitura. Ao contrério, porém,
de Amedeo, folheia sem maior interesse uma revista feminina, interrompendo a
leitura com freq@iéncia para puxar conversa com ele, mergulhar ou procurar deci-
dida, ainda que discretamente, a consumagéo fisica da tensao erética que logo se
estabelece entre os dois no alto do promontério ensolarado.

Nada poderia estar mais distante e paradoxalmente mais préximo que esses
dois leitores. Distantes na medida em que ler ¢, para Amedeo, algo vital, ao passo
que, para a senhora, é distragdo.

Distantes ainda, uma vez que o produto da industria cultural com o qual se
ocupa a banhista leitora serve, quando muito, como marcador de pagina para o
leitor banhista — um folheto de propaganda faz as vezes de marcador de livro.

Préximos, no entanto, pela configuracao de papéis masculinos e femininos
que encarnam por meio de seus objetos de leitura. A heroicidade viril, a grande
a¢do para Amedeo; os sonhos de amor acucarados, a “leitura para mogas”, guarda-
das as devidas especificidades de contexto, para a senhora anénima. Pois que outra
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coisa n4o sdo as revistas femininas no momento em que a histéria se passa (e em
parte ainda hoje) que cristalizacdes de esteredtipos de beleza feminina como ins-
trumento de sedugao, e do que falavam (e falam) elas tio insistentemente senio da
procura pelo amor, dos encontros e desencontros com o sexo oposto? Algumas das
leituras de Emma Bovary no convento das Ursulinas sao tataravés da maior parte
dessas revistas.

Proximos, portanto, na configuragio social burguesa, ressalvadas, como disse,
as especificidades de contexto, que, no entanto, partilham o mesmo matiz.

E € essa especificidade que torna o sexo casual algo possivel. A banhista de
Calvino esta, nesse sentido, ja muito longe de suas velhas parentes, as veranistas
leitoras de Jane Austen em Northanger Abbey, com suas virginais precaucdes, seus
banhos acompanhados e tutelados.

Parece estabelecer-se uma espécie de intervalo entre os romances do século
XIX e o conto. Como nenhum dos romances mencionados traz para a histéria
correlagGes diretas, é como se seguissem caminhos paralelos, sem nunca se toca-
rem, sem ressoarem. Isto é: nada do que é mencionado dos romances encontra
repercussao no enredo do conto, na atitude ou no pensamento das personagens,
seja como apropriagdo, paréfrase, seja como parédia. Como intertextos, nio sio
nem sequer cita¢des que permitam interpretar o enredo do conto.

Creio, contudo, que, por mais casuais que possam parecer, ou acessorias, ape-
nas recheando de substancia o objeto livro que Amedeo tem entre as mios, tais
mencoes a0 cinone go romance moderno sio centrais em “A aventura de um lei-
tor”. O plano das leituras desse leitor ¢ o dos acontecimentos de sua propria vida,
quando aproximados, imprimem um tom menor a essa tltima, traduzido pelo sen-
tido quase degradado do vocabulo “aventura” na contemporaneidade.

Mas néo hd nostalgia. Antes, um sentimento sutil de perda. Perda nao de um
mundo melhor, mas de um mundo em que a busca da totalidade ainda fazia senti-
do. Se 0 romance € a busca da totalidade perdida pela sociedade burguesa, o conto
de Calvino € a constatagio da perda até desse impulso de busca por uma totalida-
de. Um grau a mais de distancia em relacio a ela, cabivel apenas na narrativa breve,
no recorte fragmentdrio, sem o folego épico do romance.

Sobre essa presenca do romance do século XIX e sobre a questao do conto em
contraste com o romance, o proprio Calvino, em texto reproduzido na edicao bra-
sileira, faz algumas consideracoes:

Sao todos — ou quase todos — contos dos “anos 50" nio s6 pela data em que foram escritos,
mas porque correspondem ao clima dominante na literaturz italiana entre 1950 e 1960, anos em
que muitos romancistas e poetas se propdem a recuperar formas de expressdo do século XIX.6

Ressalvando, porém, em seguida, em nota de rodapé que naqueles anos “Para
dizer a verdade [...] recorria ao século XVIII ou aos romances de cavalaria ou as

¢ “Apendice”, in Italo Calvino, “A aventura de um leitor”, op. cit., p. 250.
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fabulas populares a fim de projetar para o futuro a energia guerrilheira que conti-
nuava a aquecer-lhe o coragio”.’
Mais adiante, especificamente sobre “A aventura de um leitor”:

Devemos concluir que, se a novela era para o escritor oitocentista uma “fatiz de vida”, para
o escritor de hoje € antes de mais nada pégina escrita, um mundo em que agem forcas de uma
ordem autdonoma? (Um mundo que o heréi da “Aventura de um leitor” pode considerar mais
verdadeiro do que aquele que Ihe ¢ oferecido na experiéncia empirica de um encontro amoroso a
beira-mar?) Melhor dizer que, construindo uma novela (isto €, estabelecendo um modelo de
relacoes entre funcdes narrativas), o escritor pe em evidéncia o procedimento 6gico que serve
aos homens para estabelecer relagdes também entre os fatos e a experiéncia.®

Sobre o termo “aventura”:

Em 1964, os contos foram traduzidos em francés num volume intitulado Aventures. Tam-
bém esta defini¢do de “aventura”, recorrente nos titulos de cada texto, € ironica: se vem a propé-
sito para os primeiros textos da série (incluindo a desventura de uma senhora que perde o maio
nadando 20 largo de uma praia cheia de gente, num dos contos de feitura mais elaborada, que foi
definido como um “estudo de nu pequeno-burgués®), na maior parte dos casos, indica somente
um movimento interior, a histéria de um estado de animo, um itineririo Tumo ao siléncio.?

E preciso ouvir cum grano sale as palavras do autor que escreve sobre si mesmo
como se fora um outro e sem assinar o texto. Ainda mais sendo Calvino, afeito s
ironias de variada espécie. Mesmo assim, chama a aten¢ao que o autor passe pelas
instancias que parecem ser tdo cruciais em “A aventura de um leitor” e que inclu-
sive faga referéncia explicita a esse conto.

Seja o século XIX, com suas “fatias de vida”, seja o XVIII com o surgimento da
forma moderna do romance e o periodo medieval com suas novelas de cavalaria,
mais condizentes com 2 “energia guerrilheira” do autor, nada se lhe opde mais do
que o leitor que “procurava reduzir ao minimo sua participacio na vida ativa” e cuja
“vontade de ele mesmo fazer ia minguando, minguando”, como se viu anteriormente.

Se, como afirma o autor, ¢ a correlagdo entre fatos e experiéncia que estd em
causa, como dimensionar a aventura do leitor banhista, indicado no texto nio pela
qualidade de banhista, mas pela de leitor?

O final do conto, ap6s a consumagao do ato sexual, ndo poderia ser mais
sintomdtico:

Anoitecia. Abaixo os rochedos se abriam, em declive, numa pequena enseada. Ela agora
tinha descido para l4 ¢ estava no meio da agua.
— Vem também, vamos dar um tltimo mergulho...

Amedeo, mordendo o ldbio, contava quantas péginas faltavam para o fim.1®

7 Idem, ibidem.

8 Idem, ibidem, p. 251.
® Idem, ibidem, p. 249.
' Idem, ibidem, p. 96.
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Briga entre sereias... Com evidente vantagem para a de papel. A experiéncia da
leitura do canone do romance se impoe, se destaca, se eleva em comparagio com a
experiéncia amorosa, quase puramente sexual, na contemporaneidade?

Em conto mais recente e nio tio bem acabado quanto o de Calvino, algo de
natureza semelhante parece ocorrer.

Em “Gléria”, de Guiomar de Grammont, que integra a antologia 25 mulheres
que estdo fazendo a nova literatura brasileira, organizada por Luiz Ruffato em 2004,
um escritor estd as voltas com a elaboragdo de um conto sob encomenda de um
editor, que havia reunido treze autores em um trem.!' Trata-se de composi¢io em
mise en abime, com conto dentro do conto.

Aqui, o tom menor se imprime a partir da experiéncia da criacio de um conto
por um escritor, a0 mesmo tempo leitor de si mesmo e da tradicio literria, em
especial a brasileira.

Nesse caso, aplica-se em boa medida, e pelo menos em relagao a uma das di-
mensdes do conto, aquilo que Harold Bloom chamou de “anggstia da influéncia”,
sob a forma de um mal-estar que assola o escritor quando nomes canénicos de
literatura brasileira assaltam-lhe a mente no processo de composico de seu conto.

Curiosamente, nio € propriamente aos ficcionistas que sua meméria recorre,
mas aos poetas. Nem serd por meio das obras em si que as referéncias se fardo
preferencialmente, embora isso ocorra, mas na declinacio direta de nomes.

A leitura em tom menor aqui implicard o aprofundamento ainda mais proble-
mdtico de uma instancia ja presente no texto de Calvino. Se ali, romance e conto se
contrapunham, aqui a distancia serd ainda maior, pois que envolve a poesia e a
ficcdo, e entre as formas da ficgdo, a do conto, escrito sob encomenda.

Nao existe nenhuma relagio direta entre as duas obras, a de Calvino e a de
Grammont, nio se trata aqui, portanto, de uma filiagio genética, ou de um dialo-
go entre os dois textos, no sentido do que o segundo poderia ter reaproveitado
do primeiro.

A aproximacdo que ora empreendo tem como vértice o fato de dois contos
contemporaneos estarer s voltas com procedimentos similares e problematizacoes
que parecem perpassar as reflexdes sobre literatura na contemporaneidade.

O texto de Grammont gira sobre dois eixos: o mote do trem e as angustias de
um escritor a respeito de sua condi¢do mesma de escritor.

O mote do trem transita pelas varias instancias e planos da narrativa: é nele
que repousa a origem tanto do conto que o leitor estd lendo quanto do conto que o
narrador-escritor estd escrevendo; é ele o espago em que o conto dentro do conto
se desenrola; ¢ também ele que evoca poetas brasileiros, na teia de referéncias
literarias construidas em “Gléria”.

Quanto ao eixo do escritor refletindo sobre si mesmo, para além do trocadilho
obvio da palavra Gléria, como nome da protagonista do conto dentro do conto e
como sintoma do mal-estar do escritor em relacio a si mesmo e 2 sua insercao no

! Luiz Ruffato, (org.) 25 mulheres que estdo fazendo a nova literatura brasileira, Rio de Janeiro,
Record, 2004.
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mundo da literatura, hd ainda uma reflexio que alcanca desde os géneros e formas
literdrias até a literatura de consumo, os horizontes de expectativas do leitor mé-
dio, as instancias de legitimacdo do trabalho do escritor.

Chama a atenco, nesse sentido, a mencio a grandes poetas brasileiros, como
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, e o enquadramento gético do
conto dentro do conto, alinhado a literatura policial, 2 literatura esotérica e aos
modernos folhetins de banca de jornal.

Como no conto de Calvino, é no sexo casual que a tensio do conto dentro do
conto se resolve.

Nio combinava comigo a poesia da locomotiva. Tirha que ser um outro trem. O tempo
corria, corria sobre os trilhos, mas parecia que o trem jamais passaria através do meu corpo para
materializar-se no papel."

A poesia da locomotiva e o trem buscado pelo escritor sio ai colocados lado a
lado, engatando os dois eixos do texto.

No campo da poesia da locomotiva, encontram-se a meméria da primeira via-
gem de trem, com a av6, na infancia; o poema “Trem de ferro” de Manuel Bandeira;
o trem e suas relagoes com Minas Gerais aparecendo na obra de escritores desse
estado do Brasil.

Nem a experiéncia da infancia nem a experiéncia com a poesia de Bandeira ou
dos autores mineiros socorre o narrador-escritor diante da tela em branco do com-
putador, na qual um conto que se passa em um trem deve ser escrito a pedido de
um editor: “O poema de Bandeira. Pra que escrever mais, se o trem inteirinho no
poema, com vagdes, apito, fumaca e tudo mais?”.13

Essa pergunta passa a ser o nédulo doloroso por onde passa a angtstia da
influéncia do contista ficticio. E se nada parece fazer muito sentido diante do Trem
de Bandeira, s6 resta ao escritor a busca de matrizes banalizadas, em que a expec-
tativa do leitor possa, supostamente, ser suprida a contento, sem exigir demais da
criatividade do autor.

Enumeram-se a partir dai algumas alternativas, escritas todas em italico.

A primeira, de coloracoes géticas, traz uma narradora que acorda em um trem,
sem muita no¢éo de como fora parar ali, e que a certa altura percebe que todos,
incluindo ela mesma, estio mortos naquele trem. O primeiro trecho em italico
narra o despertar da narradora e se interrompe no momento em que ela sente um
halito quente sobre seu ombro.

O gotico, porém, surge na medida em que se torna a matriz decantada na pro-
ducdo de massa — “nos, escritores dessa época incomoda, sempre achamos que
precisamos colocar em nossos livros umas pitadinhas de esoterismo ou literatura
policial para sermos lidos”.*

2 Guiomar Grammont, “Gléria”, in Luiz Ruffato, (org.) 25 mulheres que estdo fazendo a nova
literatura brasileira, Rio de Janeiro, Record, 2004. p. 143.

1 Idem, ibidem.

' Idem, ibidem, p. 144.
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A segunda refaz a forma da escrita da anterior a0 mesmo tempo que d4 conti-
nuidade ao seu enredo, enveredando para a situacdo que propiciard o sexo casual.
Vem escrita na forma do didlogo, procedimento esse adotado como concessio as
supostas preferéncias de um leitor médio:

Resolvi dar um jeito e criar um didlogo para minha personagem. Esqueci de dizer que esse
¢ outro recurso porreta: todo leitor adora didlogos. Nem precisa dizer porque: com todos aque-
les espacos vazios, travessdes, frases curtas... E um descanso. Ninguém mais agtenta livros com
descri¢des em excesso. Talvez eu devesse cortar todo o comeco do conto.’

J4 sabia, era 6bvio, que eles iam transar. Sexo. Sexo é outra f6rmula infalivel. Voce Ppoe sexo
ali, todos devoram. Nzo precisa criar novas formas de falar desse assunto. Os leitores adoram o
requentado, o igual, o lugar-comum.¢

O autor que ndo se afina 4 poesia da locomotiva vai passo a passo adequando-
se, malgrado seu, a férmulas prontas da prosa prépria 4 literatura de consumo.

Em combate contra si mesmo, tomado pela auto-ironia e o persistente senti-
mento de ser uma impostura, uma colagem de comportamentos de poetas anterio-
res, pura exterioridade medalhénica, o progressivo afastar-se da poesia da locomo-
tiva e a adesio cada vez maior a literatura de consumo levam-no a uma crescente
amargura no texto:

Comecei a cultivar o mito de que havia abandonado a literatura. Eu era o novo Rimbaud.
Todos me achavam o mdximo.

Sentei a beleza no colo, eu pensava, por trds da fumaga dos meus cigarros (cormecei a fumar
por causa de um poema de Maiakovski).!”

A amargura vai se desdobrar em atabalhoadas reflexées sobre literatura e midia,
sobre o jornalismo cultural ou a busca de evasao na literatura, todas questoes perti-
nentes, porém aqui tratadas de maneira superficial, eivada de lugares-comuns, numa
atitude discursiva bem menos contundente do que o potencial de critica de uma
obra bem realizada. O préprio escritor acaba por concluir que se trata de um meca-
nismo de evita¢io, uma maneira de nio enfrentar a escrita do conto encomendado:

Me irritei comigo: eu estava era arranjando desculpas pro fato de nio conseguir extrair de
mim aquele “rem”. Os mineiros ¢ que sabem muito bem o que é um trem. Quanta coisa um
trem pode significar! A pedra no meio do caminho, do Drummond, nio era pedra, era um trem.
Com certeza, ele mudou na wiltima hora porque percebeu que, deixasse o trem, 56 seria compre-
endido por outro mineiro.'

A autora joga aqui, na fala de seu contista, com a utilizacso do vocgbulo “trem”,
sobretudo e originalmente no Estado de Minas Gerais, como termo de uma certa

5 Idem, ibidem, p. 146.
' Idem, ibidem, p. 147.
Y7 Idem, ibidem, p. 145.
18 Idem, ibidem, p. 148.

Anorea Sap Hossie Leitura em tom menor 109

imprecisdo que se refere nao 4 engenhoca que se movimenta sobre trilhos apenas,
mas a uma gama variada de objetos, num sentido aproximado ao que os vocdbulos
“coisa”; “trogo”, “negécio” costumam adquirir no portugués coloquial, oral.

Por meio da questao da linguagem, daquilo que ¢ local, regional, e do que
pertence a uma dimensio mais ampla, j4 se insinua outra das complicadas relacGes
entre o contista brasileiro e a tradigao literaria. Seja queixando-se dos suplementos
de cultura dos jornais brasileiros reproduzindo resenhas sobre obras estrangeiras
nao traduzidas no Brasil, em vez de darem espago 4 producao nacional, seja ambi-
entando, indiretamente, seu conto na Europa, é da complexa relacao entre litera-
tura nacional e modelos europeus — ou, mais recentemente, norte-americanos —
que se trata.

No segundo fragmento em italico, a protagonista encontra-se com o dono do
halito quente que sentira em seu ombro, aparentemente o condutor, um europeu:
“E agora? Quem era ele? Por que é que eu tinha metido a Europa no conto? Falta
de confianca? Entao eu também achava que se fosse Minas ai ¢ que ninguém ia
querer ler mesmo?”.?

Deixando de lado a questdo da verossimilhanca, uma vez que, dependendo da
época, no Brasil, o mais provavel € que as viagens sejam feitas de 6nibus quando se
trata de transporte coletivo, a protagonista define-se indiretamente como brasilei-
13, ja que, diante do convite do condutor para um café, se lembra de uma prima
que the explicara que os europeus quando fazem isso tému a intencao de fazer sexo
com a convidada.

Assim, além de o escritor rejeitar a poesia da locomotiva, calcada em modelos
brasileiros como Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, e escolher
férmulas da literatura de consumo por sua propria natureza desenraizadas, inter-
nacionais, ou diluidas de matrizes européias, a0 mesmo tempo que compée sua
persona de escritor segundo um panteao internacional de poesia (Rimbaud,
Maiakovski), ele ainda faz de sua protagonista no conto uma brasileira assediada
por um europeu.

No passo seguinte, sem o recurso do itdlico, o conto que escrevia encontra um
possivel rumo ao desembocar em uma aparente recordacio do escritor. Nesse mo-
mento, serd nao apenas brasileira, mas também desterrada e prostituta essa mu-
lher, Gléria.

Ainda jovem, o escritor, perdido em Roma, teria feito sexo com essa prostituta
brasileira ¢ ela lhe teria contado, a pedido dele, “a experiéncia mais excitante que
tinha vivido", que outra néo era sendo o sexo com o condutor de um frem.

O escritor prostituido® encontra sua protagonista prostituta no que parece
ser, porém, um dos poucos, se néo o unico, momento de autenticidade, de legitima
conformacio da experiéncia, desvinculado de formas e formulas, busca de reco-

' Idem, ibidem, p. 147.

* “Afinal de contas, pra que falar nos pobres prostitutos disponiveis no bom e velho idioma
materno, se ninguém se interessa mesmo por literatura?” E o que argumentara antes o escritor,
durante seu processo de adesio 2 literatura de mercado.
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nhecimento midiatico ou critico, simples experiéncia que vira forma. Entretanto, é
tarde demais para esse escritor.

O encontro final com a impostura e com a literatura de consumo vem justa-
mente dai.

Conta que, tempos depois, acabara por descobrir que a histéria narrada por Glo-
ria como se fosse experiéncia vivida era, na verdade, algo que ela teria lido “num
desses livrinhos que se vendem em bancas, destinados as Bovarys contemporaneas”.

Ecoando a degradagio do sentido do vocdbulo aventura no conto de Calvino,
indaga, perplexo, o escritor:

Entdo, nem uma prostituta tem experiéncias extraordindrias??

Perdi a Gloria de possuir uma mulher que contava historias.2

O tema da impostura chega ao seu auge quando a vinculagio entre experiéncia
amorosa e narrativa, tdo bem encarnada em Sherazade, escoa-se até chegar a Glé-
ria, a prostituta que narra como vida o que nio passa de ficcio barata de banca de
jornal. Nesse ponto, a relagio 6bvia entre 0 nome da personagem e o vocabulo
Gloria explicita-se ainda uma vez, fazendo dessa idéia um mero apanégio do autor
rendido 2 literatura de consumo, 4 lista dos mais vendidos, ao mercado enfim.

Nem mesmo o encontro fortuito entre o jovern escritor e a prostituta se susten-
ta como “fatia de vida” — para usar o termo de Calvino:

E se Gléria nunca tivesse existido? E se fosse um delirio? Talvez eu nunca tenha ido a
Roma. Com certeza, nunca tive dinheiro para ir 2 Roma. Algum amigo deve ter me contado essa
histéria.

Estou comegando a enlouquecer, eu acho, aqui parado, diante do computador, fumando
um cigarro atras do outro, tentando tirar um trem do estdmago, preso a essa janela do subtirbio
de onde tenho uma vista privilegiada da maior favela de Sao Paulo.?

Nada resta. A experiéncia se desfaz. O modo de torn4-la forma ¢ adesdo amar-
gurada ao mercado. Em relagio a tradicio literdria brasileira, angustia da influén-
cia. Com referéncia aos modelos europeus, impostura ou vassalagem.

Enquanto isso, pela janela, jd nio de um trem europeu ou literdrio, mineiro ou
de mercado, mas de um imével no subtirbio de uma metropole brasileira, passa a
sombra avultada e aviltada da realidade brasileira, “a maior favela de Sao Paulo”.

Creio que se poderia chamar a esse conto “Gléria”, caso se recorresse ao expe-
diente praticado por Calvino em Os amores dificeis, de “A aventura de um escritor”.

' Guiomar Grammont, “Gléria”, op.cit., p. 149,

% Idem, ibidem, p. 150.

5 Idem, ibidem, p- 150. Ha fragilidades no texto de Guiomar de Grammont. Uma delas se coloca
nessa reviravolta, em que a memeéria passa a ser de um amigo e nio mais a do escritor. A passagem de
uma coisa a outra ¢ o encadeamento com o final parece constituir uma falta de acabamento da feitura
do texto, ainda que trazendo 4 tona elementos dos mais interessantes para uma reflexio sobre a
literatura na contemporancidade.
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Enredado no mundo da literatura, suas fraturas, seus desvios, a poesia como
representante da literatura altamente criativa, de um lado, e a literatura de consu-
mo, o mercado, de outro, os modelos europeus e a literatura nacional, o escritor de
“Gléria” nao consegue encontrar e nem se encontrar mais na experiéncia, seja ela
com a vida seja ela com a palavra. Ou a experiéncia nao ¢ a sua, mas a de outrem,
a de um amigo, a de um folhetim de banca de jornal, ou ela é a sua, mas com essa
ele nada consegue fazer, a néo ser espreiti-la pela janela.

Um recuo ainda maior, se considerarmos que mesmo Amedeo, atrds de seu
livro e vendo caranguejos passar, ainda logrou algum tipo de encontro — talvez nio
0 amoroso, mas ao menos o de pele, o de corpos. O.escritor de “Gléria”, nem isso
— o leitor descobre a0 final. Expulso do mundo da poesia ¢ das experiéncias essen-
ciais da vida, como a amorosa, pertence a um tempo que, apenas poucas décadas
depois da obra de Calvino, torna quase improvavel essa figura de um leitor vera-
nista, atolado nos romances do século XIX, um leitor para quem a literatura ainda
esteja confortavelmente no centro da formacio da sensibilidade.

As leituras em tom menor, na contemporaneidade, colocam claramente como
problema a questao da formalizacao da experiéncia e da matéria histérica, e 2 me-
dida que os anos véo se aproximando mais do calendario que cada um de nés tem
sobre 2 mesa, na agenda ou no taldo de cheques, o proprio lugar da experiéncia
literaria é colocado em causa.

Acompanhar o leitor de Calvino em sua relagdo com a experiéncia e com a
tradicio do grande romance burgués, e o escritor de Guiomar de Grammont em
sua luta com as fraturas e divisées do campo literario bem como com as “agdes em
baixa” da experiéncia, para usar uma colocacio benjaminiana, e observar ainda no
que ambos se aproximam e distanciam, enfim, estudd-los no ambito da literatura
comparada, configura-se assim como um lugar dos mais propicios para a coloca-
20 de questdes pertinentes a reflexao sobre a literatura na contemporaneidade.



