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UM IMPROVAVEL PRECURSOR:
Tenecov E Karka

Berina Biscror

Universidade de Sio Paulo m “Kafka e os seus precursores”,! Borges estabelecen uma lista de obras e
autores (desde o paradoxo de Zenio até um ap6logo de Han Yu, prosador chinés do
século IX, passando ainda por duas parabolas de Kierkegaard, por um poema de
Browning, por Leén Bloy e por Lord Dunsany), nos quais, de algum modo, reco-
nheceu a voz e os habitos de Kafka (a quem antes julgara absolutamente singular):

Em cada um desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka,
mas, se ele ndo tivesse escrito, nio a perceberfamos; vale dizer, no existiria [...] No vocabulario
critico, a palavra precursor é indispensavel, mas se deveria tentar purifica-la de toda conotagio

Resumo Palavras-chave de polémica ou de rivalidade. O fato € que cada escritor cria seus precursores.?
O ensaio pretende buscar na comparagio de duas narrativas, Franz Kafka;
uma do final do século XIX e outra do comego do XX, a A“hm“ Levando um pouco adiante a engenhosa leitura de Borges, talvez se pudesse
elucidagio para o watamento que tiveram, em cada uma de- Tehecov; adicionar, aos textos que parecem ecoar de algum modo a obra de Kafka, a novela
las, alguns temas especificos: o arbitrio, o julgamento sem base narrativa ! “Enf ian°6” de Tch it 1892, Nel d i
legal, a corrosao do sentido. A partir da configuragao de moti- moderna; niermaria n € lchecoy, escrita efn - INela apar_ecem, e manelra_surpre-
vos semelhantes, interessa delimitar as diferencas que se ins- processo : endente, alguns temas e tons (como diz Borges) do escritor checo. Parodiando o
talam entre as duas obras, e que surgem nelas como resposta a judicial; autor de Fic¢oes (que faz o comentirio em relacio ao poema “Fears and scruples”,
condigdes historicas especificas. As obras séo “Enfermaria n°® arbitrio; de Browning), também “Enfermaria n° 6” “parece profetizar a obra de Kafka, ainda
6", de Tchecov, e O processo, de Kafka. loucura.

[ que nossa leitura de Kafka afine e desvie sensivelmente nossa leitura da novela”.?
. Com isso, 0 que se pretende é buscar 0o modo como a leitura de Kafka incide sobre
, a compreensao que o leitor tem de “Enfermaria n® 67, iluminando-a, do mesmo
Abstract Keywords modo que essa novela russa faz com Kafka (nas semelhangas e também diferencas

The essay seeks, in the comparison between two narratives, one Franz Kafka; com que os dois textos enfrentam temas similares).

Jrom the end of the nineteenth century and the other from the Anton

beginning of the twentieth, a clarification of the treatment each Tchekhov;

text grants certain themes: discretion, judgment without legal basis, modermn

the erosion of meaning. Through the configuration of similar narrative;

motifs, the paper is interested in tracing the differences between judicial ‘ ! Jorge Luis Borges, “Kafka e seus precursores”, in Outras inquisicoes (Obras completas), Sio
the two works, differences that arise as answers to specific process; | Paulo, Globo, 2000, v. I1, p. 96-8.

historical conditions. The works are Tchekhov's “Ward No.6” and discretion; | ? Idem, ibidem.

Kafka’ The Trial. insanity. | 3 Idem, ibidem.



114 literatura e Sociedade

Se em seu criativo exercicio de literatura comparada Borges nao especifica com
quais contos ou romances de Kafka as obras dos seus precursores se vinculam
(deixando com isso a impressdo de que o campo relacionado abarcaria o todo da
obra do escritor), neste ensaio o que se buscara é a compara¢do com apenas uma
narrativa de Kafka, aproximando a “Enfermaria n® 6” e o romance O processo. O
que se busca nio ¢ tanto uma influéncia direta (que em relagio a essas obras pro-
vavelmente nao existiu), mas o estudo de como a literatura enfoca, em épocas
proximas, temas e motivos semelhantes (o arbitrio, a dissolucéo da possibilidade
de defesa, o julgamento sem base legal, o autoritarismo). A comparacio, nesse
sentido, ndo aponta leituras ou débitos de um escritor a outro, buscando antes
iluminar, por meio da justaposicao das duas narrativas, um mesmo contexto histé-
rico. E esse contexto — ou seja, a situagio do homem em finais do século XIX e
comeco do XX — que confere uma estrutura e temas similares aos textos, tornando
relevante e possivel o exercicio comparativo.

Ha em relacao a “Enfermaria n°® 6” ¢ O processo, ainda, um fato peculiar. Borges
afirma em “Kafka e seus precursores” que, na correlacio de algumas obras, “nio
importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O primeiro Kafka de Betrachtung
€ menos precursor do Kafka dos mitos sombrios e das instituicdes atrozes que
Browning ou Lord Dunsany”. Invertendo o raciocinio, pode-se utilizar o argumen-
to igualmente em relacio a Tchecov. Pois também “Enfermaria n°® 6" é um texto
singular na obra do escritor russo, parecendo curiosamente par-se mais de acordo
com narrativas kafkianas do que com aquelas escritas pelo préprio Tchecov (para
quem os temas tratados nessa novela néo sio uma constante — como o sio para o
escritor de O processo).*

O campo de tensdes delineado nas duas narrativas relaciona-se com o proprio
percurso do her6i romanesco, desde a génese da forma burguesa de romance, em
que se [azia presente a busca — ainda que nao alcancada — de sentido, até algumas
narrativas do século XX, nas quais mesmo essa busca irresolvida se dilui, deixando
exposta a derrocada do sujeito, esmagado pelo arbitrio e pela violencia.

Esse caminho estd de alguma forma presente em “Enfermaria n°® 6 (ainda que
o seu desdobramento final s6 venha a ocorrer com Kafka). Resumindo muito,
“Enfermaria n°® 6” conta a histéria de um diretor de hospital, Dr. Andriéi Iefimitch,
que, por ter comecado a frequentar a ala destinada aos loucos, com o intuito de
conversar com um dos internos, vé-se envolvido numa rede de intrigas (principal-
mente quanto 20 desequilibrio que indicariam as conversas com o louco), que a
novela desdobrara lentamente, sem jamais explicitd-la. A partir desse quadro, que

* A escrita de “Enfermaria n® 6” teria relagio, de acordo com alguns criticos (Bruford, por exem-
plo), com o interesse que o escritor dedicava aos processos e as leis e, principalmente, & possibilidade
do erro judicidrio. Esse interesse o teria levado igual a empreendera longa e penosa viagem a
colonia penal da ilha de Sacalina, onde passou trés meses estudando e recenseando os forcados.
Tchecov teria se familiarizado também com o sistema penal russo a partir do acompanhamento dos
estudos juridicos de sew irmio Mikhail. (cf[. Anton Tchecov, Trés irmas: Contos, trad. Maria Jacintha
¢ Boris Schnaiderman, Sio Paulo, Abril Cultural, 1982, p. 370).
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vai se fechando pouco a pouco, o médico ¢ intimado pelo prefeito a comparecer
perante um grupo de pessoas {espécie de julgamento paralelo do qual faz parte o
seu auxiliar, que ambiciona o posto por ele ocupado). Recomendam-lhe férias; em
seu retorno, descobre que nao mais poderd voltar ao hospital (receitam-lhe sempre
descanso) e que nem ac menos tem direito aos rendimentos de aposentadoria.

Andriéi lefimitch passa a viver, entio, sem dinheiro e de forma precdria, numa
pensdo de terceira categoria, onde ¢ visitado apenas por dois “amigos”, que vém
em dias alternados: o assistente, que agora é diretor do hospital, e Mikhail
Avieridnitch, o chefe dos correios, que lhe deve uma grande soma de dinheiro. Os
dois, visita apés visita, insistem em que ele ficara bom (apenas deixando mais
patente, com isso, o arbitrario veredicto sobre a sua saiide mental, de resto nunca
inteiramente explicitado pela novela). Dao-lhe remédios. Tentam consold-lo de
um fato que ndo existe (ou seja, de que estaria mentalmente doente). Chegam a
pedir que se interne no hospital. Um dia, vém juntos e aconselham-no, para que se
restabeleca mais depressa, a casar. E demais para lefimitch, cujo pecado fora ape-
nas conversar com o Unico homem inteligente da cidade (sio suas as palavras), o
louco Ivan Dmitritch. A sua necessidade era a do convivio intelectual, o que en-
contrava nas suas visitas a enfermaria. Enredado numa trama pouco clara e nunca
explicitada (nem para ele nem para o leitor), € por fim conduzido, por meio de um
ardil, a Enfermaria n° 6, onde termina por morrer, apés ser espancado pelo guarda
Nikita, seu ex-funciondrio.

Ha alguns indicios, nesse resumo apenas delineado, do que pode ser desenvol-
vido no exercicio comparativo a que nos propusemos: a existéncia de uma espécie
de julgamento paralelo, ndo explicitado, que impinge ao réu um veredicto sem
base na realidade; ou seja, que julga (tal como em O processo) sem que se saiba
qual foi a acusagio, sem que se saiba quem acusa ou como a amorfa acusagio se
transforma, ao longo da narrativa, em veredicto (ou nas consequéncias de um
veredicto). A acusagdo nio estd 14 de antemdo, mas é construida pela lenta desarti-
culacio da vida - pessoal, profissional — daquele sobre quem incide (questao que é
central também em Kafka — como se ve, por exemplo, na conversa de Josef K. com
o sacerdote: “A sentenca nio vem de uma vez, € o processo que se converte a0s
poucos em veredicto”?).

Se hd semelhangas, as diferencas sio também significativas. J4 os inicios das
duas narrativas sao diversos — e com isso dizem respeito a0 modo como cada uma
lida com o tema da opressio. “Enfermaria n° 6” comeca de maneira descritiva,
detendo-se demoradamente sobre o prédio (carcomido, em plena derrocada) do
hospital. Comegando desse modo, o nio-sentido que ali se estabelecerd tem um
corpo contextual, um espago e uma evolucdo, que fazem que ele ainda seja
apreensivel ao leitor. J4 em Kafka, 0 comego (“Alguém certamente havia caluniado
Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum”) acontece fora de
contexto, solto num sem-sentido que, embora presente como tema, revela-se, em

* Franz Kafka, O processo, trad. Modesto Carone, Sio Paulo, Cia. das Letras, 2003, p. 258.
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sua fei¢io mais incisiva, na forma (por exemplo, na brusquiddo do inicio, na frag-
mentacdo dos episédios etc.).

E sob esse aspecto que o romance se relaciona com a auséncia de conhecimen-
to acerca do que se desenvolve ali, e que surge vinculada nio apenas ao persona-
gem principal (implicado no processo), mas também ao narrador:

Em Kafka o sentido é posto em questio a partir do momento em que o narrador passa a
compartilhar com os personagens uma experiéncia alienada do mundo. Ou seja, ele é incapaz
de expor oniscientemente o acontecimento narrado. Seu ponto de vista retrata uma situagio
onde nao existe uma instincia externa totalizante capaz de impor algo como um sentido univoco
a realidade. E isso ocorre mesmo quando a narragio é feita em terceira pessoa, como no caso dos
romances O Processo e O Castelo.®

Se os aspectos da auséncia de sentido e do arbitrio fazem parte, em O processo,
de um tecido social objetivo — a configuracao hierarquica, detalhista e esmagadora
do julgamento e de suas instancias —, em “Enfermaria n° 6”, eles aparecem primei-
ramente como delirio ou mania de perseguicio de um dos personagens (o louco
com quem o diretor do hospital gostava de conversar e cuja histéria, anterior a
internacdo, também nos é contada).

“Certa manha”, lemos, “dirigia-se Ivan Dmitritch 4 casa de algum pequeno
burgués a fim de conseguir um mandado executivo quando [...] deparou com dois
prisioneiros de grilhdes e com eles quatro escoltas armadas |[...] Sem saber por
que, de repente teve a impressao de que também poderiam algemd-lo e da mesma
forma arrasta-lo pela lama, a caminho da prisao.”” Aqui reconhece-se, de pronto, o
precursor de Kafka, no sentido criado por Borges. Vemos nessas consideragdes, que
brotam da mania de alguém, o mesmo desenho depois delineado por meio de um
quadro jé entio objetivo em O processo (no qual, sem mais, um sujeito € detido e
encaminhado ao tribunal).

O delirio de Ivan Dmitritch continua:

A noite ndo acendeu a luz, nio dormiu e nao lhe abandonava a mente a idéia de que
poderiam deteé-lo, agrilhoa-lo e encarcera-lo. A consciéncia ndo o acusava de crime algum e
poderia garantir que também no futuro jamais mataria, atearia ou roubaria; mas seria dificil
cometer um crime casual e involuntariamente, e nio seria possivel uma calinia e, afinal, um
erro judicigrio?®

@ Jorge de Almeida, “Hermetismo e alienagdo”, Revista Magma, Sao Paulo, 0. 1, p- 49, out. 1994,

7 Anton Tchecov, “Enfermaria n° 67, in Antologia do conto russo, Rio de Janeiro, Lux, 1962, v. 6,
p- 302.

8 Sobre a condenagio, o crime involuntdrio e a reagio de Tchecov, leia-se esse trecho de uma
carta sua 2 Suvérin, quando de sua visita a colonia penal de Sacalina: “Visitei todas as celebridades.
Presenciei a aplicagdo da pena do acoite, depois do que sonhei trés ou quatro noites com o carrasco
e o terrivel cavalete. Conversei com condenados presos aos cepos. Certo dia, estava tomando ché no
interior de uma mina e um ex-comerciante de Petersburgo, Borod4vkin, condenado ao degredo por
ter provocado um incéndio, tirou do bolso uma colherinha de cha e ofereceu-a para mim; resumin-
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Quanto a possibilidade de erro judicial, é interessante uma segunda leitura,
que, tal como apontado por Borges e influenciada pelo quadro que se apreende da
novela como um todo, vé com outros olhos um detalhe que talvez tenha parecido,
a primeira vista, insignificante para o desenvolvimento da trama. Esse detalhe ¢ a
narrativa sobre o pai de Ivan Dmitritch. Diz-se dele que era “homem sério e pros-
pero” e que vivia “na rua principal da cidade, em casa prépria®. Sdo esses os
tinicos dados que compdem esse personagem, na novela. O leitor fica sabendo,
pouco depois, que ele um dia “foi levado a barra dos tribunais por falsificacao de
documentos e peculato”, tendo morrido de tifo no hospital da prisio. “A casa e
todos 0s moveis foram vendidos em leildo, e Ivan Dmitritch e a mie ficaram sem
qualquer meio de subsisténcia”.® No comeco da leitura, o fato passa, como j4 se
afirmou, despercebido, embora nao haja coeréncia entre 0 modo como o persona-
gem ¢ construido — a sua seriedade e sua situacdo econdmica — e o crime de que
foi acusado. O leitor, no entanto, néo atenta para a inverossimilhanga — talvez
acostumado a um mundo em que as leis e os julgamentos tecem os seus veredic-
tos baseados em julgamentos imparciais. Que isso possa nio se dar exatamente
assim € o que essa novela narra, inaugurando uma época em que os julgamentos
paralelos (e o arbitrio e violéncia por eles representado) passam a constituir um
tema, em literatura. Desnecessario serd ento apontar a proximidade desses moti-
vos — a caliinia, o erro judicidrio, o desamparo do individuo ante o mundo — com
o universo de Kafka.

Continua Ivan Dmitritch: “Para proceder de maneira formal e implacdvel em
relagao a qualquer vivente, para que o inocente se veja privado de todos os seus
titulos e direitos e seja lancado a masmorra, o juiz s precisa de uma coisa: tempo”.2°

Mas aquilo que nesse momento da novela é ainda uma espécie de devaneio ou
mania de perseguicdo (e que se passa, portanto, na interioridade do sujeito), na
continuacéo se revelars fato objetivo. E como se o acontecimento que a novela
expde (a penalidade lancada ao inocente) tivesse que aparecer, primeiramente,
como loucura, para apenas entio se manifestar como uma possibilidade objetiva
daquela sociedade (na espécie de condenacio a que o médico é submetido). Na
novela de Tchecov vé-se, assim, que a loucura desenvolve, paradoxalmente, um
momento de lucidez quanto  real possibilidade do arbitrio e da violéncia, na cida-
de persecutéria e provincial.

Nota-se, a par da semelhanca entre as duas narrativas, também aquilo que as
distingue. Em “Enfermaria n® 6", a apreensio sobre o arbitrio da sociedade vem
primeiramente (e talvez nao pudesse surgir de outro modo) pela loucura que pre-
para, como mencionado, a eclosao da violéncia. Em O processo, ja se estd, desde

do, fiquei com os nervos abalados e jurei a2 mim mesmo nunca mais tornar a por 0s pés em Sacalina”
(Carta de 11.9.1890 - Anton Tchecov, Cartas a Suvérin, introd., trad. e notas de Aurora Fornoni
Bernardini e Homero Freitas de Andrade, Sao Paulo, Edusp, 2002).

¢ Anton Tchecoy, “Enfermaria n° 6”, op. cit., p. 300.

10 Idem, ibidem, p. 303.
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sempre, dentro de um mundo regido pelo aparente absurdo. Nao hd um “de fora”
ou “anterior” ao qual o leitor ainda pudesse se aferrar. O arbitrio é ali, na prépria
forma pela qual se estrutura o romance, absoluto.

Se na novela de Tchecov existe o delinear de uma loucura que tem fundamento
numa violéncia generalizada (podendo ser lida como um tipo especifico de lucidez
em relagao a um dado objetivo da sociedade), algo dessa lucidez parece voltar em
O processo — nao mais nos devaneios de perseguicdo de alguém privado de juizo
(como Ivan Dmitritch em “Enfermaria n® 6”), mas como um desenho que se deli-
neia por tras de uma espécie de loucura generalizada, cujos ecos sdo o absurdo, a
atmosfera de pesadelo, os detalhes estridentes de um mundo marcado pela aliena-
¢30. E, se a loucura de Ivan Dmitritch anuncia, como j4 dito, uma possibilidade
real daquela cidade de provincia (o encarceramento do médico na enfermaria dos
loucos), também em O processo o aspecto de absoluta estranheza, que muitos vi-
ram como uma guinada ao pesadelo, em Kafka, tem fundamento na realidade de
seu tempo historico (igualmente carcomida pelo arbitrio e pela violéncia escanca-
rada contra o individuo).

Em “Enfermaria n°® 6”, Ivan Dmitritch comenta o fato: “E nio seria mesmo
ridiculo pensar em equidade, quando toda violéncia é encarada pelo grupo social
como necessidade vantajosa, ditada pela razzo, e todo ato de clemeéncia, por exem-
plo a absolvicdo, provoca toda uma explosio de sentimentos de insatisfacio e
vinganga?”.!!

E pela boca do louco — como j4 mencionado — que a exploséo de violéncia vern
4 tona, na obra de Tchecov, de resto pouco afeita a0 carTegamento nas cores e a
defesas de teses (sejam elas politicas ou nio). Mas nessa fala delineia-se, igualmen-
te, um aspecto —a violéncia encarada por determinado grupo social como vantajo-
sa — que desaparecerd, por completo, de O processo (apenas para carregar-se de
uma tonalidade ainda mais sombria). Nesse livro, o arbitrio levantado contra Josef
K. e a violéncia a que ele ¢ submetido no tém fonte precisa. Nao ha grupo social
ou pessoa responsavel por aquilo que aflige K. — e mesmo a indicagio de calunia,
do comego, dilui-se num sem-sentido que nao tem fonte e que parece brotar do
todo de uma sociedade na qual o estranhamento é apreendido com naturalidade.
Nesse escritor, diz Gunter Anders,

0 inquietante nao sao os objetos nem as ocorréncias, mas o fato de que as criaturas reagem a eles
descontraidamente, como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. [E lembra
A metamorfose]. Nao ¢ a circunstancia de Gregor Samsa acordar de manha transformado em
barata, mas o fato de nao ver nisso nada de surpreendente — 2 trivialidade do grotesco — que
torna a leitura aterrorizante.?

Em “Enfermaria n° 6”, a auséncia de sentido nao é levada tdo longe (ainda que

o mundo de Iefimitch conheca a mais absoluta derrocada a partir de algo amorfo —

" Idem, ibidem.
' Gtinter Anders, Kafka: pré ¢ contra, Sao Paulo, Perspectiva, 1993, p. 19.
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a nao-pronunciada acusac¢do — sedimentada numa corrosao do que seriam leis e
veredictos imparciais). Num dos seus primeiros didlogos com Ivan Dmitritch,
Andriéi lefimitch, o diretor do hospital, assevera:

O amigo pergunta-me o que deve fazer? Em vista do estado em que se encontra, o melhor —
fugir daqui. Lamentavelmente, porém, € initil. Serd preso. Quando a sociedade se defende dos
criminosos, dos doentes mentais e em geral dos individuos que julga inconvenientes, torna-se
invencivel. A vocé s6 resta o seguinte: tranqiiilizar-se pelo pensamento de que sua permanéncia
aqui ¢ indispensavel."

H4 nesse trecho um desenho do poder que, nessa novela de Tchecov, ainda
pode ser exposto. Ivan Dmitritch ndo tem saida possivel, porque a sociedade iden-
tificou nele (e aqui sentimos a marca da ironia do narrador) uma instancia cortra
a qual ela precisaria se defender. Essa identificacio a torna invencivel. Em Kafka, o
reconhecimento do desenho daquilo que estd por tras do exercicio de poder nio
serd nunca exposto dessa forma. Em O processo, o arbitrio se diluird em um horror
generalizado, que abarca tudo. O tribunal ests por toda parte: nas mansardas infectas
onde estzo 0s arquivos; na sala do julgamento, que fica nos fundos de um mal-
cuidado apartamento onde também se lavam roupas; na sala do préprio banco em
que K. trabalha, e onde, para surpresa sua e do leitor, sdo espancados os guardas
que tentaram corrompé-lo, no primeiro dia (e de quem ele reclamara a0 tribunal).

Se em “Enfermaria n° 6” o médico aconselha ao paciente encarcerado a melhor
forma de lidar com a situacao (do ponto de vista de Iefimitch, naquele momento, a
resignacdo), algum tempo depois, envolvido na trama nunca explicitada e que
sugere a imputagao de loucura ao médico, ele préprio se vé na posicdo de quem
precisa defender-se: Conversando com Mikhail Avieridnitch, chefe dos correios (o
unico com quem tinha uma convivéncia social), afirma:

— Nao creia no que dizem! E um embuste! Minha doenga estd apenas no fato de, durante
vinte anos, haver encontrado nessa cidade um s6 homem inteligente, apesar de louco. O mal
meu nao ¢ nenhum, simplesmente cai num abismo do qual nao h4 saida. Nada me importa,
estou pronto para tudo.

— Interne-se no hospital, caro amigo.

— Tudo me é indiferente, mesmo uma fossa.

Anovela ¢, de fato, notavel. Tchecov traca nela o percurso que vai de uma vida
normal & perseguicao e a acusacio, e isso num ritmo extremamente lento, como se
houvesse, nessa narrativa, uma espécie de preparacao do terreno para a acusagio e
o arbitrio que, mais de duas décadas a frente, apareceriam, em O processo, ja com-
pletamente instalados, sem brechas, mediacao ou explicacio. Em “Enfermaria n°
6", trata-se do manicomio. Mas é 6bvia a vinculagdo com alguma culpa (a priséo).
Como no momento em que, ja encerrado na enfermaria, oferecem a lefimitch o

 Anton Tchecov, “Enfermaria n° 67, op. cit., p. 322.
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pijama: “Ndo tem importancia... — pensou o alienista, com acanhamento, envolven-
do-se no roupéo e sentindo que na nova indumentdria parecia um presidiario”.**
Aqui nos encontramos quase no universo de Kafka. O personagem de Tchecov
é levado por culpa nenhuma a uma espécie de prisio (o manicomio) sem razio
nenhuma (néo estd louco) por um imbroglio (do qual faz parte o seu ex-assistente,
que lhe tomou o posto) e conheceri a violéncia mais rasgada e sem limite (que, em

Kafka, é mais distanciada — mas ndo menos incisiva):

De dor mordeu o travesseiro e rangeu os dentes; de repente perpassou-lhe claramente pela
cabeca em caos o pensamento estranho e insuportavel de que exatamente a mesma amargura
deveriam sofrer, dia apés dia, durante anos, estes seres que no momento, a luz da lua, pareciam
sombras. Como pudera acontecer que durante mais de vinte anos desconhecera e nio se interes-
sara por isto?"?

H4 nesse trecho um reconhecimento da dor (do outro). Pode-se dizer entdo
que, se “Enfermaria n° 6” ainda tem um momento de aprendizado no reconheci-
mento do médico de que sua concep¢io sobre o real estava errada (e de que a dor
afetava, contrariamente ao que ele pensava antes, 0 homem), em Kafka ndo h4
mais nenhuma possibilidade de aprendizado ou configuragio de sentido. “Ao pas-
s0 que os romances do mundo burgués interpretam a incorporacio progressiva no
mundo como ‘educagio’, o mundo, em Kafka, é descrito de fora e a incorporagio,
como malogro. O her6i nao pertence ao mundo. E justamente nessa ex-centricidade
que consiste o realismo kafkiano” na medida em que, afirma Anders,

para a maioria das pessoas de hoje em dia 0 mundo — que, alis, jd se chamava hd muito tempo
“mundo exterior”, na teoria do conhecimento - tornou-se “exterior”. Com isso, a figura princi-
pal fica heréi num sentido negativo, porque, em confronto com o mundo existente, ele se desta-
ca absolutamente como “Ninguém”. E o centro dos romances como o centro de um circulo: ndo
se expande.’¢

Se o heréi transforma-se em ninguém, junto dele perdem-se também (na tenta-
tiva impossivel de esclarecer as molas e motivos do julgamento) os nexos, o acesso
aquilo que determina os acontecimentos, a possibilidade de entendimento do mundo
no qual se habita (e dos seus mecanismos e razdes). Veja-se, por exemplo, este
trecho de O processo, em que ao discurso do narrador mescla-se o do advogado:

E evidente que ele [0 advogado] tinha comegado a trabathar imediatamente e a primeira
peticdo jd estava quase pronta. Ela era muito importante, porque a primeira impressao que a

" Idem, ibidem, p. 347. Também a disposigio no espago acentua a proximidade entre a ala dos
loucos ¢ a prisao: “Andri¢i lefimitch aproximou-se da janela e olhou para o campo. Escurecia e do
lado direito do horizonte ascendia-se uma lua fria e avermelhada. A pouca distincia da cerca do
hospital, nio mais de duzentos metros, via-se uma casa branca ¢ alta, cercada por um muro de pedra.
Era a prisio” (Anton Tehecov, “Enfermaria n® 67, op. cit., p. 349).

¥ Idem, ibidem, p. 351-2.

' Gunter Anders, Kafka: pro e contra, op. cit., p. 27.
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defesa produzia muitas vezes definia todo o rumo do processo. Infelizmente — de qualquer
maneira precisava chamar a atengao de K. a esse respeito — as vezes acontecia que as primeiras
peti¢des ao tribunal nio eram lidas [...] K. ndo devia deixar de lado o fato de que o processo nio
era publico [...] Em consequéncia, os documentos do tribunal, sobretudo o auto de acusagio,
permaneciam inacessiveis a0 acusado ¢ 2 sua defesa, por isso geralmente nio se sabia, ou. pelo
menos nio se sabia com precisio, contra o que a primeira petigio precisava se dirigir, de forma
que s6 por acaso ela continha, em verdade, algo relevante para a causa.”

Também em “Enfermaria n° 6”, tem-se a impressao de que nao poderia haver
defesa possivel. Principalmente porque nao se constituiu um tribunal verdadeiro e
0 julgamento jamais foi verbalizado. Também nessa novela a acusacdo faz-se ao
longo de um processo que envolve a exclusio do individuo. Com relacdo a impos-
sibilidade, as duas narrativas aproximam-se: o que as distingue serd o préprio modo
como essas questdes se fixam na forma escolhida. Em resposta a K., por exemplo,
que imaginara ser possivel, com dificuldade, dissuadir o tribunal do veredicto de
culpa, o pintor (a quem ele recorrera em busca de informagdes sobre os bastidores
do tribunal) assevera: “Se eu pintar todos os juizes numa tela, um ao lado do
outro, e se o senhor se defender diante da tela, terd mais éxito do que diante do
verdadeiro tribunal”,'® O arbitrio (como ja apontado por Adorno) é absoluto:

A maior parte [da obra de Kafka] é uma rea¢do ao poder ilimitado. Benjamin
chamou este poder, caracteristico de patriarcas raivosos, de “parasitdrio”: um po-
der que se nutre da vida de suas vitimas [...] Ele descreve um todo no qual aqueles
que a sociedade aprisiona, e que a sustentam, tornam-se supérfluos. Mas o sérdi-
do, em Kafka, nio se esgota nisso. Ele é o criptograma da fase final e resplandecen-
te do capitalismo, que Kafka exclui para determind-la mais precisamente em sua
negatividade."

E nesse sentido que se deve ler, também, o estranhamento presente em suas
narrativas:

Milhares de vezes o homem de nossos dias esbarra em aparelhos cuja condigio lhe ¢ desco-
nhecida e com os quais s6 pode manter relagoes “alienantes”, uma vez que a vinculagao deles
com o sistena de necessidades dos homens ¢ infinitamente mediada: pois “estranhamento” nao
¢ um truque do filésofo ou do escritor Kafka, mas um fenomeno do mundo moderno - sé que o
estranhamento, na vida cotidiana, é encoberto pelo habito oco. Kafka revela, através da sua
técnica de estranhamento, o estranhamento encoberto da vida cotidiana — e dessa maneira é
outra vez realista.

Com relagao ao jogo intrincado entre estranhamento e hdbito, seria possivel,
também, lembrar a profissao das duas personagens — Josef K. e lefimitch, pois cada

'7 Franz Kafka, O processo, op. cit., p. 141-2.

18 Idem, ibidem, p. 182.

¥ Theodor W. Adorno, “Anotages sobre Kafka”, in Prismas, trad. Jorge de Almeida e Augustin
Wernet, Sao Paulo, Atica, 2001, p. 252.

* Gunter Anders, Kafka: pré e contra, op. cit., p. 17-18.
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um vive a questao do estranho e da auséncia de sentido no ambito de seu proprio
trabatho —, e também a profissdo de seu autor: Tchecov, um médico, escolheu para
a configuracdo da derrocada um diretor de hospital. Kafka, advogado, elegeu, como
elemento desarticulador do sentido e terreno para a eclosio do arbitrio, o julga-
mento e o intrincado do funcionamento das leis (ainda que no oficiais). Em cada
um deles, o estranho, o infamiliar, brota daquilo que deveria ser para eles o mais
familiar, 0 que conheciam de mais perto.

Tanto num quanto noutro texto (levando adiante a reflexao), esse processo
tem inicio pela alusao a uma calinia no trabalho (ou realizada num campo que
depois passa a influenciar a vida do trabalho, muito de perto). Em “Enfermaria n ©
6”, o assistente que ambiciona o posto de diretor; no romance O processo, de forma
bastante difusa, o diretor-adjunto, que tem comportamento duvidoso e serve-se da
confusdo de K. para roubar-lhe os clientes. Em O processo, essas questdes sio
introduzidas por meio da primeira frase famosa, ¢ também pela auséncia de senti-
do que, se tem inicio na delagdo ja pouco esclarecedora (“Alguém certamente ha-
via caluniado Josef K. pois uma manhi ele foi detido sem ter feito mal algum”),
termina, no entanto, por dfastar-se dela, abrindo espago para o registro de algo
mais amplo e sombrio. Também em “Enfermaria n® 6", 0 caminho lento, progres-
sivo e inexordvel (parecendo ser aquela a inica via possivel) ultrapassa grandemente
0 motivo inicial da suposta acusagio, lancando a questio para o modo como ela
aparecia, curiosamente, ja desde o inicio, no delirio de Ivan Dmitritch: uma sem-
razao, generalizada — da qual a calunia seria apenas um detalhe —, que afasta e
exclui da sociedade o individuo, a0 longo do seu “processo” (implicito em “Enfer-
maria n° 6”, detalhado até a irrealidade no livro de Kafka) terminando, ao cabo,
PpoT extermind-lo.

Vé-se que, para além da comparacdo de obras que trazem temas comuns (obje-
to privilegiado do ramo aleméo da literatura comparada — Stoffgeschichte), a apro-
ximagao e o confronto entre “Enfermaria n® 6” e O processo evocam algo um pouco
diverso (e que se distingue, também, ligeiramente, dos motivos e tons reconheci-
dos por Borges, no ensaio ji comentado): as diferentes possibilidades literarias de
expressar o sentimento de arbitrio, com o qual o todo da sociedade (ou uma parte
dela) se impée sobre o individuo incapaz de resistir, reconfigurando (e pondo em
causa) a propria possibilidade de retratar literariamente, como heréi da narrativa,
o individuo burgues, auténomo e emancipado.

Se sdo esses 0s temas comuns, as disparidades sdo igualmente iluminadoras
(como ¢ tantas vezes o caso, no exercicio comparativo). Tchecov se configura
como precursor de Kafka (para utilizar ainda o vocabulario borgiano) também
pela diferenca com que trata motivos que tem em comum com o escritor de O
processo; ou seja, na medida em que o sentido objetivo e (a0 que tudo indica)
interessado que leva ao confinamento e morte do personagem principal (sentido
compartilhado pela forma mesma da narrativa, que pretende uma descrigdo im-
parcial e até certo ponto objetiva dos acontecimentos) mostra-se, em Kafka, como
um sem-sentido, que conduz Josef K. e tantos outros personagens do escritor
checo a um mergulho numa violéncia que se torna mais incisiva pela profunda
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estranheza que a cerca. Subjugados por algo que escapa, em maior ou menor
grau, a seu controle, Iefimitch e Josef K. sao personagens de diferentes etapas de
uma mesma histéria — que, do final do século XIX s primeiras décadas do século
XX, coloca em questao o proprio processo de constituicio do sentido na narrativa
moderna, vinculando a elaboragdo da derrocada da personagem # alienacio de
um mundo administrado, em Kafka, ou as mazelas de uma sociedade provincial e
segmentada, em Tchecov.



