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VirGINIA WOOLF, LEITORA DE FICCAO RUSSA

Resumo

A carreira de Virginia Woolf como ensaista tem inicio por vol-
ta de dez anos antes da publicacio de seu primeiro romance.
Refletindo sobre a natureza dos problemas postos 4 ficgio con-
termporanea sua, Woolf d4 particular destaque 2 produco russa
da segunda metade do século XIX. O presente artigo procura
investigar em que medida as peculiaridades da ficgio russa
salientadas pela autora sao respostas as questdes que ela pro-
pria enfrentaria em suas obras.

Abstract

Virginia Woolf’s career as an essayist begins around ten years
before the publication of her first novel. While considering the
nature of the problems posed to the fiction of her time, Woolf high-
lights the Russian literature of the second half of the nineteenth
century. This paper seeks to investigate the extent to which the
peculiarities of the Russian fiction underscored by the author are
responses to questions she herself would face in her work.
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uando publicou em 1915 seu primeiro romance, A viagem,' Virginia Woolf
contava ja com uma experiéncia de onze anos como articulista de jornais,? refle-
tindo sobre a prética da escrita, a literatura e a arte em geral. Esse trabalho se
estenderia por 37 anos, até sua morte, em 1941, totalizando cerca de 350 ensaios.>
Constituem eles uma sélida avaliacio critica da heranca literdria recebida pelos
ficcionistas de sua geracdo, bem como dos desafios postos pelos ngvos tempos,
exigindo formas de expressdo ficcional mais adequadas 4s mudancas em curso.
Além disso, Woolf se serviu deles como veiculo de suas préprias propostas estéti-
cas, concretizadas na ficgéio que, concomitantemente, elaborava.

Embora se ocupasse, sobretudo, com a literatura inglesa, a natureza dos assun-
tos que lhe interessavam, tanto quanto o grau de profundidade com que os tratava
levaram-na a incluir o que de mais significativo se fazia na literatura européia de
entdo. A esse respeito, diz Luiza Maria Flora, na introducio a uma edicéo portu-
guesa de ensaios de Woolf: “Como romancista e como critica literaria, Woolf cons-
tituiu o ponto de encontro de uma tradi¢ido marcadamente inglesa com a
modernidade predominantemente européia”. Além disso, ao se referir as “influén-
cias continentais” detectiveis em sua obra, Flora acrescenta que “os ficcionistas
russos, em especial Tchekhov, Dostoievski e Tolstoi, constituem para a escritora
uma fonte constante de surpresas e de renovado prazer na leitura” * De fato, ao

! Virginia Woolf, A viagem, trad. Lya Lult, Sao Paulo, Siciliano, 1993. A primeira edicao de The
Voyage Out saiu em Londres, por Duckworth and Company.

? Na biografia da autora, Bell informa que sua primeira publicacio foi uma resenha nao assinada
para The Guardian, em 14 de dezembro de 1904 (Quentin Bell, Virginia Woolf — uma biografia, trad.
Lya Luft, Rio de Janeiro, Guanabara, 1988, p. 131-2).

* A informago ¢é de Luisa Rodrigues Flora na introdugio a O momento total — ensaios de Virginia
Woolf (Lisboa, Ulmeiro Universidade 7, 1985), por ela também organizado e traduzido.

* Idem, ibidem, p. 14.
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procurar identificar as experiéncias literarias européias mais inovadoras, mais acor-
des com a modernidade e, também, mais aparentadas as suas préprias tentativas
de renovacio, a escritora deu particular destaque a ficcio russa do século XIX.

Pelo menos dois ensaios foram dedicados ao assunto. O primeiro, “A fic¢ao
moderna”, foi publicado em 1925, na 12 série de The Common Reader. O segundo
se intitula “Os romances de Turgueniev” e foi escrito em 1933, tendo sido incluido
num volume péstumo, The Captain’s Death Bed and Other Essays, editado e prefacia-
do pelo marido de Virginia, Leonard Woolf.> Neles, verificamos que o que a escri-
tora percebia nos russos era também, em grande parte, o que ela prépria desenvol-
via em sua ficcdo. Os comentdrios sobre cada um deles destacardo o que revelam
da proposta estética da ensaista.

“A ficcao moderna” se inicia justamente com o questionamento do rumo to-
mado pelo romance produzido na época. Depois de afirmar que em literatura a
nogio de progresso nio tem razio de ser e de se mostrar reverente aos clssicos
ingleses (cita Fielding e Jane Austen), a autora faz criticas a alguns escritores con-
temporaneos, qualificando-os como “materialistas”, por se “ocuparem nio do es-
pirito, mas do corpo™.® Esclarece que, quando os designa como “materialistas”,
quer dizer que eles “escrevem acerca de coisas sem importancia, que empregam
um enorme talento e um enorme esforco tentando dar ao trivial e ao transitério a
aparéncia do verdadeiro e do duradouro”.”

Questionando neles também o apego estrito 4 histéria e as convencées, Woolf
aponta o que pensa ser tarefa do escritor:

A vida nio ¢ uma série de lanternas de trem simetricamente dispostas. A vida ¢ um halo
luminoso, um envelope semitransparente que nos envolve do primeiro ao tltimo momento de
consciéncia. No consistira a tarefa do escritor em nos comunicar este espirito mutivel, desco-
nhecido, sem limites definidos, qualquer que seja a aberragio e complexidade que apresente,
confundindo-o o minimo possivel com tudo aquilo que lhe ¢ exterior ¢ alheio?®

Cita Joyce como exemplo dos jovens que escrevem com “maior aproximagio a
vida”, acrescentando que “para os modernos, o ponto de interesse [...] reside mui-

° Para o primeiro ensaio, foram utilizadas tanto a edi¢io portuguesa mencionada na nota 3
quanto o original, “Modern Fiction”, em The Common Reader — first and second series (New York,
Harcourt, Brace and Company, 1948). Quanto ao segundo, encontra-se em The Captain’s Death Bed
and Other Essays (London, The Hogarth Press, 1950, p. 53 a 60). A autora escreveu ainda “The
Russian point of view”, incluido também na primeira série de The Common Reader. Entretanto,
como af hd principalmente uma retomada do que ja esti em “Modern Fiction”, limito-me a co-
mentar esse iltimo.

¢ Idem, ibidem, p. 38.

7 Idem, ibidem, p. 40.

® Idem, ibidem, p. 41.
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to provavelmente, nos sombrios lugares da psicologia”. Entao Tchecov é apontado
como “influéncia” a considerar:

torna-se necessario delinear uma forma nova, a qual nos € dificil apreender e que resulta in-
compreensivel para nossos predecessores. Somente urm moderno, porventura somente um rus-
50, teria sentido o interesse inerente 2 situagdo de que Tchekhov partiu para escrever o conto
intitulado Gusev.®

Desse conto, ela ressalta que

a énfase recai sobre lugares de tal modo inesperados que, a principio, nos d4 a impressio de que
nio ha énfase alguma; porém, 4 medida que o nosso olhar se habitua 2 obscuridade e se torna
capaz de distinguir num quarto as formas dos objetos, vemos como a histéria é completa e

» o«

profunda [...] No entanto, ¢ impossivel afirmar “isto é comico”, “aquilo ali é trigico” e nem
sequet temos garantia de que se trata de um conto pois foi-nos ensinado que os contos devem
ser breves e conclusivos enquanto este é vago e inconclusivo.

Por mais elementares que sejam quaisquer comentarios relativos 4 moderna ficcao ingle-
sa dificil serd ndo mencionar a influéncia russa e, uma vez mencionados os russos, estamos
em risco de sentir que escrever sobre qualquer outra ficgdo ¢ pura perda de tempo [...] As
conclusdes do espirito russo, na sua compreensdo e compaixo, condenam-no porventura
inevitavelmente 2 maior das tristezas. Mais rigoroso seria falar do carster inconclusivo do
espirito russo.'

Como se v¢, a modernidade de Tchecov estaria na capacidade de criar realida-
des nebulosas, tornando dificil distinguir fronteiras, seja entre tons limitrofes seja
entre estados de consciéncia, peculiaridade, alids, que lhe valeu a alcunha de escri-
tor “impressionista”. Mais ainda: Tchecov ousava desacreditar uma espécie de dogma
da narrativa curta do século XIX, a saber, a estrutura dramatica pela qual um conto
deve se desenvolver por gradacoes de tensdo, concluindo em registro climatico.
Ora, ndo € preciso procurar muito na ficgio de Woolf para perceber que as obser-
vagdes sobre o russo calham bem para ela propria.

No inicio da carreira como ficcionista, ela publicara dois romances: em 1915,
0 ja mencionado A viagem; e em 1919, Noite e dia que, portanto, apareceu na
€poca em que o ensaio antes comentado era escrito. Ambos tinham ainda fortes
vinculos com o romance inglés convencional, caracterizando-se sobretudo pela
composi¢do de personagens tipicos e por enredos evoluindo para desfechos bas-
tante conclusivos: a morte da personagem principal, no primeiro; e o casamento
do par amoroso, no segundo. Entretanto, em 1917, ela também publicara um
texto curto, “A marca na parede”,! no qual j4 revelava com clareza o modo de

® 1dem, ibidem, p. 43.

1° Idem, ibidem, p, 44.

! “The mark on the wall”, junto com “Three jews”, de Leonard Woolf, saiu como publicagdo de
estréia da Hogarth Press, a editora do casal Woolf (cf. Quentin Bell, Virginia Woolf — uma biografia,
op. cit., nota 2, p. 316).
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apreensdo do real que viria a ser a marca de sua originalidade. Junto com alguns
outros textos curtos igualmente inovadores, esse viria a constituir o vinico volu-
me de contos publicados em vida de Woolf. Intitulado Segunda ou terca-feira, o
volume apareceu em 1921 e mereceu elogios de figuras de destaque. T.S. Eliot,
por exemplo, a0 se manifestar em 1922 sobre 0 novo romance da autora, O quarto
de Jacob, dissera ter ela “construido uma ponte sobre certa lacuna que existia
entre seus outros Tomarnces ¢ a prosa experimental de Segunda ou terca-feira, con-
seguindo um sucesso notdvel”.1?

“A marca na parede”, como muitos contos de Tchecov, mal permite ser quali-
ficado como “conto”. Na introdugio ao volume da ficgdo curta completa de Woollf,
Susan Dick considera-o como “devaneio ficcional”, salientando-lhe as “mudan-
¢as de perspectiva e a prosa lirica”.™* E, de fato, hd algo da estrutura de um poema
num texto que se organiza em torno da visao recorrente de uma marca na parede.
De inicio, a consciéncia perceptiva que se detém sobre a marca busca localizar
temporalmente a primeira impressio deixada por ela. Em seguida, vai se afastan-
do, seja pelo movimento da meméria seja da imaginacio, voltando a se aproxi-
mar, em geral quando o afastamento j4 atingiu um maximo de distancia da marca,
usada entdao como uma espécie de ancora ou de ponto de apoio exterior de um
fluxo de consciencia narrativa atuando ao sabor do desejo devaneante. Vejamos o
trecho inicial:

E provivel que tenha sido em meados de janeiro deste ano quando, pela primeira vez, olhei
e vi a marca na parede. Mas para precisar a data ¢ necessario relembrar o que vi. Assim, penso
agora no fogo; na estavel pelicula da luz amarelada sobre a pagina do livro; nos trés crisantemos
no jarro de vidro redondo sobre a cornija da lareira. Sim, deve ter sido no inverno, e apenas
termindvamos o chd, pois me lembro de que fumava quando olhei e vi 2 marca na parede pela
primeira vez.!*

Até aqui - estamos na metade do primeiro pardgrafo — ,0 percurso de afasta-
mento da consciéncia visual se faz em razio da recuperagao, pela memoria, de um
dado cendrio do passado. Assim, a0 retornar o leitmotiv da marca, ja nao se trata
exatamente da mesma marca enunciada no inicio, mas da representacio imagind-
ria do registro da percep¢ao do passado. De todo modo, estamos ainda as voltas
com uma consciéncia que se distancia do ponto de referéncia da realidade externa,
mas agindo em razao de uma dada percepgao visual que € 56 registrada ou também
representada. Na seqiiéncia do paragrafo, a consciéncia realizard um percurso de

** CL. Quentin Bell, Virginia Woolf — uma biografia, op. cit., p. 371

" Virginia Woolf, Objetos salidos, trad. Hélio Pélvora, Sio Paulo, Siciliano, 1992 (o original é The
Complete Shorter Ffiction of Virginia Woolf).

" “The Mark on the Wall". in A Haunted House and Other Short Stories, New York, Harcourt,
s.d., p. 37-46. Para a traducio, ver Uma casa assombrada, trad. José A. Arantes, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1984. O trecho citado estd na p.49 da tradugio.

Resita PoxTieRt Virginia Woolf, leitora de ficgo russa 169

afastamento ainda maior, uma vez que agora o motor do processo serd principal-
mente o imagindrio devaneante (que o texto denomina “fantasia”) movendo-se
por conta dos estimulos visuais:

Os olhos atravessaram a fumaga do cigarro e pousaram por um segundo nos carvdes em
brasa; nisso me ocorreu a velha fantasia da bandeira vermelha flanando na torre do castelo, e
pensei na cavalgada dos cavaleiros vermelhos que avangavam para o flanco da rocha negra. Para
meu alivio, a visao da marca veio interromper a fantasia, pois trata-se de antiga fantasia, uma
fantasia automdtica, possivelmente formada na infancia. A marca era pequena e redonda, preta
contra a parede branca, umas seis ou sete polegadas acima da cornija.

A consciéncia, agora, num primeiro momento, se deixa empolgar pelo movi-
mento vertiginoso das fantasias oriundas de um passado muito anterior ao “janei-
r0” em que a marca teria sido vista por primeira vez, pois se trata do “antigo”
passado da infancia. Mas — e nisso difere do devaneador proustiano com o qual
guarda a semelhanca de organizar o passado rememorado em camadas de tempo
cada vez mais remotas —, num segundo momento, ela se sente aliviada com a exis-
téncia do objeto externo a ela (a marca) funcionando como freio e contraponto 2
sua tendéncia, agora mais claramente sentida, de fuga ao real externo. O registro
descritivo que finaliza o pardgrafo tenta corrigir essa tendéncia forte de interiorizacio
e perda nos meandros do imagindrio, com uma nova referéncia ao objeto externo
que acrescenta 2 primeira (“olhei e vi a marca na parede”), qualificagdes objetivas
vinculadas a tamanho, formato, cor, contextualizagio e localizacio relativa: “a marca
era pequena e redonda, preta contra a parede branca, umas seis ou sete polegadas
acima da cornija”.

O texto como um todo se desdobrara da mesma forma como o paragrafo inicial.
Para recuperar seu ponto de apoio na realidade exterior da marca, a consciéncia
devera fazer esforgos tanto maiores quanto mais vigorosamente se impuser, a cada
vez, a forca de um imagindrio desenfreado alinhavando os assuntos os mais varia-
dos: a vida, a rapidez da passagem do tempo, as flores que germinaram sob o
reinado de Carlos I, o p6 que por trés vezes soterrou Tréia, Shakespeare, a impor-
tancia dos reflexos do espelho para os romancistas do futuro, o quadro de prece-
déncias de Whitaker, a melancolia dos ingleses etc. A partir de um dado momento,
mesmo O Tetorno 4 marca ja nao parece mais de grande valia contra a torrente das
imagens desencadeadas. A certa altura, alids, o procedimento ¢é explicitado e assu-
mido com todas as letras:

Quero pensar com tranquilidade, com calma, com amplitude, e jamais ser interrompida,
jamais ter de me levantar desta cadeira, passar com naturalidade de uma coisa a outra, sem
qualquer senso de hostilidade ou de obsticulo. Quero me aprofundar sempre mais, para bem
abaixo da superficie, com seus fatos rigidos e separados. E para firmar-me, apodero-me da pri-
meira idéia que passa...”®

¥ CE. Virginia Woolf, Uma casa assombrada, op. cit., p. 52.
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Desnecessdrio lembrar que a “superficie, com seus fatos rigidos e separados”
metaforiza a realidade da marca e o pensamento conceitual que tenta compreendé-
la objetivamente. Ao final do texto, tdo longe vai a consciéncia dando trelas ao
movimento daquela “primeira idéia que passa” que jd nio consegue mais se encontrar:

Onde estava eu? Falava a respeito de qué? Uma drvore? Um rio? Os Downs? O Almanaque
de Whitaker? Os campos de asfédelos? Nao consigo me lembrar de nada. Tudo se move, tomba,
escorrega, desaparece... H4 uma mudanga notével de assunto.’¢

E o que obrigara essa consciéncia a retomar pé da realidade exterior, ajudando-a
a emergir das 4guas profundas do imagindrio solitdrio, serd justamente a presernca,
pela primeira vez, de outra pessoa que, ndo por acaso, se algara a condigdo de
porta-voz mesma da realidade externa, mencionando o jornal e, sobretudo, a guer-
ra, ainda nio acabada no momento em que Woolf escrevia “A marca na parede”.
Nio por acaso também, serd essa pessoa a linica capaz de esclarecer de vez o que é
a marca na parede, pondo assim fim ao devaneio e ao texto:

Alguém se inclina sobre mim e diz:

- Vou sair para comprar jornal,

— Sim?

— Apesar de no ser uma boa coisa comprar jornais... Nada acontece, nunca. Essa droga de
guerra... Ainda assim, néo vejo porque deva haver um caracol na nossa parede.

Ah, a marca na parede! De fato, era um caracol.”

Assim, concluindo com leve ironia, a autora se serve da quase identidade dos
significantes ingleses nail (prego) e snail (caracol) para mostrar seu erro de per-
cepgdo. O prego — objeto de forma retilinea feito para fixar e, por isso, usado como
ponto de ancoragem do imagindrio — é na verdade um ser movente e de forma tio
pouco direta como o préprio imagindrio...

Voltemos ao ensaio comentado de inicio, pois é fundamental ressaltar outra
observagio de Woolf. Apés apontar a importancia dos russos, em face das exigén-
cias postas pela modernidade, a escritora salienta também a dificuldade de compard-
los com os ingleses:

nao hd duvida de que véem mais longe do que nés, sem as nossas grosseiras deficiéncias de
perspectiva. Talvez possamos nos ver algo que lhes escapa, senio qual o sentido desta voz de
protesto no meio do nosso abatimento? A voz que protesta é a voz de uma outra e mais antiga
civilizagio que parece ter gerado em nés o instinto para o prazer e para a luta em lugar da
capacidade para sofrer e compreender. A fic¢ao inglesa, de Sterne a Meredith, testemunha o
nosso deleite natural perante o humor e a comédia, perante a beleza da terra, as atividades da

16 Idem, ibidem, p. 59.
' Idem, ibidem, p. 60. Na edigfo brasileira, uma nota do tradutor chama a atencio para o jogo de
palavras entre snail e nail, impossivel de recuperar em portuguss.
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inteligéncia e o esplendor do corpo. Mas qualquer ilagdo resultante de uma leitura comparativa
de duas ficgoes tio imensamente diferentes é vazia de significado, exceto na medida em que nos
imp@e uma panoramica das infinitas possibilidades da arte e nos recorda que nio ha quaisquer
limites, que nada — nenhum “método”, nenhuma experiéncia, nem mesmo a mais extravagante
— é proibido a nio ser a falsidade e o fingimento.'®

A lucidez que distingue a produgio critico-ensaistica da escritora nao lhe per-
mite concluir a referéncia a outra literatura, nos termos em que foi feita, sem lem-
brar que, a rigor, toda comparacio entre obras de literaturas nacionais distintas
corre sempre o tisco de girar no vazio, se fizer tabula rasa da tradigio a que cada
qual se vincula. De fato, no que se refere a “A marca na parede”, como texto
emblematico da pesquisa formal de Woolf, nao se pode deixar de ver o papel que
teve nessa pesquisa Lawrence Sterne, um dos maiores escritores da literatura in-
glesa, a quem a autora se refere com frequiéncia, inclusive no texto citado. E ele um
dos grandes responsdveis pelos caminhos que o romance tem trilhado na
modernidade, além de ser fundamental para compreender a ficcio de Woolf.!?
Assim, o movimento devaneante que caracteriza a consciéncia narrativa em “A
marca na parede”, levando-a a um acimulo de imagens entre as quais acaba se
perdendo, é filho legitimo do percurso tortuoso e fragmentario de Tristam Shandy,
40 tentar narrar sua vida e suas opinides.

E bem verdade também, entretanto, que entre o “cavalheiro” Tristam e a dona
de casa sonhadora, que, a certa altura, se confessa relapsa ao deixar o pé se
acumular entre os objetos domésticos, ha a diferenga trazida pelos novos tem-
pos, ampliando o espaco social-literdrio para nele caberem sujeitos sociais novos
—uma mulher, dona de casa, por exemplo — que nao cabiam na ficgdo do século
XVIII sterniano. Vale lembrar que o heréi de Sterne, ainda que em muitos aspec-
tos seja um anti-heréi na linhagem do Quixote, pertence a “gentry”, designacao
da burguesia rural inglesa do século XVIII, classe intermedidria entre a nobreza e
0s pequenos proprietarios de terra. Nesse periodo, embora a prosperidade asse-
gurasse um relativo equilibrio entre as classes, havendo “diferengas sem oposi-
¢do e subordinacoes sem servilidade”, ainda assim nio se apagavam as distingdes
classistas, operando em varios niveis.*® Essas comparecem claramente nas rela-
¢oes entre Tristam e os criados de sua casa, relacoes que, embora pautadas por
afeicao e respeito mutuos, ainda assim mantém claramente a estrutura de subor-
dinagdo dos criados ao senhor.

18 CE. Virginia Woolf, O momento total, op. cit., p. 45.

19 Cf. Laurence Sterne, A vida e as opinides do cavalheiro Tristam Shandy, trad. introd. e notas de
José Paulo Paes, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. Na introdugéo, Paes afirma que “a ficcéo do
século XX reconhece em Sterne o mais genial e o mais radical de seus precursores, a ponto de
romancistas como Virginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett e Michel Butor, entre outros, terem-
the sofrido o influxo”™; e que “Sterne antecipou de quase dois séculos a estrada real da ficcio do
século XX, aquela que vai de Proust e Joyce a Faulkner, passando por Thomas Mann” (p. 8 e 14).

* T. A. Jackson, Old Friends to Keep: Studies of English Novels and Novelists, London, Lawrence
and Wishart, 1950, p. 46. A obra é citada por José Paulo Paes na introducao ja mencionada (p. 16-17).



172 literatura e Sociedude

No caso de “A marca na parede”, o rebaixamento que explica no s6 a presenca
feminina como responsavel pela elaboragio de um texto literdrio, como também
justifica a presenca dos assuntos tratados (veja-se o problema da poeira acumulada
em virtude de falta de zelo) ¢ da mesma natureza do que levou os escritores realis-
tas em geral, sobretudo um Tchecov, a incluir, tratando-os em tom sério, os infi-
mos seres e 0s mais banais assuntos na ordem do dia da tarefa ficcional. Uma das
mais fortes caracteristicas da ficcio tchecoviana é a presen¢a dos “humilhados e
ofendidos”, alids tio comuns na literatura russa do perfodo. Mas é, sobretudo, no
tom que tinge os textos da escritora inglesa, sejam os contos sejam 0s romances,
que se sente a proximidade de Tchecov, que, como observou ela, trabalha uma
espécie de nuanca entre o comico € 0 sério que nio se encontra na obra de Sterne,
francamente satirico-burlesca.

Para além do processo de caracterizagio, da escolha do assunto e do tom, hd o
desenho narrativo frequente na ficcao curta de Tehecov, que, com sua peculiar falta
de tensio ¢ dramaticidade aparentes, proporciona a Woolf o modo de figuracao
adequado a um de seus principais objetivos, a saber, acompanhar o movimento
vago e fugidio da alma entregue a si, do qual “A marca na parede” d4 claro exemplo.
A esse respeito, ela diz no ensaio “O ponto de vista russo” que “a alma é o principal
personagem da ficao russa”; e que em Tchecov ela é “sutil e delicada, sujeita a uma
infinidade de humores e desequilibrios”. O mesmo que se poderia dizer das tantas
Mrs. Ramsay e Dalloway que povoaram o mundo ficcional da escritora.

*

Em “Os romances de Turgueniev”, Woolf aponta tragos marcantes do romancis-
ta, dos quais destacarei apenas os que comparecem em outro texto curto da escrito-
ra, a seguir comentado. O primeiro traco seria o poder de criar cenas falando da
Russia dos anos 50 ou 60 do século XIX, mas também, diz ela, de “n6s mesmos no
momento presente”,* esclarecendo, assim, que a referéncia a0 russo é também a
ela prépria e a seu mundo. Ora, as cenas frequientam toda sua ficcio, longa e curta,
além dos escritos ensaisticos, biograficos e autobiograficos. Ela propria se refere a
isso em “Um esbogo do passado”, onde deixa claro que a origem de seus escritos
estd no impulso para captar cenas que seriam sua experiéncia de epifania:

acho que criar cenas ¢ o meu jeito natural de apreender o passado. Uma cena sempre vem i tona;
ordenada; representativa. Isso confirma a minha idéia instintiva — ela ¢ irracional; ndo admite
discussio — de que somos recipientes vedados flutuando naquilo que se convencionou chamar
realidade; em determinados momentos, sem nenhuma razio, sem nenhum esforgo, o dispositi-
vo de vedagio se rompe; a realidade invade o recipiente; isto ¢ uma cena — pois elas nio teriam
resistido por tantos anos se nio fossem feitas de algo permanente; isso ¢ uma prova de sua
“realidade” [...] E ébvio que desenvolvi essa faculdade, pois em todos os textos que escrevi
(romances, criticas, biografia) quase sempre tenho de inserir uma cena.. 2

*! Virginia Woolf, The Captain’s Death Bed and Other Essays op. cit., p. 54.
% Cf. Virginia Woolf, “Um eshoco do passado”, in Momentos de vida, org., introd. e notas de
Jeanne Schulkind; trad. Paula Maria Rosas, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, p. 164-5.
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Em Turgueniev, Woolf v& a marca do criador de cenas e nio a do contador de
histérias. Para ele, o importante néo ¢ a sucessdo de eventos, mas a das emog¢des
irradiando das personagens que, entretanto, nio fundam por si sos a totalidade
narrativa. A analise de “Kew Gardens”,” também incluido em Segunda ou terca-
feira, e a retomada de alguns aspectos de “A marca na parede” mostrario esses
mesmos tracos em Woolf.

Como “A marca na parede”, “Kew Gardens” é também fortemente descritivo.
O enquadramento de espaco e tempo é igualmente restrito. Entretanto, nio se
trata mais de uma personagem que, por meio de um objeto externo, d4 curso 2
memdria e 4 imaginacdo. Aqui, um narrador em terceira pessoa, uma espécie de
olhar pictérico, cria o instantineo de um jardim publico ressaltando, sobretudo,
cores e formas em movimento. De modo que se antes a cena era a da interioridade
da consciéncia, o exterior da marca funcionando somente como contraponto, ago-
ra a perspectiva se inverte. Sendo o espaco exterior do jardim a cena principal, o
narrador iluminara apenas fragmentos das consciéncias dos passeantes, bem como
de suas conversas, dando-lhes o mesmo destaque que tém as folhas, flores e peque-
nos insetos habitantes do lugar. Também aqui se encontra um ponto de apoio a
nortear o movimento do olhar: um canteiro oval que, em pleno verio, ostenta as
formas e o colorido exuberante de suas folhas e flores:

Do canteiro oval ergue-se a meio talvez uma centena de talos que desdobraram folhas em
forma de lingua e de coragio e desfraldaram no alto pétalas vermelhas, azuis ou amarelas com a
superficie salpicada de flores; e da profundeza vermelha, azul ou amarela da garganta emergiu
uma barra a prumo, dspera com o pélen dourado e levemente macica na base. As pétalas eram
grandes o bastante para que a brisa as excitasse e, a0 vibrarem, as luzes vermelhas, azuis ou
amarelas sucederam-se umas 2s outras, manchando embaixo uma nesga de terra castanha com
um borrao da tmida e intrincada cor.?*

Localizado o canteiro, o olhar acompanha lentamente e com riqueza de deta-
lhes 0 movimento da luz incidindo sobre os infimos objetos que o compéem. Em
seguida, como que reafirmando que o ritmo do trabalho pictérico sera o da lenti-
dio; e o foco muito préximo dos objetos, o olhar introduz, agigantados pela luz e
pela pouca distancia com que sio vistos, seres emblematicos dessa lentidao e pro-
ximidade: um seixo, um caracol, uma gota d'dgua.

A luz desceu também sobre as costas macias e cinzentas de um seixo, sobre a concha de um
caracol de veias castanhas e circulares, e, infiltrando-se numa gota de chuva, expandiu com tal

* O tradutor conservou o titulo original (cf. Uma casa assombrada, op. cit., p. 39).

* Ibidem, p. 39. No original: “From de oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred stalks
spreading into heart-shaped or tongue-shaped leaves half-way up and unfurling at the tip red or blue or
yellow petals marked with spots of colour raised upon the surfuce; and from the red, blue or yellow gloom
of the throat emerged a straight bar, rough with gold dust and slightly clubbed at the end. The petals were
voluminous enough to be stirred by the summer breeze, and when they moved, the red, blue and yellow
lights passcd one over the other, staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most
intricate colour” (cf. A Haunted House and Other Stories, p. 28).



174 literatura e Sociedade

intensidade de vermelho, azul e amarelo as finas paredes d'dgua, que era de se esperar explodis-
sem e desaparecessem.?

E dessas ricas e coloridas flora e fauna em continuo movimento que brotario,
na sequéncia, umas apos outras, as pessoas a merecerem do olhar pictérico a mes-
ma atencdo dada s folhas, flores ¢ ao caracol cuja vagarosa e miniaturizada cami-
nhada por sob as folhas ¢ paralela a0 “movimento curiosamente irregular” dos
passeantes, movimento, alids, “semelhante ao das borboletas brancas e azuis que
cruzavam a relva”.* De modo que o traco forte de lirismo, que em “A marca na
parede” se originava no mergulho na consciéncia devaneante, aqui se faz no plano
de superficie da composicao de uma paisagem na qual as cores criam contrastes ¢
realcam a luz, em harmonia entre si ¢ com os seres figurados.

Se no texto anterior, a mencdo a Proust enfatizava o devaneio rememorante
como principio de organizacio, agora esse principio estd no modo como o olhar
registra a inflexio da luz que, na tarde estival, vai destacando sucessivamente, a
cada fracao de segundo, um novo modo pelo qual os objetos se tornam visiveis.
Assim, n@o h4 como nio mencionar a presenca forte aqui —como, de resto, em
toda a obra de Wooll— da estética impressionista que marcou época entre fins do
século XIX e inicio do XX. Embora o niicleo do movimento estivesse, como se
sabe, na Franca, ele nao s6 deitou raizes na Inglaterra, como ai encontrou refe-
réncias importantes nos pintores da primeira metade do século XIX, Turner,
Constable, Bonington.

Do circulo de relacées pessoais de Woolf, bem como de sua irma Vanessa,
pintora casada com um critico de arte, fizeram parte os principais escritores e
artistas ingleses do tempo, muitos dos quais pintores. Dentre esses, Walter Sickert
que, desde 1889, teve posicao de relevo no grupo dos London Impressionists, ¢
que, a partir de 1913, reuniu-se ao London Group, esse refletindo j4 tendéncias
pos-impressionistas,*” Sobre Sickert, cujo trabalho sempre apreciara, Woolf publi-
cou em 1934 “Walter Sickert: a conversation”, onde compara o pintor a Dickens e
Balzac, pois, para ela, “em nosso tempo ninguém conseguira descrever uma vida
como Sickert a pinta” *

Pintando com suas descrigdes a vida em movimento, Woolf nao deixa faltar a
“Kew Gardens” uma alusio mais direta ao parentesco, sobretudo com Monet, figu-
12 talvez emblemdtica do impressionismo. Uma das passeantes, uma jovem mu-
lher, conta a0 marido uma cena de infincia em que ela e outras meninas, com seus

* No original: “The light fell cither upon the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail
with its Brown, circular veins, or falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red, blue and
yellow the thin walls of water that one expected them to burst and disappear” (cf. op. cit., p. 28).

* CI. Virginia Woolf, Uma casa assombrada, op. cit., p. 40.

*" Sobre Sickert ¢ a pintura inglesa impressionista e pés-impressionista, ver Ingo E Walther (dir)
Impressionismo, Koln, Benedikt Taschen Verlag GmbH, 2002, sobretudo a parte 16: “A resposta in-
glesa ao impressionismo francés” (p- 571-90). As referéncias a Sickert se encontram nas p.578¢ 584,

* CL. Quentin Bell, Virginia Woolf - uma biografia, op. cit., p. 463-4.
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cavaletes 2 beira de um lago, pintavam “nenifares, os primeiros nentfares verme-
lhos que jamais vi”.

Ora, de modo semelhante ao que mostram as telas de Monet, destacando a
paisagem como estimulo visual complexo, os humanos sendo ai parte dessa com-
plexidade, também em Turgueniev Woolf observa que a vida ¢ tanto mais profun-
damente sentida quanto homens e mulheres nio sio a totalidade dessa vida, mas
s6 parte dela:

nos escutamos o zumbido da vida nos campos; um cavalo morde o freio; uma borboleta voa em
circulos ¢ pousa. E conforme percebemos a vida acontecendo, sem parecer que o fazemos, sen-
timos mais intensamente os homens ¢ mulheres porque eles n4o sdo a totalidade da vida mas
somente parte da totalidade.”

Como jd se observou, é também de um delicado equilibrio dinamico entre
flores, insetos e homens que se constitui a totalidade de “Kew Gardens”. Virios
grupos humanos vio se sucedendo: um casal com criancas; dois amigos, um jo-
vem, outro velho; duas velhotas “da classe média baixa”; outro casal, esse bastante
jovem. Deles se colhem pensamentos e didlogos: conversas truncadas sugerindo
emocdes ora mais antigas ora recentes, que ali se vislumbram ao embalo do pas-
seio que os mantém em movimento. Entretanto, acima de tudo, essas pessoas va-
lem como objetos visiveis ¢, algumas, da mesma forma, como sujeitos do olhar.

De um dos amigos que conversam destacam-se as feicdes, do outro, trejeitos
estranhos, algo animalescos:

0 mais jovem mostrava uma expressdo de serenidade talvez artificial [...] O mais velho tinha um
modo de andar irregular ¢ vacilante, atirando para a frente a mao e subitamente jogando para
cima a cabega, ndo muito diferente dos gestos impacientes do cavalo atrelado 4 carruagem.®

As velhotas, igualmente, comparecem como objetos da paisagem — “uma ro-
busta e pesada, a outra de bochechas rosadas e vivaz”. Mas, despertada sua curio-
sidade pelo comportamento inusitado do velho, aplicam-se também a olhar:

sentiam-se [rancamente fascinadas por quaisquer sinais de excentricidade que evidenciassem
um cérebro desarranjado [...] mas estavam longe demais para saberem ao certo se os gestos eram
simplesmente excéntricos ou genuinamente loucos. Apos perscrutarem, em siléncio e por al-
guns instantes, as costas do velho e trocarem um olhar estranho e malicioso, prosseguiram
energicamente, compondo um didlogo muita complicado...>!

» Cf. op, cit., p. 58 (a tradugdo é minha).

* CL Virginia Woolf, Uma casa assombrada, op. cit., p. 42. No original: “The younger of the two
wore un expression of perhaps unnatural calm [..] The elder man had a curiously uneven and shaky
method of walking, jerking his hand forward and throwing uphis head abruptly, rather in the manner ofan
impatient carriage horse... (p. 31).

> Idem, ibidem p. 44. No original: “one stout and ponderous, the other rosy cheeked and nimble [...]
they were frankly fascinated by any signs of eccentricity betokening a disordered brain/.._/but they were
too far off to be certain whether the gestures were merely eccentric or genuinely mad. After they had



176 Literatura e Sociedode

Sobretudo, as palavras trocadas entre ambas, tdo estranhas em sua feicio des-
conexa quanto o cérebro do velho, justamente porque se destacam, aparecem como
objetos concretos fazendo parte do mundo visivel:

— Nell, Bert, Lot, Cess, Phill, Pa, ele diz, eu diz, ela diz, eu diz, eu diz.

~ Meu Bert, Sis, Bill, Vovd, velhote, agtcar, agucar, Polvilho, arenque defumado, verduras,
Acucar, agucar.

Através do desenho das palavras que caiam, e ndo sem uma expressio curiosa, a mulher
pesada viu as flores [...] Viu-as como quem, mal despertando de um sono profundo, vé diante de
si um castical de bronze a refletir a luz de modo incomum, e fecha os olhos, e abre-os, e, tornan-
do a ve-lo, por fim desperta plenamente e com todas as forcas fixa os olhos no castical. [...]
Ficou ali parada, deixando que as palavras caissem sobre ela...” (grifos meus)

O parégrafo final opera uma sintese do movimento da luz incidindo ora nas
pessoas ora no canteiro ou no caracol, diluindo-as numa s6 massa luminosa:

Desse modo, um casal apés o outro, sempre com o mesmo movimento incerto e irregular,
passava pelo canteiro e era envolvido por um halo apés outro halo de vapor azul verdejante, em
meio a0 qual, a principio, os corpos possuiam substancias e cor matizada; mas em seguida tanto
a substancia quanto a cor se diluiam numa atmosfera azul-esverdeada.”

E o texto se encerra por um movimento de abertura espacial que expande a
luz, até entao concentrada no jardim, para o ambito mais amplo da cidade:

como um vasto ninho de caixas chinesas de ferro batido a girarem sem cessar umas dentro das
outras, a cidade murmurava: no ponto mais alto sobre a cidade, as vozes clamavam e as pétalas
de miriades de flores coruscavam suas cores ar adentro.

Se, em Turgueniev, Woolf destacara a capacidade de criar cenas mas nio a de
contar histérias, fizera antes observagio semelhante com referéncia a Tchecov. A
dificuldade de pensar em suas histérias como “contos” estaria em serem elas “va-
gas e inconclusivas”. Talvez se possa ver nesse aspecto o aporte mais decisivo ofe-
recido pelos russos 4 experiéncia literria da escritora. Nela também, como se sabe,

scrutinized the old man’s backing silence for a moment and given each other a queer, sly look, they went on
energetically piecing together their very complicated dialogue...” (p. 32).

* Idem, ibidem, p. 44. No original: “= Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, I says, she says, I says,
I'says — My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar, Sugar, flour, kippers, greens, Sugar, sugar, sugar.
The ponderous woman looked trough the pattern of Jalling words at the flowers [...] with a curious
expression. She saw them as a sleeper waking from a heavy sleep sees a brass candlestich reflecting the
light in an unfamiliar way, and closes his eyes and opens them, and seeing the brass candlestick again,
[inally starts broad awake and stares at the candlestich with all his powers [...] She stood there letting the
words fall over her..." (p. 33).

* Idem, ibidem, p. 47, No original: “Thus ene couple after another with much the same irregular
and aimless movement passed the flower-bed and were enveloped in layer after layer of green blue vapor,
in which at first their bodies had substance and a dash of colour, but later both substance and colour
dissolved in the green-blue atmosphere” (p. 35).
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o enredo se dilui em razdo da primazia da experiéncia subjetiva. Tanto em “A
marca na parede” como em “Kew Gardens”, a for¢a norteadora do movimento
textual pouco deve ja 2 ordem do narrativo. E se alguma conclusdo pode ser vista
neles, nio se trata de desfecho no sentido do desenrolar de uma intriga, mas do
acabamento de um movimento. De fato, se aventura existe nesses casos, trata-se,
no primeiro, da aventura de uma consciéncia errante que acaba porque é interrom-
pida pela entrada em cena de um outro, impondo limite 4 errancia. E no segundo,
de um olhar acompanhando as mudangas de luz sobre um jardim, completando-se
pela inclusio do espaco do jardim no ambito maior da cidade. Num e noutro ca-
sos, 0 enfraquecimento da narrativa serd a experiéncia principal que a autora car-
regara para seus futuros romances. E nesses, pelo que se viu, nao dever4 ser peque-
no o débito para com a fic¢io russa.



