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Max Aus, LEITOR DE CERVANTES

Resumo

O uabalho aponia duas vertentes da interlocugio que Max
Aub estabelece com Cervantes: uma ¢ a da reapropriagio dos
procedimentos de construgio utilizados pelo cldssico autor
como clementos estruturais de sua prépria ficgio: outra € a da
leitura e interpretacio dos 1extos cervantinos no contexto po-
litico da Guerra Civil Espanhola.

Abstract

The paper identifies two trends in the interpellation of Cervantes
by Max Aub: one reappropriates the modes of construction used
by the classic author as structural elements in his own fiction; the
second reads and interprets Cervantine texts in the political con-
text of the Spanish Civil War,
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trajetoria de Max Aub, escritor espanhol de obra vasta e variada, foi inten-
samente marcada pelas catdstrofes do século XX. Ele nasceu em Paris, em 1903,
filho de pai alemio e mie francesa. No comego da Primeira Guerra Mundial, a
familia foi obrigada a deixar a Franca, onde tudo o que tinha foi leiloado como
bens do “inimigo”, e instalou-se em Valéncia. Ali 0 menino Max retomou os estu-
dos e comecou a aprender a lingua espanhola. Nao cursou universidade, pois teve
que trabalhar como representante comercial, viajando pela Espanha, para vender
no atacado bijuteria masculina, como fazia seu pai. A curiosidade intelectual le-
vou-o a ler muito e assinar revistas literarias de diversos cantos da Furopa. Com
um olho na efervescéncia das vanguardas européias e outro na gente comum dos
povoados espanhéis, formou-se sua visao sagaz para combinar o experimentalismo
com o traco local, para ler a histéria da Espanha no mapa-mundi.

No comeco da década de 1920, Aub comegou a freqiientar os circulos artisticos
de Madri e Barcelona e a conviver com grandes talentos da arte e da politica: Ma-
nuel Azafia, Valle-Incldn, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Picasso, Bufiuel. Desde en-
tdo, dedicou-se a escrever teatro, verso e prosa e publicava nas principais revistas
da época: Alfar, Azor, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente. Suas obras produzi-
das nesses anos tém as marcas da experimentacdo das vanguardas européias que
convoca o leitor a contemplar o fazer, a refletir sobre a prépria natureza da arte.
Los poemas cotidianos (1923), a peca Narciso (1928) e a prosa poética de Geografia
(1929) e Fabula verde (1933) exploram a sintaxe do fragmento, a rarefacio do
mundo objetivo, a subjetividade como mundo de sensagées impartithaveis. Com a
[T Republica (1931-1936) e sua alta temperatura artistica, o jovem escritor engajou-
se em outras atividades, como a diregio do jornal socialista de Valéncia e a do
grupo de teatro universitdrio El Buho.

Quando comecou a Guerra Civil, como a miopia o impedia de ir para as frentes
de combate, Aub intensificou sua atuagio junto aos artistas: colaborou com a orga-
nizacdo do Congresso dos Intelectuais Antifascistas e, como agregado cultural da
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embaixada da Espanha em Paris, dedicou-se a organizar atividades de propaganda,
unica arma para expor ao mundo a hipocrisia da politica de nao-intervencio na
Guerra da Espanha, concebida pela Inglaterra, secundada imediatamente pela Franga
e praticada por todas as democracias européias, enquanto Hitler e Mussolini davam
a Franco o arsenal bélico mais moderno e soldados bem treinados para operé-lo.
Nessas circunstancias, Aub encarregou-se do pavilhio da Espanha na €Xposi¢ao
universal de Paris de 1937, encomendando a Picasso uma tela. Guernica foi coloca-
da na entrada do edificio e Max Aub proferiu um breve discurso para apresenti-la
a0 mundo, ressaltando em suas palavras o carater realista da obra.! Também no
mesmo ano, empenhou-se em fazer o governo republicano espanhol financiar a
montagem de Numancia, de Cervantes, feita por Jean Louis Barrault, que estreou
em 22 de abril de 1937, no teatro Antoine, em Paris. Ainda como atividade de
propaganda voltada para persuadir o mundo a defender a Republica espanhola, em
1938 € 1939, trabalhou com Malraux em territorio espanhol na filmagem de Sierra
de Teruel® cujo roteiro consiste na adaptacdo do romance A esperanga.

No final de janeiro de 1939, como meio milhdo de cidadaos espanhadis, cruzou
a p¢ os Pirineus. Instalou-se em Paris, mas em marco de 1940 foi denunciado
como comunista, judeu e ativista, Sucederam-se detengoes e internamentos nos
campos de concentragio da Franca colaboracionista destinados aos prisioneiros
politicos: Vernet D'Ariége, situado em territério francés e onde foram internados
os integrantes da Coluna Durruti, e depois em Djelfa, na Argélia. Em 1942, conse-
guiu embarcar para o México, onde fez muitos trabalhos para sobreviver: roteiros
de cinema, artigos para periodicos, livros para editoras e como inico emprego, por
alguns anos, dirigiu o setor de ridio e televisao da Unam. Somente em 1969, con-
seguiu um visto para estar trés meses na Espanha, com a justificativa de recolher
material necessario a elaboracao de uma biografia de Bufiuel, obra que nao pode
concluir. Aub morreu em 1972, no México,

Tao duras experiéncias reorientaram o escritor, como se depreende de uma
frase sua repetidamente citada: “No tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo
que imagino™.* Esse compromisso ético vertebra toda sua produgdo e nao apenas,
como indicam muitos historiadores da literatura, o projeto literdrio mais conheci-
do de Aub, El laberinto magico, titulo que abrange cerca de quarenta contos e seis
romarnces, a série dos Campos — Campo cerrado (1943), Campo abierto (1951),
Campo de sangre (1945), Campo del Moro (1963) Campo de los almendros (1968) e
Campo francés (1965) — em que o autor resgata os eventos que antecedem a Guerra

" Max Aub, “Palabras dichas (en francés) en la inauguracion del Pabellon Espariol de la Exposicién
de Parfs, en la primavera de 1937, in Hablo como hombre, Edicion, introduccién y notas de Gonzalo
Sobejano. Segorbe, Fundacion Max Aub, 2002, p. 30-44.

*Q filme foi concluido nos estidios de Joinville, em Paris. O roteiro foi publicado em castelhano
em 1968 no México e mais recentemente na revista Archivos, i, 3, sep.-oct. 1989, p. 52-179. Ha
edicio de Ficil acesso em frances: Andre Malraux. Espoir. Sierra de Teruel, Introduction de Francois
Trécourt, Note techinique de Noel Burch, Paris, Gallimard, 1996,

* Frase anotada pelo autor no dia 22 de janeiro de 1945 (Max Aub, Didrios (1939-1972). Edicion,
estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 123.
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Civil, os anos de combate e a experiéncia concentraciondria, vivida por meio mi-
Thao de espanhéis. Mas, 2 diferenca de muitos exilados que tomaram os mesmos
eventos como matéria de construcao em suas obras, caso, por exemplo, de Ramén
Sender e Arturo Barea, Aub investiga obstinadamente formas de expressao: dese-
nho, pintura, verso, prosa, teatro e cinema. Ele que se dizia um homem cosmopo-
lita de coragao espanhol, motivado por uma perspectiva fundada no humanismo
socialista e, portanto, internacionalista, inscreveu a Guerra da Espanha na “era da
catdstrofe”,* como um episédio da modernidade cuja face euférica dos manifestos
vanguardistas estd envolta pelo horror, pela pritica da violéncia de estado, pelo
“massacre administrativo”.> Sua vivéncia despertou-lhe, se nio a consciéncia, o
sentimento do mundo que Giorgio Agamben vem estudando, descrevendo e
conceituando em seus livros:® a compreensio de que o estado moderno necessita
para constituir-se do estado de excecao, esse sim sem fronteiras, e que se caracteri-
za pela coexisténcia da vida “cidada” — a politicamente qualificada (Bios) — e a vida
nua (Zoé), a que pode ser exterminada sem que se configure um crime. Max Aub,
jd em 1944, publicou os primeiros textos em que elaborou literariamente sua esta-
da nos campos de concentra¢ao: “Manuel el de la font”, em prosa, Didrio de Djelfa,
em verso, e Morir por cerrar los ojos, em forma teatral. Condenado ao exilio por
haver combatido o nazi-fascismo, continuou a denunciar o franquismo, o carater
ilusério da democracia norte-americana e as praticas totalitarias da URSS e do
Partido Comunista; escreveu sobre a guerra fria, a guerra do Vietna, a dos Seis Dias
e o cerco a Guevara.

Algumas frases de Aub, tais como “Escribo porque es mi manera de pensar™ ou
“Escribo para explicar y para explicarme como veo las cosas”,® ajudam a compreen-
der o traco geral de sua incursdo por todos os géneros literdrios e de sua constante
prética de mesclar formas dos géneros, de sobrepor e cruzar muiltiplas sintaxes
discursivas e até mesmo linguagens. Esse trago ¢é o da reflexdo. Por isso, em todas
as suas obras nota-se a inflexdo do ensaio, acompanha-se um debate entre vozes
divergentes sobre nosso tempo e sobre o passado. E esse homem que 1¢ e escreve
sobre Cervantes, Heine, Malraux, Hemingway, Tzara, Vittorini, Gunter Grass e
tantos outros. Ou seja, o territério em que Aub circula como leitor nio se configura

* Expressio fundamental na interpretacao do século XX proposta por Eric Hobsbawm em Era
dos extremos. O breve século XX, Trad. Marcos Santamaria, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1995.

* Uso no singular a expressao que Hannah Arendt (Fichmann em Jerusalém. Um relato sobre a
banalidade do mal, Trad. José Rubens Siqueira, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 311)
emprega no plural para referir-se a0 planejamento da producio da morte e da avaliacio de sua
eficacia praticado pelo III Reich nos campos de concentracso.

¢ Refiro-me 4 trilogia constituida pelos seguintes titulos: Homo sacer: o poder soberano ¢ a vida
nug, Trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2002; Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo, Trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2000; e Medios sin fin.
Notas sobre la politica, Trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2001.

7 Anotagio do autor, em 17 de abril de 1941 (cf. Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972),
Edici6n, prélogo y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 40).

® Anotagao de 21 de outubro de 1951 (cf. Max Aub, Diarios..., op. cit., p. 197).
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sob a prevaléncia das tradi¢des das literaturas nacionais, nem da diacronia
historicista nem das simpatias ou antipatias de credo ou ideologia, como se pode
observar nos agudos ensaios que escreveu sobre Ramén Gémez de la Serna.

Certamente que a dimenséo mais rica de sua leitura de Cervantes estd no didlo-
go estabelecido por ele na composi¢io de sua propria obra, que justificaria virios
trabalhos no ambito da literatura comparada. E nesse campo ¢ possivel distinguir
duas linhas. Uma se constréi por meio da evocagio de personagens ou episédios
dos textos cervantinos. Quase sempre feitas por personagens, tais evocagoes cir-
cunscrevem-se a determinadas sequéncias narrativas, sugerindo a popularidade
do universo de Cervantes como elemento de elaboragdo da experiéncia de espa-
nhois das diversas camadas sociais, e prestam-se a pontuar a interpretacio de cada
texto particular. Outra linha encontra-se em um plano mais profundo, na raiz da
estrutura das obras de Aub. Menciono apenas trés grandes textos.

O romance Jusep Torres Campalans, apresentado como biografia do pintor, re-
sultante de entrevistas e esforcos realizados por Aub para recolher os quadros,
comega assim:

Em 1955, fui invitado a dar una conferencia em Tuxla Gutiérrez, capital del estado de Chiapas.
“Mejor aqui ~ dije — que en parte alguna de México, estd bien celebrar los trescientos cincuenta afios
de la primera parte del Quijote. Miguel de Cervantes, en 1590, solicité del Rey “la gobernacion de la
provincia de Soconusco”. Otra cosa dispusieron las mercedes y la burocracia, que suelen conllevarse
bien; pero, sin duda, el Quijote pudo ser chiapaneco y, tal vez debid serlo porque fue para la novela su
Nuevo Mundo.®

Nos primeiros anos do século XX, Campalans, um cataldo, havia se instalado
em Paris para dedicar-se 4 pintura e convivera com distinguidos mestres dessa arte
e com jovens das efervescentes vanguardas. Mas, quando se iniciou a Primeira
Guerra Mundial, ele decidira abandonar o pincel e a Europa. Instalara-se em Chiapas
e se guardava no anonimato. E seu biégrafo que resgata sua existéncia, sua obra e
os ensaios que haviam sido escritos sobre ela. Picasso confirma té-lo conhecido e
surge fotografado a seu lado no livro. Esse pintor, seco de carnes, paralisado pelo
desgoverno do mundo, refaz no enredo irdnico um embate fracassado com o mun-
do. A tristeza de sua figura se produz no confronto da arte moderna com as leis de
mercado, com o esvaziamento das linguagens utépicas, seja a do cubismo seja a do
anarquismo. Se a trajetéria de Quixote serve a Cervantes para refletir sobre o inicio
da era moderna e as caréncias das formas arcaicas de narrar, Campalans possibilita
que Aub realize a mesma operagio com relacio a época contemporinea,
problematizando a insercdo do artista no mundo que resta do sepultamento da
Belle époque e das utopias de inspiragio burguesa. E o leitor confronta-se com a
radicalizacio do pretexto ficcional utilizado por Cervantes: a fraude, acomodada
como produto da imaginacio de Dom Quixote, transforma-se em coluna vertebral
da estrutura do romance de Aub, obra desse “tempo de homens partidos” e do
medo “que esteriliza os abracos”, o pincel e a ficcio.

® Max Aub, Jusep Torres Campalans, Barcelona, Destino, 1999, p. 17.
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Campesinos presididos por Imre Nagy em 1956, esse ultimo e seus principais mi-
nistros ~ entre os quais Lukdcs, ex-ministro da Cultura — foram detidos num caste-
loffortaleza em algum lugar da Roménia, esperando ser julgados. Néo tendo acesso
a0 ato de acusagio, eles ndo sabiam a que crime estavam respondendo, e encontra-
vam-se na impossibilidade de se defender. Também nio conheciam a natureza do
Tribunal que iria julga-los: magistrados hungaros? A nova diregio do partido? O
politburo soviético? Ou simplesmente uma comissao mista das policias politicas
da Hungria e da Russia? Meses depois, alguns sairam de l4 para ser executados —
Imre Nagy —, ao passo que outros, como Lukacs, foram liberados gracas a duvida.
Dizem que, um dia, a0 longo dessa drdua e inquietante espera, Lukdcs, por ocasiio
de um passeio na corte, se voltou para sua esposa, para dividir com ela a seguinte
confissao: Kafka war doch ein Realist [Kalka era mesmo um realista].

Realista ou nao, Kafka conseguiu dar conta, como ninguém antes dele, e pro-
vavelmente ninguém depois dele, do funcionamento da maquina judicigria do Es-
tado moderno do ponto de vista de suas vitimas. Se do ponto de vista objetivo do
soci6logo — por exemplo, Max Weber —, o aparelho burocrdtico juridico aparece
como um sistema organizado, racional, impessoal, previsivel, e incomparavelmen-
te eficaz, do ponto de vista subjetivo da vitima, que ¢ o de Kafka no romance, ele é
percebido como uma engrenagem opaca, impessoal, incompreensivel e impiedosa.

A universalidade do romance e sua forga carregada de subjetividade — na pers-
pectiva daqueles que permanecem sob as garras triunfais da “justica” — estio pro-
vavelmente entre as razdes que fizeram de O processo uma das obras literarias que
mais atingiram a imaginagao politica do século XX.

Como resistir 2 engrenagem mortifera da justica de Fstado? Para os amigos
sionistas de Kafka, seria preciso que os parias judeus organizassem sua autodefesa
— Selbstwehr — como primeiro passo rumo a dignidade resgatada. Para seus amigos
anarquistas de Praga, a tinica defesa era a acao direta dos oprimidos contra os
poderes opressores. Kafka teria provavelmente simpatia por essas opinides, mas o
que ele mostra em O processo € menos otimista e mais “realista”: o fracasso e a
resignacdo da vitima.

A primeira reacio de Joseph K. em relacdo 2 ameaga juridica é a resisténcia, a
rebelido (individual): ele denuncia, protesta e manifesta com sarcasmo e ironia seu
desprezo pela instituicdo que deve julgi-lo. Ele tende também a menosprezar o
perigo. Os personagens para os quais ele pede ajuda o aconselham a submissao:
“contra o Tribunal nio hd como se defender, é preciso reconhecer (das Gestandnis
machen) [fazer uma declaragao], explica-lhe Leni, a servical do advogado; quanto
a0 advogado, sua adverténcia a K. vai no sentido de “se resignar [abzufinden —
conformar-se] as condi¢oes dadas” e nio se mover: “Sobretudo, nido desperte a
atencdo! Fique calmo, mesmo se tudo lhe parece dar errado”.® Joseph K. recusa
os conselhos “amigaveis”, ele s6 tem desprezo por aqueles seres de natureza Tesig-
nada e servil, descritos como “caes”.

» Kafka, Der Prozess, Frankfort, Fischer, 1985, p- 94, 104.
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O cao ¢, em vérios romances de Kafka, a figura alegérica da serviddo volunta-
ria, do comportamento daqueles que se deitam aos pés de seus superiores hierar-
quicos e que obedecem cegamente 4 voz de seus mestres. Assim, em O processo, 0
advogado Huld “se humilha de maneira completamente canina diante do Tribu-
nal”. No nivel hierdrquico inferior, 0 comerciante Block se coloca de joelhos aos
pés de Huld e se comporta “como o cachorro do advogado”.?

No primeiro capitulo do romance, notamos que o comportamento de Joseph
K. muda radicalmente. Depois de uma breve veleidade de resisténcia — “eu ndo iria
mais adiante” —, ele decide, ap6s a uma misteriosa aparigio de sua vizinha, senhora
Burstner, que toda a resisténcia é “sem valor”, e se refere aos carrascos com com-
placéncia [Entgegenkommen — boa vontade, amabilidade, condescendéncial, isso
estd em “consonancia completa” [vollem Einverstandnis = pleno acordo] com seus
objetivos. Ele nio apenas estd resignado quanto ao seu destino, ele parece querer
cooperar ativamente com a sua punicio. E somente por falta de forga que ele nao
completa o que considera seu “dever”: tomar a faca nas suas maos e se matar a si
mesmo. No entanto, o momento em que os carrascos enfiam a faca em seu cora-
¢30, ele chega ainda a articular, antes de entregar a alma: “como um cdo”. A iltima
frase do romance é um comentdrio: “fora como se a vergonha devesse sobreviver a
ele”. Que vergonha? Sem duvida, a de morrer “como um cio”, isto ¢, de maneira
resignada, em estado de servidao voluntdria (utilizo esse termo no seu sentido
politico latente do célebre livro de Etienne La Boétie — uma obra provavelmente
desconhecida de Kafka, mas talvez néo de seus amigos anarquistas de Praga).

Como explicar a mudanga de atitude de Joseph K.? E inutil especular quanto
aos capitulos que néo foram redigidos. A conclusao do romance oferece poucas
explicacdes. Ouve-se apenas um estranho didlogo interno do personagem consi-
g0 mesmo, que nao € particularmente esclarecedor: “Serd que eu deveria agora
mostrar que mesmo um ano de processo nio me ensinou nada? Sera que devo
desaparecer deixando a imagem de ser limitado incapaz de compreensao
[begriffstutziger — palavra dificil de ser traduzida, caracteristica atribuida a quem
tem dificuldade de compreender termos, fatos]?”.?” Hanna Arendt propde no seu
artigo da Partisan Review uma explicacio fundada no sentimento de culpa
interiorizado por Joseph K.:

Em O processo, a subordinagao nio € obtida pela forga, mas sim pelo sentimento crescente
de culpa que ¢ suscitado no acusado K. pela acusacio vazia e infundada. [...] O funcionamento
da capeiosa midquina burocratica na qual o herdi € pego inocentemente, esti acompanhada por
um desenvolvimento interne que ¢ desencadeado pelo sentimento de culpa [...] O desénvolvi-
mento interno do heréi ¢ o luncionamento da maquina s¢ encontram finalmente na ultima cena,
a da execucio, onde K. permite sem resisténcia ou até mesmo sem contradicao que o levem e
que o matem, ™

* Idem, ibidem, p. 152, 165, 166.
¥ Kafka, Prozess, op. cit., p.192.
* H, Arendt, “Franz Kafka”, op. cit., p. 4.
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A hipétese ¢ interessante e plausivel. O vinico problema é que nada indica,
nesse ultimo impressionante capitulo de O processo — apenas seis ou sete paginas,
redigidas desde o inicio da escrita do romance —, que Joseph K. se considere culpa-
do. A questao da culpa ndo é em nenhum momento evocada nessas densas e enig-
miticas paginas. Simplesmente, depois de ter concatenado seus passos com os dos
dois carrascos, K. considera como seu “dever” se sacrificar a ele mesmo. Seria
preciso ver nessa cena uma referéncia oculta 2 servidio voluntaria dos soldados
que, em agosto de 1914, partiam com alegria e entusiasmo para o front, impacien-
tes de sacrificar suas vidas pela patria? Lembremos simplesmente que Franz Kafka,
que tinha participado em 1909-1912 das reunices publicas do Clube antimilitarista
Vilem Kérber, comecou a redigir O processo em agosto de 1914, alguns dias apenas
depois do inicio da Primeira Guerra Mundial...

Independentemente disso, a conclusio do romance ¢, a0 mesmo tempo, “pes-
simista” e resolutamente anticonformista. Ela expressa a sensibilidade paria rebel-
de de Kafka tdo bem descrita por Hanna Arendt. O autor manifesta nessas paginas
40 mesmo tempo a sua compaixdo pela vitima e a sua critica da resignagdo volun-
taria. Podemos lé-las como um clamor pela resisténcia...

Tradugzo de Cristina Vaz Duarte.



