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“CARTA DE Paris”:
AO PE DA LETRA. ..

Mictier Riauoet

Université Paris X, Nanterre

Resumo Palavras-chave
A célebre “Carta de Paris” de Ana Cristina Cesar revela-se nao Ana Cristina
Ser nem uma carta, nem escrita em Paris, mas sobretudo uma Cesar, Charles
“imitacao” do “Cisne” de Baudelaire, redigida na época de sua Baudelaire,
segunda estada na Inglaterra, em 1980. O poema permanece poesia,
sem diivida exemplar do fazer poético de Ana Cristina, imitagio,
reinventando apaixonadamente, a partir de multiplas leituras, tradugio.

um texto original,

Abstract Keywords
Ana Cristina Cesar’ famous “Letter from Paris” turns out to be Ana Cristina
neither a letter nor a text written in Paris, but above all an Cesar, Charles
imitation of Baudelaire’s “The Swan”, composed during the author’s Baudelaire,
second stay in England in 1980. The poem surely remains poesy,
exemplary of Ana Cristina Cesar’ poetic work, as it passionately imitation,
recreates an original text through multiple readings. traduction.

Este trabalho se inscreve num estudo mais abrangente da obra e da estética de Ana Cristina
César, desenvolvido no ambito de uma tese de doutoramento em Literatura Comparada, dirigida
pela professora Colette Astier (Paris X - Nanterre).
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a auséncia de um destino francamente tracado pelo seu autor, até onde se
sabe hoje, certos textos de Ana Cristina César terio conhecido um estranho per-
curso. Como o postumamente publicado no ano de 1984, em Inéditos e dispersos,
intitulado “Carta de Paris”, sob os cuidados de Armando Freitas Filho.

Pouco mais de dez anos depois, Caio Fernando Abreu revelou! que Ana Cristina
César havia lhe enviado o texto sob o titulo “O cisne” (Le cygne). Um bilhete
acompanhando o texto dedicado ao professor de literatura Arthur Terry falava
sobre a origem da “traducdo”. Mais recentemente ainda, Correspondéncia incom-
pleta, um conjunto de textos de Ana Cristina César, lancado em setembro de 1999,
informa que uma versio um pouco diferente, sem titulo, tinhd sido inicialmente
enviada a Ana Candida Perez por volta do més de janeiro de 1980, logo no inicio
de fevereiro, com o comentario: “Fiz uma versao livre que incluo para voce palpi-
tar, mexer e melhorar. Nao digo qual ¢ o original por enquanto — mas se vocé tiver
lido recentemente, reconhece logo. Pode mexer, tem partes que decididamente
nao gosto”, seguido, depois do texto da “versdo livre”, deste convite: “Tai minha
versao. Certas liberdades. Te proponho um jogo, vocé faz um copydesk sem escru-
pulos antes de ir ao original. Pode mexer — nio tenho nenhum amor especial pelo
texto, que curti como exercicio de estilo, implacavel apenas no ritmo que o poema
me sugeriu e que nao me largou mais. Manda ver” 2

Essas peripécias ilustram a necessidade de estabelecer uma edicio critica da
obra de Ana Cristina César que trace a histéria dos textos, de suas variantes even-
tuais e que permita distinguir seus diferentes estatutos: rascunho, exercicio, esho-
¢o, primeira versao, comunicado aos amigos, editado, selecionado durante a vida

! Cf. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 25 de julho de 1995.

? Ana Cristina César, Correspondéncia incompleta, Rio de Janeiro, Aeroplano; Sao Paulo, Institu-
to Moreira Salles, 1999, respectivamente p. 268 e p. 271-2. Apesar de nio estar datada, sio varios os
elementos que nos permitem situar cronologicamente o momento citado.
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do autor... Porém, sem esperar pelo estabelecimento desse repertério exaustivo,
propomos a leitura da “Carta de Paris” como sendo um exemplo precioso do pro-
cesso criativo de Ana Cristina César.

Sem esperar, entretanto, o estabelecimento de um repertério exaustivo, propo-
mos a leitura da “Carta de Paris” como um precioso exemplo do processo criativo
de Ana Cristina César.

Uma das questdes levantadas pelos diferentes estatutos se refere a natureza
desse texto. Para entender melhor, é preciso se basear nio somente no que Ana
Cristina César diz dele, mas também na identidade dos interlocutores que escolhe.
Os trés destinatarios, tais como estdo atualmente consignados, tém de fato em
comum uma qualidade “critica”. A amiga Ana Candida Perez foi sua colega de
estudos da Pontificia Universidade Catélica de Rio de Janeiro, “monitora” como
ela, e a co-tradutora de poemas de Sylvia Plath em 1976. A carta do inverno de
1979-1980 parece querer recriar a atmosfera dessa colaboracdo. O destinatério
virtual, Arthur Terry, que supostamente pode ler o texto conhecendo a origem, foi
o orientador da sua pés-graduacio em Artes sobre a tradugio literaria realizada no
decorrer de 1980 na Universidade de I'Essex.

Caio Fernando Abreu, enfim, deu abertura as publicacdes mensais em Leia
Livros, a partir de 1981-1982. Paralelamente, ele acompanhava, para a Editora
Brasiliense, a preparacéo da edigao de A teus pés, para a qual redigiu a quarta capa.
O momento em que ela lhe endereca sua “traducao” se situa no inicio da sua con-
vivéncia com ele, antes ainda de ele se tornar um de seus proximos. Ela, sem
duvida, espera de seu interlocutor “profissional”, também escritor, um julgamento
literario, ou até mesmo a proposta de publicacao. Para ele, ela nio faz segredo da
fonte baudelairiana, o que nio é verdade com relagéo a sua correspondéncia de
1980. A carta a Ana Candida Perez, mais ctmplice, testemunha, pelo contrrio,
um gosto de enigma que exige que se coloque em alerta o leitor, o intrigue e acres-
cente para tanto a trama um motivo adjacente do qual o autor deixa ultrapassar o
fio condutor.

Essas trés dire¢Oes tém em comum o fato de salientar o carater livre da tradu-
¢ao do texto, explicitamente garantidos por todos os seus correspondentes. Con-
trariamente aquilo que se pode afirmar em comentirios hostis a respeito da obra
de Ana Cristina César, estamos muito distantes do plagio: ndo h4 intencao de en-
ganar o leitor, o original de Baudelaire estd claramente revelado e sugerido. No
entanto, também nio se trata de uma tradugio no sentido estrito, apesar da com-
peténcia no assunto de dois dos destinatérios que ela procura talvez surpreender,
provocar ou desestabilizar na matéria. Poderfamos antes falar de uma adaptacio,
ou ainda mais precisamente de uma “imitacio”, daquelas que ela define num en-
saio redigido justamente na Inglaterra e nesse mesmo periodo, “Pensamentos su-
blimes sobre o ato de traduzir”. A imitacio seria:

um movimento nao empenhado, livre de preocupacoes com o leitor iletrado ou de um projeto
ideolégico definido, que inclua digamos a importancia de divulgar fulano no pais. As variagoes
vao desde bobagens e exercicios de pirotecnia, equivalentes adestrados do trot compremissado
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com o leitor, aquela coisa fascinante que sio as “imitacdes” — o acesso de paixao que divide o
tradutor entre a sua voz e a voz do outro, confunde as duas, e tudo comeca num produto novo
onde a paixdo ¢ visivel mas o nome traducio, com seus sobretons de fidelidade matrimonial,
vacila na boca de quem 12 (Robert Lowell tem um belo livio chamado Imitations, em que ele
imita os seus queridos).?

Saber se aderimos ou nio a tese de Maria Lucia de Barros Camargo,* que vé
nela uma parédia no sentido que lhe dd Gerard Genette, impregnada de seriedade,
redigida sem vontade de se caricaturar o original, nem intencio irdnica, importa
menos do que compreender o processo em construgdo: sua profunda originalida-
de, 0 extremamente sutil trabalho de re-escrita, no extremo oposto da arte do pl-
gio. Pois mesmo que “Le cygne” esteja claramente identificado, surgindo sempre
tal e qual na versao brasileira, o distanciamento é grande entre os dois textos.
Estamos longe de uma simples modernizacdo do poema dos “Tableaux parisiens”
[“Quadros parisienses”], no qual se teria simplesmente passado do alexandrino ao
verso livre, no qual a edificagdo do Carrousel e o urbanismo do bairro do Doyenné,
entre o Louvre e a Tulherias, teriam cedido lugar ao centro restaurado do Paris dos
anos 1970: Beaubourg e Forum dos Halles. E preciso atentar para o fato de apenas
fazer a leitura do texto como sendo uma espécie de supervalorizagio intertextual
muito apreciada pela critica pés-moderna, mas j4 difundida na época da escrita
baudelairiana. De Euripides a Virgilio, do canto III da Eneida a Baudelaire, chega-
riamos assim pouco a pouco na versio de Ana Cristina César. Mas o jogo de refe-
réncias e alusdes nio remonta assim tio longe ao passado. De fato, estamos aqui
diante do que se parece logicamente com uma homenagem, aquela feita ao
“Baudelaire querido”,® mas que toma ares de viravolta em pleno v60,° de uma
desapropriagao caracterizada, onde o menor detalhe esta revestido de um novo
sistema, a comegar pela primeira pessoa que remete ndo mais a Baudelaire mas
“pirata do ar” Ana Cristina César. Em resumo, intertextualidade, provavelmente.
Tradugio, se preferir. Transferéncia, certamente. De fato nio seria conveniente ouvir
essa “Carta de Paris” ao pé da letra, recebé-la como a confissao dolorosa de uma
brasileira nostalgica, sofrendo com os rigores da Europa. Seu texto €, antes de
tudo, fruto da alegria, nascido de uma leitura apaixonada do “Cygne” que, por sua
vez, Tesistiu a toda espécie de violagdes e de projecdes. E, aliis, o que sugere indi-
retamente um outro paragrafo da correspondéncia a Ana Candida Perez, sem que
ele se referisse precisamente & “traducio” que ela lhe envia.

? Ana Cristina César, Escritos no Rio, Rio de Janeiro, Editora UFR]; Sao Paulo,Brasiliense, 1993,
p- 152.

*Cf. Maria Lticia de Barros Camargo, Atrds dos olhos pardos, uma leitura da poesia de Ana Cristina
César, Sao Paulo, 1990, p. 148-70, Tese (Doutorado) — Universidade de Sdo Paulo.

* CL. “Abomino Baudelaire querido”, retirado do poema “21 de fevereiro”, in Ana Cristina César,
A teus pés, Sao Paulo, Brasiliense, 1982, p. 76.

¢ Cf. “Pirataria em pleno ar”, retirado do poema “Instrucdes de bordo”, Ana C., A teus pés, op.
ct., p. 64.
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Minha cabeca destampou com a tua (dela) carta do Itamaraty (inclusive com processos
transferenciais, I'm afraid). Tem um strain que nio sei como vocé aguenta, um esforgo didrio de
producdo. Alids, sei: € pelo personagem. E pelo consolo da rotina que d4 para imaginar tudo.
Vocé néo me irrita “falando de voce sem parar”, mas ainda imagino editar nossa correspondén-
cia completa, aperfeicoando os personagens. Acontece que, de repente, aperfeigoar o persona-
gem meio que elimina uma ternura, sabe como ¢? Eu sempre acabo tendendo para eliminages,
porque a ternura cruza irremediavelmente com self-pity, vicio lamentavel (que eu tenho). Os
metafisicos ndo t&m o menor self-pity: funcionam na convengio cortés. Curto muito. E bom
curtir sem identificagdes pronunciadas. Mas acabo correndo para a autobiografia. Penso (sem
parar) em escrever, acho at¢ que estou escrevendo mais que nunca, agora que tenho dinheiro no
banco and a room of own’ own... Mas tenho horror da carreira de escritor,?

Esse comentdrio, significativamente encadeado entre a apresentacio de seu
poema citado antes e 0 poema “ele-mesmo”, estd claramente situado sob a égide
da transferéncia: entre Ana Cristina César e o que ela I&; entre ela ¢ o que escreve.
Por ocasido de uma carta que ela acaba de receber de sua amiga, mas talvez tam-
bém a propésito de suas leituras literarias, numa fase na qual ela passa facilmente
de textos bastante codificados, dos poetas metafisicos ingleses, para os textos
mais pessoais, mais aptos a uma identificacdo, tal como a autobiografia de William
Carlos Williams, que ela havia declarado anteriormente estar descobrindo. Pode-
mos também, no entanto, compreender este “Mas acabo correndo para a autobio-
gralia” como a dentincia de uma dificuldade de sua escrita que lutaria contra a
comiseracdo sentimental, o desabalo lirico, que tenderia a construir um persona-
gem, mas que incidiria, apesar dos seus esforcos, na autobiografia nada discreta.
O emaranhamento do literdrio e do vivenciado, da leitura e da escrita, reaparece-
ria em dois momentos ainda: na sua proposta de publicacio da sua “correspon-
dencia completa” e na sua aversdo pela “carreira de escritor”, Assumir um estatu-
to de escritor, a fortiori, de escritor profissional, o que seria reconhecer claramente
espagos distintos entre o dominio do privado e o do piiblico — mesmo se, nesse
assunto, as fronteiras ndo tém pretensio de serem impermedveis — ao passo que
ela se esforca, pelo contrdrio, em apagar as pistas, sem escolher entre uma ou
outra mascara, sem jamais “dizer seu nome”.

Alids, a publicagdo péstuma dessas cartas ilustra esse processo de uma maneira
parcialmente inesperada. Armando Freitas Filho, um dos organizadores do volu-
me, faz da sua natureza matricial um dos argumentos da edi¢ao: “mostrar em esta-
do original uma das principais matrizes da sua criacio literdria”.¥ Assim, a carta do
inverno de 1980 comega por detalhes intimos que ilustram o contexto e a elabora-
¢d0 de certas passagens de Luvas de pelica, ou constituem uma terceira versio do
que era ja conhecido pela escrita ensaista (“Pensamentos sublimes sobre o ato de
traduzir”) e poética (ainda Luvas de pelica). No entanto, a fonte de inspira¢do jorra
nos dois sentidos, confundindo ir e vir: da correspondéncia para a literatura, mas
também da literatura para a correspondéncia. Quando Ana Cristina César escreve

7 Cf. Ana C. Correspondéncia incompleta, op. cit., p. 269.
8 Idem ibidem, p. 9.
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para a sua outra amiga Maria Cecilia Fonseca (também identificada como Cecilia
Londres), em 7 de marco de 1980: “Paris estava linda como jamais, e eu curti
sobretudo as altas modernidades como o Centro George Pompidou, o Férum dos
Halles e o metrd profundo que vira abrigo antiatémico e viaja a 120 km”,* desen-
volve o que ela inventou de maneira mais eliptica, algumas semanas antes, na sua
“tradugao” de Baudelaire: “minha melancolia nio se move. Centre Pompidou,
Férum dos Halles, metrd profundo™.® Ao entusiasmo da carta se sucede a melan-
colia do poema, de circunstincia ou ndo, dissimulado ou nio, mas as formulacaes
“ndo mudam”. Ana Cristina César foi seduzida pelo ritmo desses alexandrinos,
pela urdidura dos ritmos cruzados, pela fluidez dos encadeamentos, pela cadéncia
das enumeracdes, pela escansao das andforas, pela poténcia das imagens, pelo cres-
cendo final: “curti como exercicio de estilo, implacavel apenas no ritmo que o
poema me sugeriu e que ndo me largou mais”. Em uma forma poética renovada,
mas conservando a estrutura do texto baudelairiano em duas partes ¢ a inigualavel
reparticdo das estrofes, sete depois seis, ela encontra de fato a eficicia e a progres-
sdo envolvente, mestria a propésito da qual o poeta, o critico e o tradutor das
Flores do mal, Ivan Junqueira, fala de “astucioso talento e extraordindria sensibi-
lidade”." Entio, a forma estd presente, mas e o fundo?

Ana Cristina César parece, no entanto, percorrer as mesmas aguas. Flora
Stissekind mostrou, num artigo decisivo,? a centralidade do tema do exilio, tanto
no original francés (e mesmo em latim) quanto no seu desdobramento brasileiro.
Lembremos que a redacao do “Cygne” teve um contexto histérico bem preciso, o
Segundo Império, cuj; proclamacao, por ocasido do Golpe de Estado do dia 2 de
dezembro de 1851, foi sucedida de numerosas deportacoes. Se Baudelaire dedica
seu poema a Victor Hugo, nao € somente para homenagear um grande poeta, mas
também para aclamar o soldado da Resisténcia Guernesey, e mais ainda aquele que
n3o cedeu a0 chamado de Napolezo I1I que acaba por oferecer, em 15 de agosto de
1859, uma anistia aos candidatos a regresso: “Ninguém esperara de mim que eu
conceda, no que se refere 2 mim, um momento de atencdo a coisa chamada anis-
tia...”.”> O contexto brasileiro da “Carta de Paris” tem todas as aparéncias da
similitude: estamos nesse inicio do ano de 1980, em plena fase de anistia politica.
O cerco militar se enfraquece, os exilados, particularmente numerosos os que es-
colheram a Franca e Paris como terra de asilo, voltam ao pais. No entanto, as

® Idem, ibidem, p. 173,

1° Idem, ibidem, p. 271. Ndo se pode excluir uma fonte ainda anterior, como um didrio de via-
gem. A versio do poema publicada pelos Inéditos e dispersos, identica aquela enderecada a Caio
Fernando Abreu, comporta aqui uma corregdo, onde “Centro Pompidou® foi substituido por
“Beaubourg”. A variante, mais concisa, mais familiar, manifesta o cuidado de uma fluidez da leitura.

! Ivan Junqueira, “Ana Cristina César: a vocacio do abismo”, O Estado de S. Paulo, Caderno 2/
Outras Palavras, Sdo Paulo, 3 de janeiro de 1984.

* Flora Sussekind, “Exilios”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8 de junho de 1996.

1 Charles Baudelaire, “Victor Hugo, le 18 aott 1859”, in: (Euvres completes, Paris, Gallimard,
1975, p. 1005. t.1 (Coll. La Pléiade).
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coisas so bastante diferentes de um texto ao outro. De um lado, a anistia brasileira
nao foi vivida, tal como aquela dada pelo imperador, como um “favor” do regime.
Ela aparece como a satisfacao de uma reivindica¢ao, quase uma conquista da opo-
5i¢ao. Aceitd-la ndo implicava renegar. De outro lado, o lugar de onde o texto é
escrito se inverte: € em seu pais que Baudelaire, que nao estd exilado, “pensa [...]
nos cativos, nos vencidos”, longe dele e do pais deles. Ana Cristina César, no en-
tanto, escreve, se nao de Paris, pelo menos da Europa, um oceano a separa do seu
pais. Mesmo nio sendo refugiada politica, ela compartilha o desenraizar-se dos
seus compatriotas como estudante estrangeira. Fm conseqiéncia, a problematica
nzo € mais exatamente a do exilio, mas da demora do seu fim e da volta. Seu poema
evoca aqueles que tém medo do regresso, aculturados ou, simplesmente, envoltos
por um sonho que chega ao fim, aqueles para quem a partida significaria virar
definitivamente a pagina aberta nos anos 1960. O que evocam as estrofes 2 ¢ 3 da
primeira parte € o mito do levante de uma cidade, irreverente, que tem em mente
os “Americanos em Paris”, aquela das barricadas de maio de 1968, dos muros
cobertos de slogans, da conduta insolente do casal Henry Miller — Anais Nin ou
dos personagens de A bout de souffle [Acossado], ou até do pitoresco e cosmopolita
encontro de jovens talentos desconhecidos ou incompreendidos, ilustrado por
Vicente Minelli. Se o exilio era para um provagio e ato de resisténcia, é considera-
do pelo outro como fermento de ilusdes que nao preparam para encontrar realida-
des da “terra amada”, formulacio na qual se nota muita ironia. Baudelaire admira-
va (de maneira conflituosa) Hugo, Ana Cristina César se pergunta nio sem ternura
e simpatia sobre os “profissionais do nio-regresso” e sobre os meandros de seus
sentimentos: aqueles que esqueceram que esqueceram e negam o conforto de seu
exilio, vendo apenas de repente o “céu gelado”, aqueles que “desejam Paris subli-
me para sempre, sem trégua” e s6 pensam em deixd-la com amargor, como uma
frustrago, um “desejo inacabado”.

Como para Baudelaire, no entanto; o tratamento do tema do exilio nio se esgo-
ta ma sua dimensdo histérica e politica. “Le cygne” chamava a imagem cara ao
poeta da “negritude {...] procurando, o olhar arregalado/os coqueiros ausentes da
soberba Africa/Atrds da muralha imensa da neblina” ou ainda como uma lembran-
¢a pessoal, “os marinheiros esquecidos em uma ilha”. Explorando o mesmo cam-
Po com esse sempre “astucioso talento”, Ana Cristina César inverte o modelo como
uma luva: os coqueiros, o exotismo, nio mais o outro, a Vénus negra; mas ela e
seus companheiros brasileiros que o encarnam. Pois a terra dela tem palmeiras
onde canta o sabid. E eis o “grande cisne”, com “gestos loucos”, “o coragao pleno
de seu lindo lago natal”, ressuscitado pelas “aves que aqui gorjeiam”, icone cansa-
do da alma brasileira. Nao ¢ mais Baudelaire que Ana Cristina César parafraseia,
mas Gongalves Dias, ndo é mais “Le cygne”, que ela reescreve, mas a rjrimeira
grande pagina de poesia nacional deitada romanticamente, no século XIX, na “Can-
¢20 do exilio”, justamente. Com qual espirito? Nio se deve excluir nada, nem o
sofrimento interior mudo e compartilhado, nem a homenagem impertinente, nem
a ironia mordaz. Nem o pastiche 4 Mario de Andrade, irreverente e sensivel a0
mesmo tempo, nem o gesto irreverente a Oswald, renovando em tom caustico a
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historiografia nacional oficial ou revirando a relagio do civilizado e do primitivo
antropofagico. No momento em que ela envia esse texto a Ana Candida Perez, nio
parece, 1o entanto, estar tocada pelo fatal sentimento portugués e brasileiro da
“saudade”. Eis aqui como ela comeca essa carta j4 muitas vezes explorada e citada:
“Preciso dizer uma coisa. Ndo sinto a menor saudade do Brasil — do Rio de Janeiro
[...] Sinto alivio de ter me livrado dos empregos humilhantes e das confusoes
familiares (como € simpatica a familia a distancia) e do circulo Sol-Ipanema”.
Mas esses estados de alma mudam, contrariamente ao que pretende o poema, e hd
outros momentos da sua correspondéncia onde se precipitam certas formas da
falta do pais ou da pressa do regresso. Por mais que tenha algo da mulher Ana
Cristina, o0 poema brasileiro, pelo seu cardter de imitagdo, de tradugdo ou de pastiche
— alguns dos modos dos quais dispde um texto para revestir uma madscara, fazer
falar vérias vozes ao mesmo tempo — fica aberto a todas as leituras, e é o que
importa reter, afinal de contas.

Quanto 2 espessura existencial do exilio da qual se trata aqui, jd tdo presente
em Baudelaire para quem o Poeta, albatroz ou cisne ou Andrémaca, longe de seu
auténtico Simois troiano, esta exilado na terra, toma, junto a brasileira, outras
conotacdes, que a biografia ajuda ainda a apreciar sem que seja necessario reduzir
a amplitude do poema. Ela permite, de todo modo, que o titulo selecionado pela
posteridade de “Carta de Paris” — que ndo ¢ do autor do texto, mas dos organizadores
do péstumo Inéditos e dispersos — pode levar o leitor desprevenido a um contra-
senso. Pois essa reescrita ¢ certamente inglesa. E assim que ¢é necessdrio reinterpretar
a mencio 4 neblina e a ilha, outra “seducdo” baudelairiana. Alids, Ana Crissina
César nunca escreve tio bem quanto em Colchester:

Depois que voltei de Paris e me acalmei [...] entrei numa fase de sossego. Guardando for¢a
para a proxima? Parei em Colchester pela 1* vez nos fins de semana: dias inteiros no quartinho
escrevendo sem parar, ouvindo radio 1 (pop) até de madrugada, lendo coisas disparatadas —
Actuel, culindria local, autobiografia de W. C. Williams. O romance comecado em Roma mixou
na loucura parisiense. Voltei pra o didrio fntimo, onde pego pé, localista, memorialista. Passei
duas semanas quietas nesse clima.’®

Ela retorna, de fato, de uma semana agitada, no inicio do ano passado na casa
de Beth, “uma menina maluquete que conheci chez Hel6 e mora na fle St. Louis”. ¢
N6s apenas sabemos desses dias o que a edicdo de Correspondéncia incompleta
deixa vislumbrar: estresse, a anfitria era uma verdadeira matraca, cheia de teorias
sobre os homens e as mulheres e os homossexuais, recebendo na casa dela até seis
horas da manhi, seduzindo as “mogas bobas como eu”.’” “Alids, seducdo é que

1 Ana C. Correspondéncia incompleta, op. cit., p. 266.

'3 Idem, ibidem p. 266.

16 Carta a Maria Cecilia Londres, de 27 de novembro 1979, Correspondeéncia incompleta, op. cit.,
p. 190.

17 Carta a Heloisa Buarque de Hollanda, de 7 de maio de 1980, Correspondeéncia incompleta, op.
cit., p. 50. .
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ndo faltou.”® Ali, ela diz ter conhecido “a colénia toda™® dos brasileiros residindo
em Paris ou de passagem.

Passei 4 uma semana muito louca — saco com clareza que afinal de contas nio gosto, meu
corpo reclama, de loucuras, noitadas e agitos frenéticos e seducdes generalizadas. Fora este lado
porraloca, Paris estava linda como jamais, e eu curti sobretudo as altas modernidades como o
Centro Georges Pompidou, o Forum de Halles e o metrd profundo que vira abrigo anti-atdmico
e viaja a 120 Km.” Bref, “Nzo hd nada como Paris — 14 é perdicao final” 2!

O espaco europeu de Ana Cristina César aparece claramente estruturado na
sua correspondéncia: a Inglaterra como lugar de trabalho, de reflexio, de produ-
¢do intelectual, Paris como lugar de prazeres, de aventuras e brilhos, como “Bu-
raco preto”. 2

Uma segunda viagem parisiense, trés meses mais tarde, durante as férias de
Pdscoa, estada que parece ser ainda mais turbulenta, suscita este comentsrio a
posteriori, uma vez de volta 2 ilha: “queria me desfazer do mito de Paris, estd me
irritando: toda vez que eu vou 14 apronto e fico achando que aqui € um conven-
t0”.% Isso salienta de novo e singularmente o fio condutor do exilio, ndo mais
apenas como distanciamento da mée patria, rememorada em Paris com lamento na
voz, mas exilio de si, de um ser dividido entre o espirito e o corpo, a censura e as
pulsoes, entre Londres (ou Colchester) e Paris, de wm ser cindido, clivado, conde-
nado, cuja harmonia nio se alcanca de agora em diante, cujos cacos estao irrecon-
cilidgveis. Podemos entender melhor a substituicio de Andrémaca por “minha fi-
lha”, a0 mesmo tempo “amante sedutora”, “mae de todos nés perdidos em Paris”,
vitva dela mesma e de seus sonhos érficos de unidade alcancada de novo. E tenha-
mos a precaucio de nao reduzir “o eterno” a “circunstancia”, teria dito o modelo.
Nem Beth, nem Ana Cristina César, nem nenhum outro, mas todos, elas, eles, nés,
consumidos pela clivagem da modernidade; nem tradugdo; nem traicdo, pois é
desviando dele que se chega a0 assunto inicial.

A essa compilagio de referéncias pessoais e textuais é preciso ainda acrescentar
uma, nio menos esclarecedora. Existe, de fato, um antecedente a essa transcri¢iao
do “Cygne”, a “imitacao” de Robert Lowell. Lembremos que 0 poeta americano era
ligeiramente citado, em “Pensamentos sublimes...”, como modelo, ilustrando cer-
to tipo de pratica de traducio que deixa ao tradutor uma grande liberdade de cria-

'® Carta a Maria Cecilia Londres, de 25 de janeiro de 1980, Correspondéncia incompleta, op. cit,,
p. 190.

¥ Carta a Heloisa Buarque de Hollanda, de 12 de janeiro de 1980, Correspondencia incompleta,
op. cit., p. 86.

* Carta a Maria Cecilia Londres, de 7 marco de 1980, Corvespondencia incompleta, op. cit., p-
172-3.

* Idem, ibidem, p. 193.

* Carta a Heloisa Buarque de Hollanda, de 7 de maio de 1980, Correspondencia incompleta, op.
cit.,, p. 54.

 Idem, ibidem, p. 53.
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cao e de recriagdo, ou até mesmo a possibilidade de fusdo das escritas. No conjun-
to dos poemas que ele “imitava” na sua coletanea figura “The Swan”, que Ana
Cristina César leu de perto. Seria até plausivel considerar que é a descoberta dessa
escrita que forneceu o gatilho para a versio brasileira. A leitura do poema pelo
autor do “Cygne” nio € de forma alguma uma especulacio. Pelo menos dois indi-
cios demonstram que ela tinha consciéncia do processo e até que ela tinha o poe-
ma sob os olhos ou muito presente na mente no momento em que ela transcreve
Baudelaire: dois acréscimos que parecem insélitos ao olhar da versio francesa, mas
que se explicam quando nds temos em méio a versao inglesa. O primeiro elemento
se situa na terceira estrofe da segunda parte do poema. Por que fazer surgir em
plena noite, de maneira tio impetuosa e indelicada, um disk-jockey e suas baga-
gens, por entre prostitutas e travestis, no momento da solene invocacao das figuras
do exilio? Informacdes biograficas precisas esclarecerio talvez um dia essa alusio
enigmitica. Mas nés podemos desde j4 estabelecer que sua intrusio encontra sua
origem na transcricdo dessa estrofe por Robert Lowell:

Andromache, fallen from your great bridegroom,
and now the concubine and baggage of Pyrrhus —
you loiter wailing by the empty tomb,

Hector’s widow and the last wife of Helenus!**

Esse uso do termo “bagagem”, de emprego metaférico de certo modo franca-
mente denotativo, mas imediatamente sem maiores relacdes com o contexto, indi-
ca o estado de espirito literariamente ludico da brasileira. E verdade que esse mo-
vimento, imperceptivel para quem estd impossibilitado de fazer esse percurso, tem
o mérito de introduzir, na versio de 1980, elementos estranhos, certamente trivi-
ais, mas intrigantes, que estio longe de descaracterizar o exercicio e, ao contrario,
servindo a algumas de suas inten¢ées modernas e provocadoras, na linha irreverente
dos poetas “marginais” de sua geragio.

Se fosse necessaria uma outra ilustracao dos meandros pelos quais passam a
composi¢ao do “Cisne”, nés a encontrariamos na ultima estrofe, onde o surgimento
da bandeira branca, por menos imprevista que seja, no deixa de trazer elementos
para uma confrontagio exigente. Aqui estd o reduto:

and in this forest, on my downward drag,

nty old sorrow lets out its lion’s roar.

I think of Paris raising the white flag,

drowned sailors, fallen girls... and many more!™

* Robert Lowell, Imitations, New York, The Noonday Press - Farrar, Straus & Giroux, 1990, p.
58. (“Andromaca, caida junto de seu jovem esposo /e agora concubina ¢ bagagem de Pyrrhus-/La-
menta de pé perto da sepultura vazia/ vitva de Hector e tltima mulher de Helenus!™).

¥ Idem, ibidem, p. 59 (“e nessa floresta, da minha fatal conduta,/ minha antiga tristeza deixa
escapar seu rugido de leao./ Eu penso em Paris alcando sua bandeira branca, / aos marinheiros
submergidos, as garotas caidas... e bem outras ainda!”).



238  literatura e Sociedude

Os encontros, provavelmente curiosos para a compreensio de nosso texto, tém
dois interesses futeis. O primeiro ¢ o deixar entrever a complexidade da génese da
escrita de Ana Cristina César, o que convida a levar mais adiante a comparacao
entre seu procedimento e o de Robert Lowell, no qual reside justamente o segundo
interesse, o estabelecimento dessas relacdes.

Podemos imaginar o projeto do poeta americano quanto s intencdes que ele
enuncia e quanto ao resultado a0 qual ele alude. Na introducéo de Imitation,
ele declara ter procurado reinventar os poemas num inglés de uso, da maneira
como o seu autor de origem teria podido escrevé-los se ele tivesse vivido no sécu-
lo XX nos Estados Unidos.2® O cuidado é o de atualizar o tom, a forma, a custa de
algumas modificacGes que s6 tornario o espirito mais vivo. O esforco da “tradu-
¢do” associa a pesquisa de equivaléncias lingiisticas a de equivaléncias culturais,
geograficas, histéricas..., mas sem ir até a uma transposicio radical e exaustiva
dos contextos. Considerando-se uma imagem que seria cara a Lowel, mas nio a
Ana Cristina César, nada de se introduzir um aviao onde s6 havia charretes. A
maior ousadia que ele se permite ¢ a substituicdo dos “exilados” por um “refugi-
ado” (“refugee”), na nona estrofe, ou na anterior, dos “velhos arredores” pelos
bairros baixos (“slum wards”). De [ato, a reescrita inglesa do “Cygne” fica, desse
ponto de vista, bastante convencional. A dificuldade da rima que se impoe ao
imitador, logicamente menos freqiiente do que em Baudelaire, explica talvez o
sacrificio do ritmo. Na sua versao, 0 poeta original perde sua fluidez, de seus
jogos de ruptura.

A musa que inspira o americano ¢; de fato, da maneira moderna e “classica”,
como seria um texto estudado em “classe”, sobretudo por causa da erudicdo que
ele denota. O nome de Jeanne Duval, a mencio ao “Mar Negro" localizam o
exilio de Ovidio, acrescentam informagoes eruditas, quase diddticas, que deso-
rientam um pouco a atencio do leitor do eixo do poema, alids supostamente
bastante informado por sua vez para apreciar as acrobacias da versificacdo da
cultura do tradutor. Da mesma forma, acontece 0 mesmo com o muito pedagdgi-
o “mon symbole” (my symbol”), substituindo a simplicidade da “imagem”
baudelairiana (estrofe 9, sempre). A despeito das grandes qualidades, incontes-
taveis, a proeza ndo ¢ acompanhada senio de uma certa rigidez — um pouco
distraida pelo rugido leonino (“lion’s roar”, tiltima estrofe)! — rigidez ausente da
versao de Ana Cristina César.

Sem condescendéncia ou submissio quanto s facilidades da sua época, ela
néo recua diante de anacronismos, de divergéncias, de um certo tipo de traigdo.

**Lhave tried to write alive English and to do what my authors might have done if they were writing
their poems now in American” (Idem, ibidem, p. xi),

¥ Para a Ponte-Euxin, mas Baudelaire escamoteava totalmente a questdo, jd que ele falava do
homem de Ovideo, e nio diretamente de Ovidio ele mesmo. Assim, do mesmo modo, a referéncia a
Racine, na primeira estrofe de Robert Lowell, se ela confirma uma tendéncia elucidagdo, perde aqui
0 seu alvo, jd que sabemos, ndo ¢ Andromaca que Baudelaire tem em mente, mas nada além de
Eneida.
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Ali, onde Robert Lowell freqiientemente apenas se atreve a uma respeitosa parafra-
se, ela toma asas e vai mais longe na apropriagio. Seu modelo nio tem certamente
o escriipulo literal, que ele o assimila a ética de um empalhador: o resultado de
uma extrema fidelidade 4 métrica por exemplo, ndo d4, segundo ele, um poema
traduzido mas um “passaro empalhado”

Ele nao tem, no entanto, a ousadia do “translator”, seja o que for que se tiver
escrito sobre ele. “The Swan” estd até mesmo em retracio, comparado a uma reali-
zacao como Homage to Sextus Propertius de Ezra Pound, cujo nome est4, no entan-
to, em filigrana da primeira frase de introducdo de Imitations: “Esse livro é em
parte auto-suficiente e distinto de suas fontes, e poderia ser primeiro lido como
uma seqiiéncia, uma s e tinica voz corrente através de muitas individualidades, de
contrastes e de repeticdes”.” Estamos tao pertos da “ventriloquia” que poderia-
mos acreditar que estamos lendo Ezra Pound sob a pluma de Robert Lowell.

E verdade que na sua homenagem 20 poeta latino, mais tarde integrado ao
volume Personae, Ezra Pound tinha, em 1917, uma maior ambicdo. Tratava-se
para ele de fazer papel ao mesmo tempo de poeta e de critico, de propor uma
traducao e de reinventar o estilo alusivo, as incoeréncias, os achados, as idiossin-
crasias, a energia de Properce, sua “danca do intelecto por entre as palavras”.*
Apesar de, segundo seu proprio testemunho, latinista necessitado, Pound se gaba-
va até de ter mostrado aos especialistas algumas qualidades de escrita até entio
ignoradas® pelo poeta augustiano. No nivel do “Cygne”, as aspiracoes de Ana
Cristina César sao mais modestas e também mais legiveis. Ao passo que o Homage
to Sextus Propertius provocava em T. S. Eliot sentimentos inequivocos, as vezes de
admiracdo, as vezes de reserva, porque ele via a0 mesmo tempo “néo suficiente-
mente uma traducio” e “uma tradugdo demais” 2 “O cisne” constitui um texto
acessivel desde a primeira leitura, sem as asperezas que denunciam uma constru-
¢ao intelectual de segundos sentidos, relegando a sensibilidade atris do empenho
do cérebro. A prova ¢ a sua histéria editorial. No entanto, de um outro ponto de
vista, ela parece mais proxima do que Robert Lowell da construcio de uma verda-
deira “persona”, desdobramento e mdscara, almejada pelo pai dos Cantos.

O critico Philip Hobsbaum salienta, no entanto, que pelas suas escolhas
antolégicas, Imitations acaba por refletir e colocar em primeiro plano a personali-
dade do seu autor:

# "Strict metrical translators [....] seem to live in a pure world untouched by contemporary poetry.

Their difficulties are bold and honest, but they are taxidermists, not poets, and their poems are likely to be
stuffed birds™ (Idem, ibidem).

% “This book is partly self-sufficient and separate from its sources, and should be first read as a
sequence, one voice running through many personalities, contrasts and repetition” (Robert Lowell,
Imitations, op. cit., p. xi).

* E assim que Pound define a “logopoesia” (Idem, ibidem, p- 36).

3! Idem, ibidem, p. 546.

% “Homage to Sextus Propertius would give difficulty to many readers, because it is not enough a
‘translation’, and because it is, on the other hand, too much a ‘translation’, to be intelligible to any but the
accomplished student of Pounds poetry ", citado por Jean-Pierre Attal (Jdem, ibidem, p- 556).
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Sua temdtica é romantica. O tédio significa a morte; a loucura ilumina; o sofrimento ¢ a
matriz da poesia. Trata-se de uma auto-justificacio: exatamente tanto quanto a doutrina de Eliot
da impessoalidade, apesar de estar no extremo oposto do espectro. Existe seguramente uma
dose de incoeréncia, na teoria, e ela é eticamente exposta 20 ataque [...] Dos poetas europeus,
Lowell absorveu os temas que comungam de seu espirito atormentado, e fez deles os seus.®

Alids, muito além desses exercicios de transcri¢do, os poetas que ele seleciona,
Beaudelaire em particular, lhe serviram muito cedo de trampolim para compor
alguns de seus poemas.** Isso ja bastaria para inscrever seu nome no “paideuma”
de Ana Cristina César.

Essa “Carta de Paris” ¢, portanto, mais do que uma transposicao transitéria,
uma transposicao fugitiva, contingente, é uma arte poética como “Le cygne” ti-
nha na sua época, com valor de manifesto para Beaudelaire, que reinventava um
novo destino para a alegoria, reunindo a mitologia, a visdo acidental rememorada
pela lembranca e o velho-e-relho confuso do tempo presente. O exilio geografico,
o exilio temporal denunciado pelo trabalho de memoria, o exilio de si se tradu-
zem naturalmente pelo emprego de uma voz outra, detestével e fraterna. Nao para
dizer de novo, repetir, copiar de novo religiosamente nio se sabe qual Quichote,
mas para subverter. Quando Ana Cristina César flerta com Fernando Pessoa, a
quem da citacdo latina, é para reverter o desdobramento: “voltar é impreciso”;*
quando ela adota o recusa baudelairiana ¢ para fazer uma contra-recusa... E assim
como Baudelaire avancava de fronte “Le cygne” e “Le peintre de la vie moderne”
[“O pintor da vida moderna”], ela teoriza sua pratica no mesmo instante em que
ela escreve.

A paixao, sua impossivel rentincia, e sua imposstvel completude, ¢ o que une
estreitamente os trés textos “ingleses” de Ana Cristina César, “Pensamentos su-

¥ “The theme of, then, is a romantic one. Ennui spells death ; mania brings enlightenment ; suffering
is the matrix of poctry. This is self-justification : quite as much as T. S. Eliots doctrine of impersonality,
though at the oposite end of the spectrum. There is undoubtedly an extent of incoherence in the theory, and
it is ethically open to assault. [...] At his most apparendy personal, Lowell is most literary. |[....] From
European poets Lowell has extracted themes congenial to his trouble spirit, and made them his own”™
(Philip Hobsbaum, A Reader’s Guide to Robert Lowell, Londres, Thames and Hudson, 1988, p. 123).
Acrescentemos que, entre as contradicdes possiveis, figura aquela que consiste em propor uma “pe-
quena antologia da poesia européia” (“a small anthology of European poetry”, Imitations, op. cit., p.
xi), conforme o projeto didtico analisado acima, de pretender ser ¢ ficar ele mesmo sem ceder em
nada (“one voice...”), projeto desta vez de uma subjetividade confirmada, aspirando ao mesmo tempo
Se tornar o outro aqui ¢ agora, projeto interpretativo e hermenéutico, 20 mesmo tempo que verdadei-
ro desafio ontologico. Dessa soma de paradoxos rrovém a dificuldade. Da habilidade em resolvé-la
nasce a grandeza.

* “Lowell had used other mens texts as a springboard for his own poems” (Idem, ibidem, p. 97).

* Este ambiguo “voltar ¢ vago” ou “voltar ndo é necessirio” remete ds linhas de “Palavras de
portico” : “Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: ‘Navegar ¢ preciso; viver nio ¢ preciso./
Quero para mim o espirito desta frase, transformada a forma para a casar com o que ¢u sou : Viver
nao € necessdrio ; 0 que € necessdrio é criar..." in Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro,
Nova Aguilar, 1977, p. 15. A formulagiio de Pessoa foi retomada por Caetano Veloso, na sua mdsica
“Os argonautas”, que consta no dlbum gravado em concerto com Chico Buarque, Caetano ¢ Chico
Juntos ¢ ao vivo (Polygram, 1972).
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blimes sobre o ato de traduzir”, “Carta de Paris” e Luvas de pelica: “A paixdo,
Reinaldo, € uma fera que hiberna precariamente”. Luvas de pelica comecam ai
onde os dois terminam. Mas esse monumento da poesia contemporanea brasileira
fala também do epilogo: uma luva deixada “no espaldar desta cadeira”. Tal ¢ o
destino do texto tecido, abandonado aquele que dele se deixa prender, uma for-
ma, vazia talvez, que o leitor preencherd ao seu bel-prazer até que lhe caia bem
como uma luva, mas que nio é nada, que j4 seja o impeto da mao, que mantenha
por dentro e por fora o viés dos dedos, as dobras do ser. Assim o texto mergulhard
novamente na trama dessa alegoria que faz revirar, cujos contornos inventam
uma maneira de ser nobre da literatura.

Traducio de Cristina Vaz Duarte.



