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RESUMO  

O artigo pretende abordar como a leitura da obra de 

Lima Barreto por Osman Lins, além de revelar grande 

afinidade entre os escritores em vários aspectos literários e de 

visão de mundo, despertou também no pesquisador e 

professor o empenho na compreensão do espaço na literatura, 

levando, assim, não apenas a uma compreensão sensível da 

obra de Lima Barreto (um primeiro legado), mas também à 

formulação de uma perspectiva teórica acerca do Espaço 

como categoria literária, que ilumina tanto a obra de Lima 

Barreto e a do próprio Osman Lins, quanto fornece uma 

elaboração brasileira sobre essa categoria que transcende a 

obra de ambos, e até os dias de hoje permite aos estudiosos 

uma incursão profícua nos estudos que implicam essa 

categoria literária, qualquer que seja a obra abordada (um 

segundo legado). 

 

ABSTRACT  

This paper aims an approach to the critical reading of 

the Lima Barreto’s novels by the writer Osman Lins, which 

reveals great affinity between theirs works. Also, it intends to 

understand how this contact leads Osman Lins, as a researcher 

and a teacher, to the endeavour to understand Literary Space. 

This understanding provides a double legacy: a sensitive 

reading of Lima Barreto’s work (first one) and a proposition of 

theoretical perspective about Space, as literary category, 

created in Brazil. This theory has been fruitful in literary studies 

in general (the second legacy). 
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“O nosso granito vetusto, tão velho quanto a terra, sobre a qual repousa a 

cidade, capricha em querer o frágil, o pouco duradouro.” (p.37) 

 

“A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo provoca e as 

lembranças históricas que acodem, fazem perguntar se a terra que não tem 

querido guardar na sua grandeza traços das vidas e das almas que por elas 

têm passado, ainda desta vez, não consentirá que fiquem vestígios, pegadas, 

impressões das atuais que, nela, hoje, sofrem e mergulham, a seu modo, no 

Mistério que nos cerca, para esquecê-las soturnamente; e pensa-se isto sob a 

luz do sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas 

que se alongam para tocá-lo, tal como se vê nesse lugar de Inhaúma, antiga 

aldeia de índios, a serra dos Órgãos, solene, soberba...” (p.40) 

 

 

Lima Barreto – “O moleque”. 

 

 

 

 

 

 

  

 

s dois excertos em epígrafe integram um conto de Lima Barreto 

(1956a), publicado no volume Histórias e sonhos, em 1920. Nele, o narrador, 

ao modo de uma câmera, aberta para a amplitude de tempo e espaço, traz de 

início a geologia e a vegetação do Rio de Janeiro, para ir, aos poucos, 

lentamente, estreitando seu foco, de uma pré-história sem registro aos 

vários registros do erigir da cidade em momentos históricos diversos, que 

vão das ancestrais aldeias indígenas ao subúrbio de Inhaúma no início do 

século XX, cujo nome é, ele próprio, vestígio histórico e marca no espaço 

natural e social. A religiosidade, a sociabilidade, o cotidiano de Inhaúma vão 

se revelando diante da lente até o ponto em que o foco se apura e se 

concentra: o pequeno menino negro a que o título do conto faz a pejorativa 

referência. E é aí que um episódio de racismo e a reação da criança ocuparão

O 
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o centro de uma ação insuspeitada e já iniciada muito antes, com a narrativa 

e descrição do espaço, que é também a da formação do Brasil.1 

Esse movimento, em que espaço, tempo – inclusive no sentido de 

História – e personagem se desenham mutuamente, implicados uns nos 

outros de maneira inextrincável, é a matéria de que se ocupa Osman Lins na 

tese que tem por objeto os romances de Lima Barreto. 

Se, na dimensão do enquadramento miúdo de parágrafos num conto, 

esse movimento pode ser percebido, é na esfera bem mais ampla, do 

conjunto dos romances do autor, que Osman Lins não apenas capta o 

procedimento barretiano, como ainda destaca sua singularidade e suas 

variações, investiga a sua função constitutiva na poética do autor, os liames e 

traços que congregam temas e motivos, revelando e refazendo relações 

internas ao conjunto da obra que apontam para o âmbito mais profundo das 

inquietações do escritor. 

A percepção aguda de Osman Lins sobre a função do espaço na obra 

barretiana só é possível pela análise cuidadosa, atenta, pelo cultivo de uma 

intimidade profunda com o texto. Essa análise, por sua vez, permite-lhe ir 

além da tópica comum na fortuna crítica do autor acerca das inegáveis 

relações entre seu projeto crítico e militante, sua precisa compreensão das 

desigualdades sociais e raciais no Brasil, e a presença incontornável do 

espaço social nas suas narrativas. Lins o faz num duplo movimento. Num 

primeiro passo, supera as ressalvas da crítica de primeira hora, 

contemporânea ao próprio Lima Barreto, que lia em sua obra uma feição do 

ressentido, uma invasão indevida do biográfico, um suposto pouco apuro 

formal, que lhe valeram o veredito de “quase” grande escritor. Num segundo 

passo, sem rejeitar a fecunda via de resgate da obra, contemporânea a si 

                                                           
1
 Neste artigo, restrinjo-me a esse apontamento, que propicia uma aproximação à leitura de Osman 

Lins do conjunto da obra de Lima Barreto. A análise mais aprofundada do conto apresentei em 
outra parte, como capítulo, “Brasil em Formação: “O Moleque”, de Lima Barreto”, do livro Ficção: 
leitores e leituras (HOSSNE, 2001). 
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próprio na década de 1970, marcada, sobretudo, pelo reconhecimento do 

pioneirismo e da qualidade de sua luta, literária e existencial, contra o 

racismo e a desigualdade brasileira, Osman Lins não se reduz apenas a ela. 

À primeira, Lins responde com sua análise fina, atenta, minuciosa da 

escrita do autor, onde reconhecidamente o Espaço é central. A segunda o 

escritor complementa ao não reduzir a categoria Espaço nem a uma visão 

corrente sobre “espaço social”, nem tão somente ao espaço social em si. 

Ao tratar a obra de Lima Barreto fora do enquadramento deletério de 

uma suposta desatenção formal, e, igualmente, fora da verdadeira, mas 

restrita, ainda que elogiosa, dimensão do projeto político-social que norteia 

o estético, Osman Lins proporciona uma outra via para a investigação acerca 

do lugar de Lima Barreto na literatura brasileira. 

Assim, ao perceber a importância e singularidade da categoria Espaço 

na obra de Lima Barreto, é também o Espaço desse escritor entre nós o que 

está contemplado. Um primeiro legado resta, portanto, desse encontro entre 

os dois escritores, marcado pelo gesto do duplo resgaste – do espaço na obra 

e do espaço da obra de Lima Barreto. 

Osman Lins tinha plena consciência do movimento à contrapelo que 

empreendia: 

O leitor familiarizado com a imagem de um Lima 
Barreto escritor político, afeito às assertivas corajosas, 
ligado aos homens, interessado em depor sobre o seu 
tempo e assumindo, em face da sociedade, uma posição 
atuante, inclinar-se-á, talvez, a recusar o vulto 
desvendado em parte pela nossa análise: mais que 
político, metafísico; trespassado de dúvidas; 
transitando no mundo como um estranho; e, 
principalmente, desconfiado da ação. (LINS, 1976a, 
p.49) 

 

Se é outro o vulto que se desvenda, é também, como dito 

anteriormente, outro o modo como Lins enxerga a poética de Lima Barreto,
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 num concerto singular entre espaço, personagem, e o persistente tema do 

insulamento, desdobrado no da impermanência, da deterioração e no da 

vacuidade da ação. 

A debilitação dos laços entre um ser e outro, seu 
isolamento difuso e invencível, a decorrente natureza 
destas fábulas, nas quais, sem que se dissolvam os 
dramas pessoais, é flagrante a ausência de conflito (que 
se desloca do plano interpessoal, configurando uma 
antinomia mais ou menos violenta entre o homem e o 
seu meio), tudo se concilia, significativamente, com o 
interesse das personagens de Lima Barreto pelas coisas, 
interesse que manifestam através de atitudes 
aparentemente opostas – a contemplação e a compulsão 
deambulatória –, transformando os seus romances, 
invadidos pelo aspecto do espaço – espaço natural, 
citadino, social – em matéria privilegiada para o estudo 
desse elemento constitutivo tão ligado ao tempo, 
entretanto menos analisado e em direção ao qual, desde 
o início, nos conduz a presente investigação. (Idem, 
p.61). 
 

Se o trecho aponta para o privilegiado mirante que o romance 

barretiano pode ser para a incursão acerca do Espaço na narrativa, a nota de 

pé de página, de número 25, que a ele se segue, ressalta que o movimento 

generalizante de que costuma se revestir a empreitada teórica nem por isso 

elide a especificidade da obra do escritor em análise: 

 
Parece-me desnecessário acrescentar que, numa zona 
mais profunda, isto vai coincidir com a posição crítica 
assumida pelo escritor, conscientemente, em face da 
sociedade. [...] Buscava também ele, no espaço dos 
geômetras, “un peu de son assisse et de sa stabilité”?2 
(Idem) 

  

Encontram-se aqui, entrelaçadas, duas linhas mestras da leitura 

osmaniana da obra de Lima Barreto. A primeira, de cunho metodológico, 
                                                           
2
 A citação em francês é proveniente do livro Figures de Gérard Genette (1996, p.101). Completa, é a 

seguinte: [l’homme étant] « livré à l’“absurde” et au déchirement, il se rassure en projetant sa pensée 
sur les choses, en reconstruisant des plans et des figures qui empruntent à l’espace des géomètres un 
peu de son assise et de sa stabilité ». 
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confronta o geral e o específico. A segunda, de cunho analítico-

interpretativo, persegue o fio que atravessa a obra do autor: as experiências 

da instabilidade e do isolamento. É esse fio que entretece o cerne da leitura 

de Osman Lins e a passagem do conto “O moleque” que epigrafa este artigo, 

espécie de sombreado, como a reforçar a interpretação que um escritor 

propôs sobre o que o antecedeu. 

A ideia do que não perdura e a imagem do insulamento não apenas 

permeiam os romances de Lima Barreto, como lhes conferem a 

particularidade dos procedimentos vinculados à categoria do Espaço. 

Para compreender como as linhas mestras e o fio constituem a 

tessitura mesma da tese de doutorado de Osman Lins, Lima Barreto e o 

espaço romanesco, desenvolvida na USP, sob orientação de Alfredo Bosi, 

defendida e publicada em 1976, há que se acompanhar sua estruturação. É o 

que se segue. 

*** 

O livro parte de uma visão geral sobre Lima Barreto, o escritor e o 

romancista (capítulos I e II), recorrendo a pontos reiterados em sua fortuna 

crítica, como a questão da presença biográfica do escritor na obra e a 

problemática envolvendo o modo como a ação é nela tratada, contrastando-

os a um primeiro delineamento da proposição sobre o insulamento como 

tema fundamental do autor.  

Estabelecido o ponto de partida, a tese passa aos romances 

propriamente ditos, separando-os menos pela cronologia de publicação do 

que por uma espécie de constelação que formam sob a perspectiva das 

relações entre ação e espaço, espaço e personagem, e o que Lins nomeou 

como “projeções do tema do insulamento”. O alinhamento central é o que 

aproxima, sem desconhecer as especificidades, as Recordações do escrivão 

Isaías Caminha e Triste fim de Policarpo Quaresma. A essa espécie de núcleo 

estruturante do conjunto da obra se aproximam ou se distinguem, em 

variados graus, Numa e a Ninfa, Clara dos Anjos e o romance inacabado 
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Cemitério dos vivos. O que mais os aproxima são os referidos temas do 

isolamento e da perecibilidade, e o que os distingue e confere uma posição 

própria na constelação é a modulação das relações entre conflito (ou sua 

ausência) no enredo e os procedimentos próprios à relação entre espaço e 

personagem de que lançam mão.  

O capítulo III é aquele, portanto, que não apenas comprova a 

centralidade do Espaço na obra de Lima Barreto, como fornece, por meio da 

análise atenta de trechos das referidas obras, um continente diante, ou 

dentro, do qual é possível erguer-se o movimento teórico, generalizante, 

sobre a categoria Espaço na narrativa literária. 

Seguem-se os três capítulos (IV, V e VI) que, conquanto sempre em 

diálogo com a obra barretiana, convocam outras tantas, brasileiras e 

estrangeiras, para propor a teoria do espaço que assegura a Osman Lins seu 

legado, já não exclusivamente como escritor, mas como teórico e crítico 

literário. 

Aqui, o encontro entre os dois escritores leva, também, a um duplo 

legado: o da primeira – e até o momento, salvo engano, a única – teoria 

brasileira acerca de um dos fundamentos gerais da prosa de ficção. Osman 

Lins deixa aos estudos literários uma reflexão sobre o Espaço e uma 

ferramenta para sua análise. A distinção entre Espaço e Ambientação e a 

proposição de uma tipologia da Ambientação se fazem presente não apenas 

em teses, artigos, monografias, salas de aulas, mas também em livros 

voltados ao Espaço na literatura, como, e com destaque, Teorias do espaço 

literário, de Luís Alberto Brandão (2013), um compilado recente que reúne, 

com propriedade, uma gama variada e ampla das concepções e tratamentos 

dessa categoria na literatura. Lins é, portanto, referência incontornável, ao 

menos no Brasil. 

Mas, se lhe é possível a proposição de uma teoria generalizante, isso 

se deve à imersão profunda numa especificidade. Se uma intensa afinidade e 

apreço aproxima Osman Lins da obra de Lima Barreto, é da frequentação a 
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 ela que nasce a perspectiva, o mirante que lhe permite tanto enxergá-la 

melhor, quanto enxergar para além dela. Desse modo, também pela 

perspectiva teórica que possibilitou e que a partir dela delineou, Osman Lins 

repõe a obra barretiana num lugar menos insular e fadado à perecibilidade 

que aquele que lhe parecia reservado, constituindo o outro dentre os dois 

legados mencionados. 

Aprende-se, na tese de Osman Lins, a ler as aproximações possíveis 

entre Lima Barreto e Graciliano Ramos, e o Melville de Bartebly, o Escrivão, e 

Clarice Lispector, e Conrad, e Machado de Assis, e outros tantos e outras 

tantas autores e autoras. Aproximação que nem sempre se faz pela 

semelhança, mas que abre um leque até então quase ignorado dos diálogos 

possíveis entre o romance do autor e as diferentes tradições literárias, 

dentro e fora do Brasil.  

Quanto a Machado de Assis, vale ressaltar, não se furta Osman Lins à 

polêmica comparação que domina parte da crítica, contrastando os dois 

autores negros no sentido de apontar superioridades. Já no prefácio, a tópica 

crítica é mencionada, em evidente inclinação mais favorável à obra 

barretiana. Observe-se, contudo, que não será na tese, senão em alguns 

artigos, que Lins trilhará mais extensa e intensamente o caminho dessa 

polêmica reiterada de tempos em tempos, e ainda hoje.3 

Um juízo como o que segue talvez dê a dimensão da estatura que 

Osman Lins confere ao escritor: 

Lima Barreto inaugura na ficção brasileira, sem dar-se 
conta disso, segundo tudo indica, o tema da 
incomunicabilidade, tão caro à arte contemporânea, 
surgindo como um antecipador, um anunciador do 
nosso tempo e das nossas criações. (LINS, 1976a, p.34).

                                                           
3
 Destaque-se que é bem conhecida entre os estudiosos da obra de Osman Lins a manifesta 

preferência do autor por Lima Barreto quando a comparação com Machado de Assis é por ele 
abordada. Fundamenta-se ela na asserção de que Lima Barreto teria reconhecido “o desajuste 
radical entre o escritor e a sociedade, evidência que Machado de Assis procurou elidir e amenizar 
por todos os modos, fundando, inclusive, a Academia Brasileira de Letras [...].” (LINS, 1976b, p.11). 
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A tese-livro de Osman Lins faz, portanto, dois movimentos 

interligados: o que contextualiza a obra e o que a analisa com a pertinência 

necessária para chegar a uma tripla consolidação: a de uma 

revisão/redimensionamento do lugar da obra de Lima Barreto na literatura 

brasileira; a da proposição de uma interpretação dessa obra a partir de sua 

especificidade; a da consequente, criativa e informada apresentação de uma 

teoria do espaço na prosa de ficção, de modo geral. 

Quem chegasse até a essa altura do livro-tese provavelmente se daria 

por satisfeito com o legado desse encontro entre os autores, e, se apreciador 

das catalogações e taxonomias, frequentemente estanques, encontraria o 

apaziguamento que um mundo ordenado, à feição da estabilidade de 

geômetra, pode eventualmente proporcionar. Não Osman Lins. Menos 

inclinado ao apaziguamento e a aplicações teóricas, o escritor, que a todo 

tempo frisa que no crítico há muito do ficcionista e do romancista que ele 

também é, vai mais adiante, e acrescenta um terceiro movimento que coloca 

em xeque os dois anteriores. 

É ele próprio quem alerta para a especificidade de uma das obras de 

Lima Barreto que, se, nos seus termos, forma um acorde temático com as 

demais, compondo, como terceiro elemento, a constelação proposta com as 

Recordações e o Policarpo Quaresma, é também uma outra nota, que não 

apenas se singulariza no conjunto, mas que também perturba a aparente 

estabilidade da teoria do espaço por ele mesmo proposta. 

O movimento é ousado, rompe com o encadeamento que leva da 

contextualização à análise do espaço, e suas múltiplas implicações, no 

conjunto dos romances, chegando à teoria do espaço que tão longa fortuna 

tem tido. Talvez fale mais alto o criador do que o crítico, que prefere o 

incerto à estagnação que sempre ronda o gesto crítico preso a pressupostos 

encerrados em si mesmos. Talvez o escritor faça do crítico e teórico o ser 
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movente e vivaz que nem sempre sobrevive na esfera acadêmica. E isto é a 

melhor atitude possível para Lima Barreto, cujo romance Vida e morte de M. 

J. Gonzaga de Sá, de 1919, recebeu de mais de um crítico a pecha de obra 

irrelevante, a mais mal-acabada dentre as suas – Lins, nesse sentido, 

confrontará diretamente o juízo negativo de Agripino Grieco. 

Assim, se a leitura osmaniana reposiciona Lima Barreto no âmbito da 

literatura brasileira, ela opera da mesma forma internamente ao conjunto da 

obra do autor no que concerne ao vilipendiado romance de 1919. 

Gonzaga de Sá é volta do parafuso na tese-livro de Osman Lins. 

*** 

Vida e Morte. Os termos que iniciam o título do romance nunca 

mereceram, salvo engano, o olhar sensível e detido que Osman Lins lhes 

dirigiu. Como se trata de uma falsa biografia, na qual o amanuense e biógrafo 

amador Augusto Machado dedica-se a narrar a trajetória de outro 

amanuense, mais velho e recém-falecido, Gonzaga de Sá, descendente de 

Estácio de Sá, é possível, e aliás frequente na obra barretiana, que a dupla 

Vida e Morte apareça no título. Ressoa o “Triste Fim” de seu antecessor. 

Entretanto, Lins percebe já aí a ressonância da temática da 

perecibilidade e do insulamento, o que por si só se constitui num diferencial 

quanto ao modo como a crítica entendeu o título, focando mais no cacófato 

das iniciais do personagem, ou no patronímico ilustre Sá, do que no sutil 

deslizamento do lugar-comum das biografias para a nomeação de um tema 

persistente na obra de Lima Barreto. 

Como bem o mostra o crítico-escritor, é a própria abertura do 

romance que dá a dimensão do que já se anuncia no título: a morte de 

Gonzaga ao abaixar-se para colher uma flor. A simplicidade e vacuidade do 

gesto; a completa falta de solenidade, elevação ou heroicidade, reveste a 

Morte do título de um caráter quase inócuo, em tom menor, que será o 

correlato de uma vida não menos desprovida de ação, realização, 

posteridade.
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O autor prossegue em sua análise, que não será o objeto aqui. É o que 

essa análise carreia para a tese de Lins o que interessa neste artigo observar. 

Não só Osman Lins oferece uma análise-interpretativa que, sem desconhecer 

fragilidades, desvela o ponto mais alto do tratamento do tema que 

investigou ao longo da tese, adentrando todos os demais romances do autor 

– a saber, o tema do insulamento, desdobrado no da incomunicabilidade, da 

não-ação e da perecibilidade – como também, ao fazê-lo, insufla 

dinamicidade, complexidade e flexibilidade à tipologia da ambientação que 

um leitor desavisado poderia ter tomado como espécie de gabarito aplicável, 

sem aresta, a todo e qualquer texto. 

É, por fim, a singularidade da obra literária o que o escritor reafirma. 

Não apenas dessa obra de Lima Barreto, mas de qualquer obra que se 

inscreva, autenticamente, no terreno da literatura. 

Retomando uma por uma as três modalidades de sua tipologia – 

ambientação franca, reflexa e dissimulada –, Osman Lins percebe que não se 

adequam inteiramente, e as vai descartando, sempre em contraste com sua 

pertinência e adequação na análise dos demais romances de Lima Barreto. 

Edificar para em seguida demolir? Um Sísifo condenado a teorizar 

apenas para ver despencar sobre si aquilo que às custas de esforço erigiu? 

De modo algum. É nesse passo da análise, em diálogo com a teoria 

nascida da própria investigação das demais obras de Lima Barreto, ou seja, 

na volta sobre os próprios passos, que Osman Lins vai mostrar a profunda – 

e vale repetir, singular – relação entre o tema central que nela se desvela e a 

criação e função do espaço. 

[...] mencionamos, neste mesmo ensaio, um fator para 
nós de importância no estudo das obras literárias, 
notadamente quando se trata de obras muito pessoais: 
a complexidade, a sutileza e o inesperado das suas 
soluções, o que nos deve por de sobreaviso ante as 
classificações, forçosamente esquemáticas. Elas nos são 
úteis, as classificações, como instrumento auxiliar e pode- 



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 14-29 | jan. /jun. 2023 

 
 

25 | ESPAÇO, ENCONTRO E LEGADO – LIMA BARRETO E OSMAN LINS EM DIÁLOGO 
 

se dizer que cobrem os limites do provável; mas não 
abrangem o extenso horizonte do possível. Devemos 
precaver-nos contra o perigo de inverter os valores e 
transformar o texto em justificativa do instrumento, 
rigidez que conduz a uma limitação do ato de ler e que 
pode mesmo contribuir, por uma reação em cadeia, 
para o estiolamento da Literatura. (LINS, 1976a, p.126, 
grifo meu). 
 

No horizonte do possível, e na amplitude do ato de ler, é que o 

propositor da classificação legada, acolhida nos estudos literários 

brasileiros, encontra algo novo, e ainda não muito bem notado pela fortuna 

crítica, nesse romance de Lima Barreto: a transformação da busca do espaço 

em “matéria da ação” (Idem, p.128). 

O “hiato da descrição (temática vazia)” modifica-se na “conversão do 

espaço em temática plena” (Idem).  Em síntese, o romance da não-ação, o 

romance carente de aventura, aparentemente sem enredo, expressão aguda 

do tema do insulamento e da incomunicabilidade, ressoando reiteradamente 

a vacuidade, a perecibilidade, é aquele que de modo inovador lida com 

espaço e que mais o revela como categoria central na obra de Lima Barreto, 

e a tese-livro que dele trata ao mesmo tempo propõe e supera, sem a 

destruir ou invalidar, a teoria que erige: 

Diríamos então que nesse livro tão estranho aos 
padrões consagrados e onde o gênio do escritor, à força 
de recusar o que, mesmo nos mestres que amava [...] 
parecia-lhe já ameaçado de esclerose [...] repudia as 
heranças recebidas; a ambientação, apresentando-se na 
maior parte das vezes como franca, tende sempre – 
tingida que é pelo personagem-narrador – a refletir o 
modo como o observador contempla e sente o espaço; 
que, devido à própria concepção da obra, sem um 
enredo cuja interrupção fosse desejável evitar e onde as 
personagens, ilhadas, ocupam-se precisamente do 
espaço – buscam o espaço, transfiguram o espaço, 
comentam o espaço e nele veem símbolos –, faltam 
razão e oportunidade para a ambientação reflexa; e que
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 mesmo assim, visto como um todo, surge esse 
“doloroso monólogo a duas vozes”, na bela e exata 
definição de Paulo Rónai [prefácio da edição do 
romance pela editora Tecnoprint, 1970], como um 
extenso e variado caso de ambientação oblíqua: cruzam 
Machado e Gonzaga de Sá o romance, e o espaço parece 
continuamente nascer dos seus olhares atentos. (Idem, 
p.128-9). 

 

Sendo a ambientação franca aquela mais afeita à descrição (não raro 

como interrupção da ação e narração, como “temática vazia”) e a 

ambientação oblíqua aquela que exige e depende da ação das personagens, 

nesse romance sem ação, em que praticamente nada acontece, em que dois 

homens isolados, ainda que pareçam quase que um só, deambulam pelo Rio 

de Janeiro, olhando-o no que é e no que já foi, numa “hipertrofia do olhar” 

(Idem, p.129), é realmente notável que, ao converter-se a procura da dupla 

pelo espaço em matéria mesma da ação, seja a ambientação oblíqua aquela 

que, de forma inusitada, se dará, em estrita conexão com os temas 

fundamentais dos romances de Lima Barreto, conforme a interpretação de 

Osman Lins. 

Esse aprofundamento no texto refuta não apenas algumas críticas 

ocasionais de estudiosos da obra barretiana sobre um suposto predomínio 

da abordagem de caráter “formal”, quando não “formalista” lato sensu, 

separada, no livro-tese de Lins, do reconhecimento do projeto ético-político 

de Lima Barreto, mas também o possível reparo dos leitores, e de que ele 

próprio estava ciente, de que o perfil que oferecia tendia a destoar da 

imagem de escritor combativo amplamente associada ao escritor, conforme 

se viu em passagem anterior reproduzida neste artigo. Entretanto, é antes 

por essa análise fina e refinada do texto que, no mesmo gesto crítico, Osman 

Lins põe à prova o alcance e os limites da teoria proposta acerca do espaço e 

fornece acurada leitura interpretativa sobre uma formalização primorosa de 

uma matéria histórica complexa: 
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A projeção degradada, se assim podemos dizer, do 
contraste vida/morte, a mais próxima da nossa 
experiência ordinária, vai por fim manifestar-se no 
tema dual, também contrastante, da luta e da 
capitulação. [...] A estrutura social que o escritor 
conhece (e a de hoje nos parece ainda mais drástica 
nesse sentido) recusa um lugar para os delicados de 
alma. Apresenta-se então a seguinte alternativa: isolar-
se de uma vez, ocupando na sociedade o lugar mais 
silencioso, exíguo e insignificante; ou tentar abrir os 
muros, invadir o meio onde o recusam e clamar – 
dentro ou fora dos muros – contra o absurdo do próprio 
isolamento e do isolamento dos outros. Luta ou 
capitulação. Gonzaga de Sá, figura associada à velhice, à 
decadência, ao pensamento estéril e à morte, capitula 
desde a juventude [...]. Augusto Machado, ao contrário, 
em quem se concentram a mocidade e a fé (embora 
exasperada) na sua própria força, situa-se na corrente 
da vida, e isso apesar dos acessos de desânimo [...]. Ele 
opta pelo combate. 
 
A alternativa entre luta e rendição compreende certas 
condições sociais, uma realidade política e econômica, 
sobre a qual se projeta. (Idem, p.116-17, grifo meu)  

 
Duas personagens, entretecidas no espaço, que, numa falsa biografia, 

respondem, como arte, à suposta intromissão indevida da experiência 

pessoal do escritor.4 Ao modo de uma espiral que se amplia, o olhar, o

                                                           
4
 E aqui, talvez não seja demais ouvir a voz da própria personagem Augusto Machado que, num 

momento de desânimo, contrasta seu ímpeto combativo e o eco da máxima que ressuma da 
existência de Gonzaga de Sá: “Desviei o olhar, alvejando-o por sobre uma rua em frente [...]. 
Olhando-a, pus-me a recordar que, ainda há dias, naquele longo sulco que se lhe abria pelo eixo em 
fora, homens sujos cavavam; e que, fizesse o sol mais ardente ou o aguaceiro mais temível, eles 
cavariam.../E eu ascendi a todas as injustiças da nossa vida; eu colhi num momento todos os males 
com que nos cobriam os conceitos e os preconceitos, as organizações e as disciplinas. Quis ali, em 
segundos, organizar a minha Revolução, erguer a minha Utopia [...]. Tão depressa me veio tal sonho, 
tão depressa ele se desfez. [...] Morto um preconceito ou uma superstição, nasciam outros. [...] Para 
mim, afinal, ficou-me a certeza de que sábio era não agir.” (BARRETO, 1956b, p.141-2). Lutar ou 
não-agir, espaço e insulamento. É ainda Augusto Machado quem diz: “Uma ilhota, com sua alta 
chaminé, não diminuía o largo campo de visão que o mar oferecia. Alonguei a vista por ele afora, 
deslizando pela superfície imensamente lisa. [...] E depois de um tão grande passeio, minha alma 
voltou a mim mesmo, certificando-me de que, aqui como naqueles lugares, era, ora a mais outra a 
menos. E me pus a pensar que sobre a convexidade livre do planeta que me fez, não tinha um lugar, 
um canto, uma ilha, onde pudesse viver plenamente, livremente. Olhei o mar de novo.” (Idem, 
p.130-1). 
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espaço, a não-ação, a variação do tema do insulamento que compreende a 

perecibilidade, talvez possam remeter, numa espécie de Coda, à epígrafe 

deste artigo, e, sob o signo da retificação, ao olhar atento de Osman Lins, que 

parece desafiar a aparentemente atávica inclinação dessas terras ao 

apagamento e ao esquecimento, permitindo que “traços das vidas e das 

almas que por elas têm passado” permaneçam. 

*** 

Se, como diz Osman Lins no prefácio, “Escrito depois, para ser lido 

antes”, não existe entre ele e Lima Barreto uma “identidade de processos” 

(LINS, 1976b, p.13), estando a semelhança mais no plano das atitudes, como 

“na consciência de uma oposição irredutível entre o escritor e o poder; na 

tentativa de construir obra pessoal e identificada com o seu tempo” (p.13), e 

se, como também afirma, são “justamente as diferenças [que] concorreram 

para o meu [seu] interesse”, não deixa ele de ressaltar a admiração e o 

apreço que nutre para com sua obra. 

Caberá a quem se dedica à obra literária de Osman Lins, com o mesmo 

afinco e acurácia com que ele se dedicou à de Lima Barreto, dizer dos 

eventuais outros níveis e esferas nos quais, porventura, terão se fortalecido 

os laços desse encontro, deixando outros legados além desse tão frutífero 

para Lima, e para nós, os leitores que apreciamos a ambos e que, como eles, 

temos a mesma “paixão e [no] respeito pela Literatura” (p.13). 
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