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RESUMO 

O ensaio apresenta uma leitura de Sans (1969), 

informada pela epígrafe de Le cube et le visage. 

Autour d’une sculpture d’ Alberto Giacometti 

(1993), de Georges Didi-Huberman, extraída 

desse texto beckettiano tardio. Parte de uma 

análise das operações de sobredeterminação 

que estruturam diferentes níveis dessa singular 

peça de ficção, tendo em vista os problemas da 

figura, da figuração e da figurabilidade, buscando 

desdobrar aspectos de um debate entre os 

campos da literatura e das artes visuais. 

 

 

 

 

ABSTRACT  

The essay presents a reading of Sans (1969), 

guided by the epigraph from Le cube et le 

visage. Autour d'une sculpture d’ Alberto 

Giacometti (1993), by Georges Didi-Huberman, 
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extracted from this late Beckettian text. It 

starts from an analysis of the operations of 

overdetermination that structure different 

levels of this singular piece of fiction, with a 

view to the problems of the figure, figuration,  

and figurability, seeking to unfold aspects of a 

debate between the fields of literature and the 

visual arts. 
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Faces sans trace proche à toucher  Faces sem traço perto de tocar 

blancheur rase aucun souvenir.   brancura rasa nenhuma lembrança. 

Petit corps soudé gris cendre   Pequeno corpo soldado cinza cinzas 

coeur battant face aux lointains.   coração batendo face às distâncias. 

[…] Cube vrai refuge enfin quatre pans  [...] Cubo verdadeiro refúgio afinal quatro paredes 

sans bruit à la renverse.    sem barulho invertido. 

[...] Petit corps petit bloc    […] Pequeno corpo pequeno bloco 

coeur battant gris cendre seul debout  coração batendo cinza cinzas só em pé1 

   

S. BECKETT,  

 Têtes-mortes 

(Didi-Huberman, 1993, p. 5). 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntre as três epígrafes beckettianas mobilizadas por Georges Didi-

Huberman ao longo de sua obra, essa parece fornecer o mais instigante comentário 

indireto tanto ao texto de origem quanto ao livro de destino. São estes: Sans, peça 

de ficção tardia incluída em Têtes-mortes, na edição expandida de 1972,2 e Le cube 

et le visage. Autour d’une sculpture d’ Alberto Giacometti, preparado em 

simultaneidade com o muito mais conhecido O que vemos, o que nos olha (1998), 

ambos lançados em 1993.  

Aproximando a epígrafe e o ensaio de Didi-Huberman, encontramos, de 

saída, uma dobra lexical explorada pelos dois autores: a face como sinônimo de 

rosto e, em sua acepção geométrica, como lado de uma forma espacial, mais 

próxima a “plano”, tal como traduzido por Beckett para o inglês (1995, p. 197 ss.).

                                                      
1 Todas as traduções de passagens extraídas do original francês de Têtes-mortes são minhas. 
2 Primeira edição: Têtes-mortes. Paris: Les Éditions de Minuit, 1967.  

E 
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 Em Sans, como veremos, essa ambiguação da atribuição de propriedades ao 

corpo humano e ao “cubo”, ou “refúgio” para dentro do qual este se direciona 

virtualmente é o núcleo de um jogo mais amplo de sobredeterminações figurais, 

espaço-temporais e referenciais. Jogo este que radicaliza as operações de 

permutação conhecidas do leitor beckettiano, em decorrência de seu princípio de 

composição mais ostensivo: a redação de segmentos textuais seguida de sua 

remontagem, a princípio, aleatória.3 

Já em O cubo e o rosto, a equivocidade entre rosto e cubo indica o cerne do 

jogo de superfícies e ocultamentos identificado pelo autor na escultura de 

Giacometti Cubo (1934)4 e inspira a organização do próprio ensaio, desenvolvido 

como processo de desdobramento sucessivo de facetas da obra em análise. Didi-

Huberman apresenta essa escultura como um ponto de crise e virada na trajetória 

de Giacometti, enquanto incursão excepcional pelo campo da arte abstrata, no 

limiar entre o primeiro momento surrealista e seus próximos passos. Antes de 

tudo, o autor lembra que o Cubo de Giacometti não é um cubo, mas um poliedro de 

doze faces irregulares, passível de ser olhado “em face” “por todos os lados”, “sem 

jamais estarmos seguros de encontrar a ‘face’ definitiva de nosso percurso” (1993, 

p. 67). O itinerário da análise parte da configuração desse objeto, nas palavras do 

autor, “muito geométrico para narrar, pouco rigoroso para construir, pouco 

analítico para ser cubista” (Idem, p. 12).  

À estabilidade construtiva do cubo, Giacometti teria preferido sua 

“colocação em movimento por facetas multiplicadas e imprevisíveis” (Idem, p. 

124), que desencadearia um processo temporal descontínuo do olhar, instituindo 

uma dobra entre a “estatura sólida e compacta de um monolito” e sua singular 

“virtualidade de autoalteração” (Idem, p. 60). Em suma, entre a opacidade 

ostensiva do volume e os potenciais desdobramentos de superfícies e pontos de 

vista, entre a massa escultórica e a virtualidade projetiva do desenho, entre a 

sobriedade compositiva da geometria e o pano de fundo ligado à morte e ao luto,

                                                      
3 Basicamente, Beckett redigiu sessenta frases em pedaços de papel, divididas em seis grupos 

temáticos, e as sorteou por duas vezes, de modo a repeti-las em outra ordem a partir da metade do 

texto, reconfigurando assim a formação de acaso original. Para uma caracterização mais detida, cf. 

Brater (1994) e Cohn (1973). 
4 Imagem disponível em: https://www.guggenheim.org/audio/track/cube-1934-cast-1959-by-

alberto-giacometti. Último acesso: 16/02/2023. 
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 Didi-Huberman localiza o estatuto do cubo de Giacometti como “objeto figural 

sobredeterminado” (Idem, p. 62).  

Através de comparações com outros trabalhos do artista, cartas, escritos e 

dados biográficos e de um tête-à-tête com a obra, o autor indica como pano de 

fundo um trabalho de luto dirigido à etapa artística que Giacometti abandonava, 

mas também, entre outros elementos, à perda de seu pai, contemporânea ao início 

da elaboração da escultura. Nas reticências postas pelo artista ao Cubo, que passam 

tanto pela recusa à adoção da noção de arte abstrata quanto pela caracterização da 

obra como um “fracasso”, estaria impressa uma dupla inquietação encarnada na 

figura de Giovanni Giacometti, pai que ensinara a arte da harmonia de dimensões e 

proporções ao filho que conceberia essa espécie de antimonumento em dimensões 

infinitamente irregulares. Também aproximando O cubo aos muitos bustos5 de 

Giovanni realizados por Alberto, Didi-Huberman traz à tona um gesto de recusa em 

fazer o retrato do pai falecido, gesto de “antropomorfismo abstrato” (Idem, p. 29), 

marcado pela interposição de uma “parede que literalmente desrosteia o pai” 

(Idem, p. 107).   

 Estaria em jogo, portanto, a noção de que “a morte — como trabalho 

psíquico — abstrai o visível”, o “cristaliza e congela, para deixar quem a olha 

justamente em face daquilo que olha” (Idem, p. 77). Leitura esta que ganha em 

complexidade quando Didi-Huberman explora uma descoberta resultante de seu 

encontro face a face com O cubo, que lança luz sobre uma faceta suplementar: a de 

que Giacometti gravou seu próprio retrato em uma das faces do seu poliedro, já no 

molde de gesso. De modo que, como se devolvendo ao observador o olhar 

impossível de ser lançado sobre a morte enquanto tal, o não cubo de Giacometti 

atestaria mais uma vez sua localização em uma região equívoca entre figuração e 

abstração, onde a interdição a um olhar que reconhecesse imediatamente a figura 

do objeto perdido desencadearia um trabalho em torno da impossibilidade de 

olhar face a face os vazios que a morte faz irradiar no próprio sujeito que vê e no 

universo de referências que carrega. 

                                                      
5 As diferentes versões de Tête du père, produzidas a partir de 1927 são marcadas pelo achamento 
da face da escultura em que o rosto é esquematicamente gravado, chegando mesmo até seu total 
apagamento. 
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 Como pressuposto dos comentários que seguem, os ecos entre a epígrafe de 

O cubo e o rosto e a de O que vemos, o que nos olha, extraída de outro texto 

beckettiano tardio, O despovoador (2008), situariam Beckett claramente como um 

caso exemplar, embora apenas indiretamente convocado, da teoria do olhar 

recortada por Didi-Huberman. Tenho em mente a caracterização fenomenológica, 

psicanalítica e dialética do trabalho do olhar como operando em torno de uma 

“perda”, ancorada na hipótese de que “o ato de ver acabasse sempre pela 

experimentação tátil de um obstáculo erguido diante de nós, obstáculo talvez 

perfurado, feito de vazios” (1998, p. 31).  

É o que está dado desde a abertura de O que vemos, o que nos olha, entre a 

epígrafe beckettiana6 e a menção à cena do Ulysses, de James Joyce, em que o olhar 

lançado por Stephen Dedalus sobre o mar traria à tona ecos da morte de sua mãe, 

devolvidos à personagem sob a forma da “ruína” e da “matéria sórdida” (Idem, p. 

30), ligadas simultaneamente à procriação e à decomposição. De fato, é partir 

dessa cena de Joyce que o autor identifica os “componentes teóricos que fazem de 

um simples plano ótico, que vemos, uma potência visual que nos olha na medida 

em que põe em ação o jogo anadiômeno,7 rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo 

e do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento” (Idem, 

p. 33). Alguns aspectos dessa relação epigráfica em via de mão dupla merecem 

destaque.  

Ao leitor habituado com a ficção tardia de Beckett, essa dinâmica deve soar 

tão familiar quanto mais imediatamente nítida em comparação com sua 

manifestação no Cubo de Giacometti. De fato, essa teoria do olhar parece ir 

diretamente ao encontro de um núcleo estruturante da última ficção beckettiana: a 

apresentação escópica e aural de cenas espaço-temporais hesitantes entre 

                                                      
6
 Leiam-se os trechos inicial e final da longa epígrafe: “Luz. Sua fraqueza. Seu amarelo. Sua 

onipresença como se os aproximadamente oitenta mil centímetros quadrados de superfície total 
emitissem cada um seu brilho. O arquejo que o agita. Ele se detém a intervalos regulares como um 
fôlego em seu fim. Todos se contraem então. Sua permanência parece acabar. Ao cabo de alguns 
segundos tudo recomeça. Consequências para o olho que, não mais buscando, fixa o chão ou se 
ergue em direção ao teto distante onde não pode haver ninguém. [...] E para o ser pensante que vem 
se inclinar friamente sobre todos esses dados e evidências seria realmente difícil ao cabo de sua 
análise não julgar sem razão que, em vez de empregar o termo vencidos que tem de fato um 
pequeno traço patético desagradável, o melhor seria falar de cegos simplesmente” (Beckett Apud 
Didi-Huberman, 1998, p. 27). 
7 Referente à dinâmica de “saída das águas” da Vênus Anadiômena. 
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inscrições e apagamentos, pulsações e cessações, batimentos rítmicos e 

intermitências fenomenológicas. Assim, do encontro entre as cenas de O 

desopovoador e Ulysses parece emergir não apenas o contraste entre o caminho 

joyceano do “mais”, e o beckettiano do “menos”, tendendo à “cegueira”, mas 

também um paradoxo que atravessa tanto esse contraste quanto a distância entre 

a opacidade do bloco negro de Giacometti e o diagrama acinzentado-translúcido 

apresentado em Sans. 

“É que a visão se choca sempre com o inelutável volume dos corpos 

humanos”, diz Didi-Huberman, comentando a passagem de Joyce. O corpo, figurado 

por presença ou por ausência, enquanto “porta”, “grade”, estrutura que encarna 

um jogo de superfícies e profundidades, assim como o vemos na epígrafe que 

iniciou este texto, entre sua redução à condição de “bloco” e a exposição da suposta 

profundidade do “coração batendo”. Assim, a dinâmica de sístole e diástole, 

inscrições e apagamentos, que marca essas cenas beckettianas tardias compõe e 

decompõe imagens do humano sempre às voltas com a apresentação paradoxal do 

“inelutável”, encenada pelo renitente motivo beckettiano da aproximação 

infinitamente adiada ao fim.  

Nesse sentido, vem ao caso uma torção conceitual explorada por Didi-

Huberman, formulada de modo especialmente nítido por meio da tradução 

lacaniana da fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty (LACAN, 1996). 

Torção esta que localiza o trabalho psíquico do olhar como uma dinâmica 

topológica8 em que o desejo de olhar não é investido pelo sujeito em um objeto 

exterior, mas é condensado em circuitos que movem o sujeito a partir de um 

núcleo traumático, simultaneamente interior e exterior. Em poucas palavras, 

diante de estímulos que magnetizam o olhar, o sujeito entraria em contato com um 

desejo infinito de ver mais (QUINET, 2002), que gira em torno de pontos cegos da 

constituição subjetiva. De modo que a obstrução da visão sensível poderia, 

mobilizar um núcleo pulsional que catalisa as ligações pulsionais em torno de um

                                                      
8
 Neste texto, tomaremos essa noção de modo amplo, enquanto metáfora crítica que acompanha 

parcialmente sua mobilização lacaniana enquanto figura conceitual derivada dos campos da 

matemática e da geometria, referente a um vocabulário espacial que traz ao primeiro plano noções 

como “limite”, “vizinhança” e “deformação”, de modo a indicar regimes de interpenetração entre 

interior e exterior. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 94-120 | jan./jun. 2024 

 
 

101 | ANDRÉ GOLDFEDER 

 

 vazio que perfura o registro da simbolização.9 Algo que poderia iluminar outras 

facetas dos motivos beckettianos do “impedimento” e da ausência (ou 

redimensionamento radical) da relação entre sujeito e objeto (cf. Beckett, 2022).  

De fato, Sans parece ecoar de modo oblíquo o conhecido comentário 

beckettiano de 1948 aos trabalhos dos pintores holandeses Bram e Geer Van Velde, 

que ilustrariam uma situação moderna em que “Se pinta o que impede de pintar” 

(2022, p. 179). O impedimento como resposta à impossibilidade da relação de 

representação, onde o ato artístico integra a seu próprio processo de formação o 

desencontro entre sujeito e objeto, fazendo-se instância de encenação do encontro 

impossível, ou da não relação. Traduzindo em termos beckettianos, a instituição de 

um impedimento ao olhar ativaria e ilustraria a infinitude do desejo de ver mais 

como despontando da tensão entre a opacidade intransigente imposta por obras, 

corpos e fenômenos e “o ato de sempre prever sua espécie de interioridade 

desdobrada, vazia, invisível em si” (Didi-Huberman, 1998, p. 105). De modo que o 

impedimento, nesse recorte, apareceria como aquilo que a obra impõe ao olhar 

como modo de contato indireto com a fonte pulsional do olhar, assim como com a 

morte, o tempo, a perda e os traumas que se instalam simultaneamente a partir do 

psiquismo e de experiências individuais e coletivas traumáticas ou parcialmente 

inelutáveis.  

Nesse sentido, as relações singulares entre a figuração do humano e a 

dimensão temporal trabalhados em Sans convidam a um recorte mais específico no 

interior da teoria do olhar de Didi-Huberman: sua articulação entre a teoria 

freudiana da figurabilidade e a herança cristã impressa na noção ocidental da 

figura. Daí uma entrada possível para uma linha de tensão que atravessa boa parte 

da obra beckettiana, o problema das relações entre figuração e abstração. O que 

não esgota, no entanto, o raio de ressonâncias aberto pelas dinâmicas de 

sobredeterminação que estruturam Sans, ou seja, seus modos de determinação 

múltipla e relacional entre diferentes instâncias. 

                                                      
9 Nesse sentido, o objeto “irmão” do olhar, a “voz”, coloca a questão de modo mais nítido: a pulsão à 

fala seria causada por um influxo inconsciente, tal com uma fonte vocal oculta que convoca o sujeito 

pela escuta e é por ele re-convocada infinitamente. Por outro lado, se Sans se apresenta como um 

momento de recusa à fala verborrágica, podemos ver aqui um polo de “diástole” na oscilação 

beckettiana que retorna intermitetemente ao polo do encadeamento compulsivo do desejo de 

falar/escutar como o que se encontra de Molloy a O inominável e Not I. Para dois estudos do 

problema da “voz” no Beckett tardio, ver Vivès (2014) e Sagayama (2018).  
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No texto de 1972, a autoimposição de uma resistência intrínseca aos atos de 

composição alcança um grau de radicalização ímpar, em decorrência do princípio 

de (de)composição via remontagem ao acaso. Radicalizando também o ambíguo 

partido da objetividade enunciativa, tão marcante em diversos momentos do 

último Beckett, esse procedimento acaba também por intensificar uma tensão 

entre a austeridade geométrica que faz resistência a um olhar em profundidade e 

os índices de um diagrama de afetos e historicidades que vazam as superfícies. 

Assim, é nos ecos entre a incorporação do impedimento nos atos artísticos que 

configuram Sans e as operações de sobredeterminação que identificamos nesse 

texto que caberia caminhar em direção a essa espécie de câmara de ecos e ocos.  

Afinal, essas aproximações poderiam trazer à tona algo da estruturação do 

texto como jogo de hesitações entre ordem e desordem, geometria e afeto, 

abstraça o e desfiguraça o, construça o e “ru  na”, iluminando parte dessa “engenhosa 

interação entre acaso e escolha” tal como a caracterizam Susan Brienza e Enoch 

Brater (1976, p. 246). Esta que, para utilizar termos de Didi-Huberman acerca do 

Cubo de Giacometti, ativaria também um “lugar rítmico entre a obra e o desastre” 

(1993, p. 146). 

  

 Cubo, rosto, dobras 

 Ainda mais significativamente que o Cubo de Giacometti, Sans mostra seu 

alcance através dos diversos eixos de ressonâncias cruzados pelos impedimentos à 

figuração que a obra enfrenta e impõe. Segundo Beckett, citado na biografia 

Damned to fame, Sans teria a ver com 

 

 O colapso de algum refúgio como aquele finalmente tentado 

em Bing e com a consequente situação do refugiado. Ruína, 

exposição, estado selvagem, estado sem mente [wilderness, 

mindlesness], presente e futuro negados e afirmados são as 

categorias, formalmente distinguíveis, através das quais a 

escrita se desenrola, primeiro em uma desordem, então em 

outra (Knowlson, 1997, p. 564). 
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Nessa sobreposição paradoxal entre afirmação e negação do passado e do 

futuro, o presente dessa experiência audiovisual, teatral e cinemática se escande 

nos múltiplos níveis de uma dinâmica de sobredeterminação figural, espaço-

temporal e referencial. Comecemos do começo que o texto fixa no mesmo passo em 

que sobredetermina: 

Ruines vrai refuge enfim vers lequel 

d’aussi loin par tant de faux. Lointains 

sans fin terre ciel confondus pas un bruit 

rien qui bouge. Face grise deux bleu pâle 

petit corps coeur battant seul debout. 

Éteint ouvert quatre pans à la renverse 

vrai refuge sans issue. Ruines répandues 

confondues avec le sable gris cendre vrai 

refuge. Cube tout lumière blancheur rase 

faces sans traces aucun souvenir. Jamais 

ne fut qu’air gris sans temps chimère 

lumière qui passe. Gris cendre ciel reflet 

de la terre reflet du ciel. Jamais ne fut que 

cet inchangeant rêve l’heure qui passe 

(1972, p. 69).10 

  

A primeira frase apresenta a cena empregando o advérbio que indica a 

situação de chegada (“enfim”/”afinal”) de modo a anteceder a indicação da 

temporalidade contrária, uma das mais pregnantes do texto: a duração do 

movimento do corpo ou do olhar em direção ao refúgio. Em seguida, a oposição 

céu/terra é matizada, anunciando um jogo de sobredeterminação e infinitização

                                                      
10

 Ruínas verdadeiro refúgio afinal em direção ao qual de tão longe por tanto falso. Distâncias sem fim 

terra céu confundidos nenhum ruído nada se move. Face cinza dois azul pálidos pequeno corpo 

coração batendo só de pé. Apagado aberto quatro paredes invertido verdadeiro refúgio sem saída. 

Ruínas difundidas confundidas com a areia cinza cinzas verdadeiro refúgio. Cubo todo luz brancura 

rasa faces sem traços nenhuma lembrança. Nunca mais que ar cinza sem tempo quimera luz que 

passa. Cinza cinzas céu reflexo da terra reflexo do céu. Nunca foi mais que esse inalterável sonho a 

hora que passa. 
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 dos jogos de matizes ou microtons.11 Já a partir da terceira frase, mesmo antes de 

estabelecida uma sobreposição entre visões externas e internas ao cubo, passa-se a 

notar os efeitos cruzados da construção interna dos segmentos e de seus encontros  

ao acaso. Ocorre, então, que, na frase seguinte, o regime de atribuição de 

propriedades estabelece uma expectativa ambígua, que bifurca sua incidência 

sobre o corpo ou sobre o refúgio, com a adjetivação “éteint ouvert” (“apagado 

aberto”).   

A virtualização da relação tempo-espacial se dá por uma espécie de 

embaralhamento ou sobreposição caleidoscópica, como se dinamizasse as 

“durações muito diversas” e as “passagens infinitamente variáveis” entre estados, 

tal como lemos em Imagination morte, imaginez (1972, p. 51-2), instituindo uma 

atualidade multiplamente escandida. Por um lado, os tempos verbais marcam uma 

predominância do presente, onde o recurso constante às frases nominais joga a 

favor de uma espacialização do discurso. Ao mesmo tempo, uma temporalidade 

pós-consciência ou pós-memória é especialmente pregnante, povoando o presente 

com possíveis ecos de uma temporalidade pretérita virtual. Por outro lado, o 

presente também apresenta a própria duração daquilo “que passa” (a “hora”, a 

“luz”, a “nuvem”, a “quimera” etc.), além de ser atravessado por construções mais 

pontuais conjugadas no futuro.  

Porém, entre um lado e outro, sempre espaçados pela ausência de 

pontuação no interior das frases, o futuro poderá ser condicionado pela 

temporalidade da repetição, assim como tudo pode se suspender na duração de um 

simples passo, ou de enovelamentos que dissipam o curso da ação: “Ele reviverá o 

tempo de um passo ele refará noite e dia sobre ele as distâncias”; “Ele se moverá 

nas areias isso se moverá no céu no ar as areias”.12 Mesmo o futuro, como veremos 

adiante, pode ser apresentar sob a forma de algo como um futuro pretérito, em 

frases gramaticalmente direcionadas para o futuro, mas que parecem provir de um 

tempo passado. Porém, mais que isso, entre as frases marcadas pela ênfase 

descontínua na apresentação em staccato e outras mais aéreas, que encenam o

                                                      
11 Nosso comentário enfatiza, como contrapeso aos elementos de confusão e entropia em Beckett, 
modos de “Mitigar a infinidade cinza”, tal como resumido por J. E. Dearlove, citado na apresentação 
da instigante tradução trilíngue realizada por Casado e Loreto (2021). 
12 “Il revivra le temps d’un pas il refera jour et nuit sur lui les loitains” (1972, p. 71); “Il bougera 
dans les sables ça bougera au ciel dans l’air les sables” (Idem, p. 75). Todas as citações de frases 
isoladas de Têtes-mortes indicarão a localização de sua primeira referência no texto. 
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 movimento deslizante daquilo “que passa”, atualização e dissipação, presença e 

ausência se articulam em modos intervalares de duração: “Nunca mais que ar cinza 

sem tempo quimera luz que passa”.13 

De fato, a fórmula francesa de afirmação pela negação (“Jamais ne fut que”) 

parece curiosamente amplificar a figura retórica da preterição, onde um tema é 

presentificado por meio da afirmação de sua evitação. E, de modo mais geral, 

insinua-se aqui uma espécie de conversão em operação audiovisual e espaço-

temporal de algo que Fábio de Souza Andrade relaciona à figura da eparnotose em 

Molloy, o “autocancelamento” ou “retomada para interpretação contrária ou 

significativamente diferente do que se acaba de dizer” (2001, p. 69). 

Na verdade, essa dinâmica de sobredeterminações, longe de reduzir-se a 

sua dimensão estritamente figural, difunde-se entre campos semânticos e lexicais, 

operadores lógicos e modulações rítmico-sintáticas: céu e terra, figura e fundo, 

interno e externo, movimento e fixidez, presente, passado e futuro. Em última 

análise, o próprio texto a todo instante diz a imobilidade e o silêncio, mas por meio 

de uma montagem ágil de imagens em constante agitação rítmica e pregnância 

coral pulsativa e multitonal. Tudo joga nos ecos da percepção, entre esvaziamento 

e povoamento da cena da imaginação.  

Ao longo do texto, a difusão relacional dos atributos apenas fará crescer, 

dando lugar a uma dinâmica decisiva de so redeter ina  o entre as inst ncias do 

corpo  do rosto  do espa o e do o  eto. O “pequeno corpo” é em certos momentos 

adjetivado como “bloco”, ecoando a organização do próprio texto, composto por 

“blocos” resultantes de operações quase matemáticas. O “cubo” é cubo e 

simultaneamente “ruína” e “refúgio”. Ao mesmo tempo, a condição do corpo ou 

subjetividade humana indicada de passagem por Molloy como o de “sólido entre 

sólidos”14 parece ser elevada à máxima potência, mais justamente qualificada, 

talvez, como a de um sólido vazado por múltiplas relações ambientes. É o que 

lemos em: 

                                                      
13 “Jamais ne fut qu’air gris sans temps chimère lumière qui passe” (1972, p. 74). 
14 “Mas eu não era feito para a grande luz que aniquila, me haviam dado apenas uma pequena 

lâmpada e uma grande paciência, para passeá-la pelas sombras vazias. Eu era um sólido, entre 

outros sólidos” (1981, p. 148 – tradução nossa). 
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“Faces [rostos/planos] sem traço [traços 

faciais/vestígios/retas concorrentes] brancura rasa [do 

espaço ou do olho?] olho calmo afinal nenhuma 

lembrança”.15 
 

Cheguemos um pouco mais perto do cubo/refúgio/ruína: “Cubo verdadeiro 

refúgio enfim quatro paredes sem ruído invertido”.16 Para começo de conversa, o 

que seria um cubo invertido, se suas faces são, por definição, idênticas? Onde 

esperaríamos o cubo como volume maciço ou que oculta um interior vazio 

encontramos, pouco a pouco, um cubo em rotação virtual, formado, porém 

reversível. Seguindo as frases contíguas, os eixos de equivocidade atravessam-se 

em diferentes níveis. Em En quatre à la renverse vrai refuge sans issue ruines 

répandues,17 como dar um basta ao jogo de desdobramentos, quando podemos ler 

simultaneamente o cubo invertido e desdobrado a partir de quatro arestas e o 

corpo disposto de quatro ou de costas, entre o arrebatamento de quem cai de 

costas (“tomber à la renverse”) e a contorção da gargalhada (“se plier en quatre”)?  

E, novamente, a equivocidade de “faces sans trace proches à toucher”18 abre 

mais portas do que fecha. Vemos um rosto prestes a ser tocado ou, mesmo, como 

sugere Ruby Cohn, “comoventemente” (touchingly) próximo (1973, p. 264)? Ou, 

dada a configuração paradoxal do cubo-refúgio, assistimos simultaneamente ao 

risco de um colapso geométrico onde os planos se encontrariam, fechando-se uns 

contra os outros?  De todo modo, tomando trace como uma das retas concorrentes 

que definem um plano geométrico, sua ausência implicaria simplesmente tornar os 

planos simultaneamente não planos, o cubo, um não cubo. Já quanto às “ruines 

répandues” encontradas em diferentes momentos do texto, vemos a imagem nítida

                                                      
15 “Faces sans trace blancheur rase oeil calme enfin aucun souvenir” (1972, p. 70). No nível lexical, 

tanto a língua francesa quanto a inglesa dão lugar a mais um eixo de equivocidades, na medida em 

que trace pode ser lido simultaneamente como “traço” facial, “vestígio” ou como uma das retas 

concorrentes que definem um plano geométrico.  
16 “Cube vrai refuge enfin quatre pans sans bruit à la renverse” (Idem, p. 70). 
17 “De quatro invertido verdadeiro refúgio sem saída ruínas difundidas” (Idem, p. 71). 
18 “Faces sem traço, prestes a tocar” (Idem, p. 70).  
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 de “ruínas espalhadas” pelo espaço (“scattered”, na tradução para o inglês). Ao 

mesmo tempo, entrevemos “ruínas difundidas” ou “derramadas”, condensando 

arquitetura e força, continente e expansão, a edificação que resta do tempo e um 

movimento intensivo e expansivo de des-formação. 

Enfim, o cubo de Sans é sólido geométrico, forma arquitetônica, sedimento 

do tempo e continente investido de afeto humano, em sua própria demarcação 

precária enquanto refúgio. É sólido opaco, porém aberto ao espaço, sedimentando-

se em “ruína” ou “difundindo-se” ou “espalhando-se” ao infinito. Afinal, se, nas 

palavras de Didi-Huberman, o cubo de Giacometti, é “estável”, porém “cintila”, o de 

Sans é forma ou volume e ao mesmo tempo, como lemos no texto, “todo luz”. 

Forma visível e meio luminoso, interior e exterior, passado, presente e futuro 

tornam-se termos em sobredeterminação, na duração virtual de suas 

transformações. 

 

No olho do cubo 

Por alguns momentos, o descentramento da cena parece encontrar um 

ponto instável de ancoragem na imagem dos olhos, muitas vezes por subtração:19 

“Pequeno corpo face cinza traços fenda e pequenos furos dois azul pálidos”.20 A 

conhecida paronomásia beckettiana do I/eye, eu/olho, parece desdobrar ainda uma 

vez sua posição paratópica por excelência, situada simultaneamente por dentro e 

por fora da cena. O olho aparece então não apenas como o operador 

interno/externo que ocupa a posição de câmera-olho. Devido à apresentação 

caleidoscópica mencionada, aparece como que pairando entre o rosto e o espaço.   

A um só tempo, o olho é objeto intradiegético figurado e ponto de encontro 

entre o olhar lançado de dentro da cena e devolvido pelo olhar de quem olha ou lê. 

Olho que compartilha sua cor com o céu, possível índice biográfico, como sabemos, 

materno ou próprio, dividindo o palco com a “aurora castanha”, como uma das 

raras instâncias em que a cor tinge o espaço desenhado por entre as formas com o 

contínuo colorístico, e a objetividade geométrica, com a emoção.  

                                                      
19 Vale mencionar a recorrência, apontada por Lin Li, entre esse modo de aparecimento do olho em 

Beckett e nos retratos que Giacometti realizou de seu irmão Diego (2013, p. 5 ss.). 
20 “Petit corps face grise traits fente et petits trous deux bleu pale” (1972, p 70). 
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Bertrand Prévost (2017) lembra como toda “teoria humanista e clássica da 

arte” se ancorou em uma oposição entre a figura como intensidade e a paisagem 

como extensão, sendo a pintura um campo de articulação entre o afeto ligado à 

primeira e a suposta neutralidade da segunda (Idem, p. 2 ss.) Porém, recorrendo, 

entre outras referências, à releitura do problema da figurabilidade em Sigmund 

Freud (2019) por Didi-Huberman, o autor aponta para um desdobramento do 

caráter processual da figura freudiana e cristã, onde a “potência da figura” trabalha 

justamente para conjugar a intensidade e a extensão.  

Se o rosto se opõe à cabeça por apresentar uma operação de “totalização” 

que leva à “unidade”, a arte cristã teve uma forte tendência à “rostificação” da 

paisagem (PRÉVOST, 2015, p. 391) Pois, se a presença espiritual de Cristo não 

poderia se reduzir a sua apresentação visível, a arte devocional encontraria 

diversos modos de entretecê-la com a paisagem. Para o autor, isso implica 

compreender a “rostificação” como um processo “abstrato”, criador, como propõe 

Didi-Huberman, de “rostos não semelhantes”, situados justamente em um modo de 

aparecimento de teor abstrato no interior do próprio regime figural. Daí a 

capacidade desses rostos em “nos impor seu olhar para além ou por sob a 

figuração de olhos”: rosto ou face vem aqui nomear uma intensidade aparecente que 

não se confunde com a forma pela qual ela se determina, mas que, no entanto, 

permaneceria insensível se ela viesse a faltar (Idem, p. 390). 

De fato, em Sans, os olhos parecem magnetizar os afetos esparsos e latentes 

que pontuam o diagrama radicalmente desencarnado apresentado ao leitor. 

Porém, de modo muito diverso, em direção a algo como um desrosteamento do 

humano por sua difusão topológica pela paisagem. E se o nome clássico daquela 

representação da interioridade intensiva da alma por meio da articulação de 

“corpos-afetos” seria “composição” (PRÉVOST, 2017, p. 3) talvez a escolha de 

Beckett pelo título Têtes-mortes [cabeças mortas ou caveiras] possa refletir uma 

dinâmica de “de-composição” que dialogaria, sobredeterminando-o, com o estatuto 

do crânio como lugar demarcado problematicamente. Estatuto este abordado por 

Didi-Huberman a partir de obras clássicas, modernas e contemporâneas, em Ser 

crânio: lugar, contato, pensamento, escultura, livro epigrafado novamente a partir
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 de Beckett: “Além crânio único dentro/ algum lugar alguma vez/ como alguma 

coisa// crânio último abrigo/ preso no fora [...]” (2009, p. 7. Destaque nosso).    

Por essa via, teríamos, por um lado, um modo de problematização de 

diversas abordagens em torno da noção de uma progressiva “recusa da referência” 

no Beckett tardio. Pois, se Sans mobiliza o meio textual também de modo a 

produzir efeitos semânticos não figurativos, não parece ser possível estabilizar a 

situação de Beckett exclusivamente no polo “figurativo” ou “não figurativo”.21 Por 

outro lado, surge daí uma entrada para dois campos semânticos especialmente 

pregnantes em Sans: o sonho e o imaginário cristão. 

Quanto ao primeiro, quando lemos um segmento como “Nunca mais que 

sonho dias e noites feitos de sonhos de outras noites dias melhores”, entrariam em 

cena as relações entre o pacto ficcional e os infinitos desdobramentos da 

imaginação.22 Mais relevante aqui, no entanto, é a tensão entre a relação onírica de 

superfície e profundidade e o fato de que em Sans tudo é superfície, atualidade que 

se escande mas não oculta um significado último. Com efeito, falar em sonho aqui 

significa falar no inconsciente da própria linguagem, no meio simbólico que 

sustenta e precisamente sobredetermina23 as relações entre conteúdo latente e 

manifesto, como em uma “‘tradução de uma ‘língua’ a outra’, “de texto a texto, de 

signo verbal a signo escrito [...]” (MANIGLIER, 2005, p. 151). 

Mas isso significa, também, falar nos ecos temporais que reverberam nessa 

cena feita de ocos. Seguindo nessa direção, teríamos a dobra equívoca entre “rosto” 

e “cubo” em Sans como índice de um diálogo com a complexidade daquelas 

tendências da tradição artística de origem cristã, pela via de uma 

sobredeterminação radical de alguns de seus elementos. Diálogo, portanto, 

                                                      
21 Andrade (2001, p. 88) aponta um contraponto muito produtivo com a passagem da figuração à 
não figuração que marcou a trajetória de Pietr Mondrian, com base em instigante artigo de Robert 
Kudielka (1998). A despeito do constraste de Beckett com a pintura de Mondrian, caracterizada 
pelo primeiro como “repleta” (BECKETT, 2001, p. 181), pensando em Sans, talvez valha trazer à 
tona a associação com modos pictóricos de decompor as relaço es naturalizadas entre os diversos 
para metros compositivos, enfatizando uma “combinaça o de todas as posiço es e relaço es no 
quadro”, que resultaria na “rigorosa negaça o de qualquer individuaça o exclusiva e totalizaça o 
uniforme” (KUDIELKA, 1998, p. 21, 23). 
22 “Jamais que rêve jours et nuits faits de rêves d’autres nuits jours meilleurs” (1972, p. 71). Vale 
lembrar que, em Têtes-mortes, a matemática já aparecia desde Assez também como o meio 
linguageiro de profusas operações de imaginação. No limite, a chegada do corpo de Sans ao “cubo” 
poderia ser lida como a entrada no próprio produto parcial da atividade imaginante. Algo que 
significaria dar mais uma volta topológica em outro eixo de ressonâncias que articula o motivo do 
“sonho” às fabulações de redenção ou salvação associadas ao da “quimera”.  
23 Cf. “O trabalho do sonho”, em FREUD, 2019.  



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 94-120 | jan./jun. 2024 

 
 

110 | ANDRÉ GOLDFEDER 

 

transtemporal, iluminado por autores como Didi-Huberman por meio da 

articulação entre a figura cristã e a figurabilidade freudiana, onde o processo da 

“figura figurante” é marcado pela produção de uma figurabilidade contraditória, 

“entre uma coisa e outra”, e pela “invenção de corpos impossíveis” (1998a, p. 88, 

92). Pois, no modo de apresentação figural paradoxal operado por Sans, o caráter 

dinâmico que, de Lucrécio, segundo Erich Auerbach (1997, p. 17), a Beckett e Didi-

Huberman, pressupõe sempre a figura como momento de um processo de 

figuração, que se expande em uma rede de ecos entre instâncias marcadas por sua 

“virtualidade de autoalteração”. 

Tendo em vista o estudo de Auerbach sobre a Figura, Didi-Huberman 

formula as consequências da interdição à representação do irrepresentável divino 

como geradora de uma “capacidade de constituir cada figura em dialética do desejo 

e verdadeiro tesouro de sobredeterminações psíquicas e culturais” (2007, p. 198). 

Isso pois os “desvios” necessários para representar o irrepresentável operariam 

como “deslocamentos”, em sentido freudiano, maneira possível de compreender “a 

relação de explicações recíprocas infinitas entre cada parte das Escrituras”. Ao 

mesmo tempo, como sabemos, esse regime de sobredeterminação próprio à lógica 

dos textos sagrados cristãos também incide sobre a dimensão temporal. Como 

afirma Didi-Huberman, “Toda crucificação tem uma tradução do tempo que 

impede de fixar no acontecimento representado” — “a madeira da cruz remete à 

árvore da vida do paraíso perdido, como o Gólgota ao sacrifício do novo Adão”, 

(Idem, p. 213) por sua vez, figura de Cristo, o Tipo matricial, e assim por diante. 

Com efeito, em sua genealogia da posição matricial da Figura no 

pensamento ocidental, Auerbach narra diversos desenvolvimentos e 

deslocamentos a que se submeteu esse termo, de sua origem associada à forma 

plástica à conversão em imagem retórica e a sua vinculação decisiva com a 

dimensão histórica. “Mais dinâmica e concreta do que forma” ou imago (17), como 

Lucrécio havia proposto, a figura viria a dar corpo às relações entre “modelo e 

cópia”, “prefiguração” e “consumação”, “figura” e “preenchimento” (1997, p. 21, 

28). Com os Padres da Igreja, um deslocamento decisivo e matricial da exegese 

cristã vem à tona. Partindo-se da demonstração de que “todas as pessoas e 

acontecimentos do Velho Testamento eram prefigurações do Novo Testamento e
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de sua história de redenção” (Idem, p. 28), passava-se a situar a imagem retórica 

em “um domínio tanto real quanto espiritual” (Idem, p. 40).  

A figura passa a ser o elo entre a verdade instituída pelo texto bíblico e sua 

consumação histórica: “Deste modo, o nome Josué-Jesus é uma profecia fenomenal 

ou prefiguração do futuro Salvador; figura é algo real e histórico que anuncia 

alguma outra coisa que também é real e histórica. A relação entre os dois eventos é 

revelada por um acordo ou similaridade” (Idem, p. 27). Já no ensaio sobre Dante 

incluído em Mimesis, a consolidação de uma imitação séria da realidade passaria 

justamente por uma temporalidade “sempiterna”, que liga todo evento terreno ao 

plano divino, “através de uma série de ligações verticais”, onde “A meta histórica 

da salvação [...] não é somente a esperança segura no futuro, mas já está, desde 

sempre, completada em Deus e pré-figurada para os homens, assim como Cristo 

estava em Adão” (2007, p. 168-169). 

Já nos “fantasmas” que encontra no Inferno, Dante inflete o fato da 

consumação das paixões terrena no além, fazendo deste o “teatro do homem e de 

suas paixões”. Farinata e Cavalcante “comovem”, “emocionam” o leitor, ao invés de 

invalidar sua experiência individual por sua refiguração pós-morte. Dante, conclui 

Auerbach, “tornou realidade a essência cristã-figural do homem e a destruiu nessa 

mesma realização” (2007, p. 175). Em suma, inaugura um “realismo figural” que 

entretece o destino individual com a história da salvação, tecendo uma imagem do 

humano “múltipla” e atenta à dimensão sentimental do ser único. Afinal, a figura se 

autonomiza, porém configurada no interior de um sistema de ligações balizado 

pela temporalidade da profecia. 

O lugar destacado e quase onipresente do imaginário cristão na obra de 

Beckett já foi extensamente discutido. Em uma síntese publicada três anos após a 

segunda edição Têtes-mortes, Hersh Zeifman (1975), destacando diversos 

elementos ligados aos temas do sofrimento, morte, culpa e salvação, sugere que “o 

sofredor bíblico ao qual os personagens de Beckett são frequentemente 

identificados é Cristo” (1975, p. 86). Além, disso, faz coro com autores como Rubin 

Rabinovitz, que relembra a confirmação de Beckett a Martin Esslin de que onde 

aparecem “pregos e madeira” ao longo de sua obra, entra em cena a “crucificação 

de Cristo” (RABINOVITZ, 1979, p. 28). 
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 Se as versões iniciais de Fim de partida atestam a presença do mito do 

dilúvio, de elementos da Paixão e da figura de Noé (ANDRADE, 2005, p. 19), Enoch 

Brater (1974) aprofunda uma série de elementos ligados a esta última figura, 

incluindo a maldição que lança sobre seu filho Ham, que expõe e humilha o pai que 

dormira embriagado após plantar os vinhedos depois do dilúvio. Porém, na 

ausência de vínculos mais explícitos entre essas manifestações em Fim de partida e 

em Not I, esse autor conclui pelo caráter elusivo das referências cristãs de Beckett, 

que sempre ativariam um circuito infinito de remissões. 

  Já Rubin Rabinovitz (1979) constrói um amplo e lúcido panorama a partir 

de Molloy, em torno da noção de “arquétipo”, incluindo também ecos do exílio, 

desapropriação e revolta contra Deus de Jó, bem como da Odisseia, a diversas 

figuras do viajante, além do Fausto de Goethe, entre outros. Em tensão com essa 

imensidão de referências, o autor aponta os limites à busca de paralelos épicos 

plenos no texto beckettiano, afirmando que “os personagens de Beckett são 

baseados em diversas figuras; Molloy se assemelha a uma colagem, assim com a 

um palimpsesto” (1979, p. 31). E associa os motivos desses limites, entre outros 

aspectos, à resistência de Beckett à alegoria e à aposta em “correspondências 

abstratas e incorporações míticas”, demonstrada desde os estudos sobre Vico e 

Proust.  

Com isso, cabe aqui discordar e concordar da afirmação de Zeifman de que 

“de modo mais geral, o simbólico no trabalho de Beckett significa o religiosamente 

simbólico”. Pois, de um lado, o regime de equivocidade e a multiplicidade de fontes 

obliquamente mobilizadas por Beckett vão diretamente contra essa generalização; 

mas, de outro, um funcionamento simbólico explorado frequentemente por Beckett 

parece remeter em boa medida a uma matriz cristã, o que podemos entender pela 

via figural. 

Em Sans, como de costume na ficção final, a rarefação e equivocação das 

referências atingem um novo grau de radicalização. Quase nada se vê que perdure 

e, à primeira vista, pouco há o que lembrar. Porém, com a menção a um “dilúvio 

passageiro” o jogo se bifurca em segundo grau, e a imensidão de referências se 

pronuncia tanto quanto mais discreta. Sob a superfície do truísmo, na 

interpretação literal do fluxo aquático que passa, encontramos tanto a 
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sobredeterminação entre o campo semântico da paisagem e o da teologia quanto o 

acontecimento sumamente irreversível que, em Sans, reverte o curso de sua ação. 

De modo que, em atrito com a ênfase repetitiva naquilo “que passa”, é preciso 

destacar a presença decisiva de algo que parece remeter ao “futuro profético” 

(1982, p. 150) ao qual Moran se refere ironicamente em Molloy. Pontual e 

hesitante, a referência é certeira: 

Ele amaldiçoará a Deus como no tempo abençoado face ao 

céu aberto o dilúvio passageiro (1972, p. 69). 

 

Invocação direta do salmo 2:9 de Jó, como sugere Chris Ackerley (1999), ou 

indireta no que se possivelmente refere também a Noé, como quer Brater (1994, p. 

96), ou, ainda, ressonância genérica ao Eclesiastes (COHN, 1973, p. 264), a 

remissão tanto se bifurca no interior do jogo mental de simetria entre opostos 

(“amaldiçoará”/”abençoado”) quanto redimensiona significativamente a 

sobreposição entre os tempos, instituindo um futuro meramente verbal e 

equivocamente profético. E, com isso, parece apontar para uma dinâmica de 

sobredeterminação radical que acessa a temporalidade figural cristã, abrindo-a 

para múltiplos planos de hesitação entre construção e ruína, condenação e 

salvação, um tempo esvaziado e quase póstumo e a possibilidade de outra 

“aurora”. Afinal, algo da “expiação imemorial” a que Molloy se referia (1982, p. 

107) parece sugerir que o mote beckettiano da “ausência de memória” se 

apresenta em Sans como uma espécie de paradoxo performativo estruturante — 

pois quanto mais se diz a ausência dos objetos perdidos, mais estes são 

presentificados na cena. 

  

Cubo cristal 

De todo modo, mesmo a “luz” em Sans não é só uma. Eco de quimeras e 

tempos abençoados, é também metáfora da pura atividade da imaginação, além do 

fenômeno luminoso em si, que Beckett se propôs a descrever pseudo-

cientificamente nesse mesmo período.24 Se há “aurora”, ela é simultaneamente 

fabulação, fenômeno que desfaz a fabulação e símbolo (não necessariamente nessa

                                                      
24 Em “Long observation of the ray”, manuscrito de texto inacabado acolhido em arquivos de 
Samuel Beckett (UoR MS 2909 – 1975-1976). 
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 ordem): “Quimera a aurora que dissipa as quimeras e a outra dita castanha”.25 Em 

suma, Sans extrai uma potência infinita ao jamais estabilizar sua dinâmica em um 

dado campo de referências. Nesse sentido, a situação do refugiado, por exemplo, 

desdobra a questão da exposição do corpo a forças provenientes do espaço 

circundante, que Beckett — e Auerbach — conheceram de perto. 

Ao menos desde Molloy, é claro, a situação de exílio e nomadismo ecoada 

por diversas figuras bíblicas ressoará na situação do pós-guerra, divisor de águas 

fundamental da obra beckettiana. Ao mesmo tempo, sob o símbolo, o arquétipo ou 

a figura o que se encontra é a nudez moral e também literal do corpo: Choverá 

sobre ele como no tempo abençoado do azul a nuvem passageira.26 Caminhando 

nessa direção, o pequeno corpo de Sans poderia ir ao encontro de diversas relações 

iconográficas, recolhidas por Didi-Huberman, entre o rosto que chora e a figuração 

de povos expostos à guerra e à indigência (2016). Pois, se a apresentação dos 

afetos sempre tende a exceder o enquadramento estável da face, é nesse elemento 

de “desfiguração” que se realizaria o pacto ético dessas imagens de abandono e 

“perda da face” (Idem, p, 12, 16). 

Porém, as figuras beckettianas tendem a cristalizar a imagem da emoção em 

configurações faciais que estão além ou aquém das lágrimas, em rostos que não 

podem ou já não podem chorar. Mais que isso, no mesmo passo em que o 

nomadismo divide a cena com a imobilização do isolamento ou aprisionamento 

dos corpos, há aqui algo diverso do encontro com o “inelutável” da morte ou da 

perda, que ficava em primeiro plano em Didi-Huberman e Giacometti. Parece haver 

algo da ordem do trauma, apresentado no instante de uma temporalidade que não 

alcança a formulação simbólica ou o trabalho de luto. 

O que encontramos em Sans são explosões e rescaldos emocionais no limiar 

entre o riso e a dor, entre a loucura que extrai produtividade dos desvãos da 

consciência e o enlouquecimento imposto por forças externas ao sujeito: “Nunca 

mais que silêncio tal como em imaginação louca esses risos de louco esses 

gritos”27. O corpo parece “cair de costas”, “se dobrar em quatro” pela violência da 

gargalhada e/ou por violência física. Os olhos, encarnando isolados as convulsões

                                                      
25 “Chimère l’aurore qui dissipe les chimères et l’autre dite brune” (Idem, p. 77). 
26 “Pleuvra sur lui comme au temps béni du bleu la nuée passagère” (Idem, p. 70). 
27 “Jamais que silence tel qu’en imagination folle ces rires de folle ces cris” (1972, p. 72). 
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 dos traços faciais ausentes, indicam nitidamente os restos de Comment c’est em 

Sans, sugerindo que essa câmara de ecos tem algo de câmara de tortura.28 Enfim, 

levado a seu limite, o corpo parece cristalizar um tensionamento radical dos 

limites do humano, tal como se lia em Imagination morte, imaginez: “Apesar do 

espelho, eles bem passariam por inanimados sem os olhos esquerdos que em 

intervalos incalculáveis bruscamente se arregalam expondo-se dilatados ao 

máximo muito além das possibilidades humanas” (1972, p. 56). 

E, mais que isso, assim como a chegada ao refúgio se desdobra infinitamente 

através dos reenvios e remissões entre diferentes direções, a exposição do corpo é 

encenada de modo radicalmente topológico. De modo que nessas irrupções 

pontuais e extremamente significativas, comparecem, como sempre de modo 

desconcertante, os inconfundíveis deslizamentos beckettianos entre o sofrimento, 

o grotesco e um toque de humor:  Pequeno corpo bloco partes invadidas cu um só 

bloco rachadura cinza invadida.29 As forças do meio invadem o corpo por dentro e 

por fora, elevando ainda a outros graus exposição da fragilidade de seus contornos. 

É claro, as “partes”, em um texto como esse, reverberam em diferentes dimensões, 

porém a tradução para o inglês não deixa dúvidas quanto ao grau de sua 

adjetivação como “íntimas”: Little body little block genitals overrun arse a single 

block grey crack overrun (BECKETT, 1995, p. 198). 

Resvalando entre abstração e materialidade, geometria e teologia, a 

ancoragem dos diversos vetores na intensidade do olho parece sugerir uma 

inusitada linha que liga o ponto de vista ao ânus. Não custa lembrar, nesse sentido, 

como Sans conduz ao limite uma explosão da perspectiva. Percepção esta, aliás, 

não muito distante das artes visuais e de Giacometti, que incluíra um poliedro 

muito semelhante a seu Cubo na escultura La table surrealiste (1933) e em sua 

versão em desenho de 1934. Daí uma associação proposta por Didi-Huberman, que 

aprofundaria as diversas ligações iconográficas possíveis entre o Cube e o poliedro 

gravado por Albrecht Dürer em sua gravura Melancolia (1514). Pois no poliedro 

desenhado por Giacometti encontramos a extemporânea marca gráfica “A”, que “se 

assemelharia exatamente à maneira pela qual todos os tratados de perspectiva 

                                                      
28 Devo essa formulação sintética da câmara de ecos como câmara de tortura a comentário feito por 
Gabriela Vescovi à comunicação sobre Têtes-mortes que apresentei no VII Congresso Internacional 
da Samuel Beckett Society: Beckett e a Poesia (2022). 
29 “Petit bloc parties envahies cul un seule bloc raie gris envahie” (Idem, p. 71). 
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figuram o olho junto aos ‘pontos de vista’ de suas construções” (Didi-Huberman, 

1993, p. 163). 

Desdobrando um pouco essas associações, vale lembrar que, assim como 

Sans, Molloy foi construído em uma estrutura em duas partes. Mas, se no texto de 

1972 isso resulta em uma recontextualização das mesmas frases repetidas da 

primeira à segunda parte, no romance de 1951 o resultado é a configuração do 

desenvolvimento ficcional como algo análogo à forma topológica de uma fita de 

Moebius. Neste livro, a busca do retorno ao lugar materno corre em paralelo com a 

indicação impossível da origem do ato de escrita, por meio de uma recursão do 

tempo da ficção sobre si mesmo, que acaba por sobredeterminar ambas as 

dimensões originárias. Não por acaso, um dos historiadores da arte que mais 

marcaram a formação intelectual de Didi-Huberman, Hubert Damisch, epigrafou 

seu estudo sobre Piero della Francesca e os entrelaçamentos entre a mobilização 

da perspectiva artificial em pintura e a representação do enigma topológico da 

concepção de Cristo pela Virgem justa e anacronicamente a partir de Molloy: “E 

então nós vamos deixar minha mãe de fora dessas histórias, se você está de 

acordo” (Damisch, 1997). 

E, mais uma vez, não por acaso, o que o leitor de Molloy encontra ao tentar 

sondar a fonte da convocação original à escrita do Molloy reescrito ou reencarnado 

por Moran é a mistura insondável de obscuridade burocrática e ecos 

transcendentes impressa no cobrador de serviços ou mensageiro ou Gaber e seu 

comandante oculto Youdi. Estes que fornecem aos mais diversos comentadores a 

associação do último a Javé/Jeová (Yaweh), o Deus do Antigo Testamento, e do 

primeiro com o anjo Gabriel, co-protagonista da cena da Anunciação, que 

apresenta o limiar entre a pré-história e a história do mundo cristão. 

Duas décadas depois, o personagem que em Molloy aparece como um 

diagrama de encarnações equívocas cederá espaço, no mesmo ano da primeira 

publicação de Têtes-mortes, à cena mínima e esvaziada de Breath, onde os vagidos 

que anunciam o nascimento de um novo humano dividem, literalmente, o palco 

com a temporalidade dos restos e dejetos. De modo que se de D’un ouvrage 

abandonné a Sans, Tête-mortes delineia um percurso de precipitações e 

prolongamentos do horizonte final da ficção beckettiana até então, poderia vir à 

tona novamente a crise de Giacometti em torno do Cubo. E, assim, também a dobra
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 entre a passagem da arte moderna ao contexto minimalista e pós-minimalista 

norte-americano, realizada de Le cube et le visage a Ce que nous voyons ce que nous 

regarde, e os estudos imediatamente anteriores de Didi-Huberman sobre as 

relações entre figuração e dessemelhança na arte cristã (1990). Ou, ainda, as 

ligações diretas de Tête-mortes a trabalhos radiofônicos de Beckett ou o problema 

moderno-contemporâneo da composição pelo acaso, e assim por diante.  
Cabe aqui, no entanto, dar uma basta à multiplicação de facetas 

desencadeada pelos não cubos de Giacometti e Beckett. E terminar com uma última 

epígrafe beckettiana, que aponta para um momento antecipador da própria 

invenção da perspectiva em pintura, não muito distante da origem dantesca da 

lírica moderna.  

É o que encontramos em ensaio recente de T. J Clark, “Giotto e o anjo” 

(2018), dedicado ao afresco O sonho de Joaquim, de Giotto (c.1303-305).30 Incluído 

em uma sequência que narra a história do nascimento da Virgem, o afresco é 

protagonizado por “azul e cinza”, “terra e céu” e pela aparição do anjo, sintonizada 

com a atitude de “espera” de Joaquim, “no momento em que o mundo é 

transformado” (2018, p. 21). Já o ensaio de Clark é iniciado e concluído com a 

citação de uma passagem de Esperando Godot, marcada pela relação entre 

apagamento da memória e autodesconhecimento.31 Talvez fazendo ainda ecoar 

indiretamente a réplica hamletiana “Words, words, words”, o ensaio conclui pela 

localização do afresco de Giotto como uma origem antecipatória do “quadrado 

preto como estado de movimento para dentro [inwardness] — o espaço de 

incerteza que virá a ser a grande dádiva da modernidade”, e o “sem-fim” 

[endlesness] de seu “questionamento.” “O quadrado”, portanto “é a ‘interioridade’ 

retratada como essencialmente impenetrável, vazia e abstrata”, aberta a um “poder 

de generalização dos assuntos humanos que não pode (ou não sabe) quando parar” 

(2018, p. 73). 

                                                      
30

 Imagem disponível em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giotto_-_Scrovegni_-_-05-_-

_Joachim%27s_Dream.jpg. Último acesso: 16/02/2023. Note-se a área quadrangular escura que 

marca o interior vazio da edificação à frente da qual Joaquim se dobra. 
31 “VLADIMIR. I’ve seen you  efore  haven’t I? BOY. I don’ know sir. VLADIMIR. You don’t know  e? 

BOY. No  sir. It wasn’t you ca e yesterday? BOY. No, sir. VLADIMIR. This is your first time? BOY. Yes, 

sir. [Silence] VLADIMIR Words, words. [Pause] Speak. BOY [in a rush]. Mr Godot told me to tell you 

he won’t come this evening but surely tomorrow. [Silence.] VLADIMIR Is that all? BOY. Yes, sir. 

[Silence]”.  
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Levando esse movimento para além de seus últimos limites, Sans 

sobredetermina a um só tempo todo contorno que faça imagem de refúgio à 

condição humana, e todo recuo diante da potência transtemporal das figuras. Em 

apenas uma palavra — sem — afirma por negação uma imensidão de ecos em um 

mínimo elevado ao cubo. Petit vide grande lumière cube.32 
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