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RESUMO

O ensaio apresenta uma leitura de Sans (1969), PALAVRAS-CHAVE: Samuel Beckett; Georges
informada pela epigrafe de Le cube et le visage. Didi-Huberman; Alberto Giacometti;

Autour d'une sculpture d’ Alberto Giacometti Literatura e artes visuais; Sans/Lessness.

(1993), de Georges Didi-Huberman, extraida
desse texto beckettiano tardio. Parte de uma
andlise das operagdes de sobredeterminagio
que estruturam diferentes niveis dessa singular
peca de ficgdo, tendo em vista os problemas da
figura, da figuracdo e da figurabilidade, buscando
desdobrar aspectos de um debate entre os

campos da literatura e das artes visuais.

ABSTRACT

The essay presents a reading of Sans (1969), KEYWORDS: Samuel Beckett; Georges Didi-

guided by the epigraph from Le cube et le Huberman; Alberto Giacometti; Literature and

visage. Autour d'une sculpture d’ Alberto visual arts; Sans/Lessness.

Giacometti (1993), by Georges Didi-Huberman,
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extracted from this late Beckettian text. It
starts from an analysis of the operations of
overdetermination that structure different
levels of this singular piece of fiction, with a
view to the problems of the figure, figuration,
and figurability, seeking to unfold aspects of a
debate between the fields of literature and the

visual arts.

Este trabalho foi realizado com apoio da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de S&o Paulo.
Processo 2019/13591-3.
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Faces sans trace proche a toucher Faces sem trago perto de tocar

blancheur rase aucun souvenir. brancura rasa nenhuma lembranca.

Petit corps soudé gris cendre Pequeno corpo soldado cinza cinzas

coeur battant face aux lointains. coracdo batendo face as distancias.

[...] Cube vrai refuge enfin quatre pans [..] Cubo verdadeiro refugio afinal quatro paredes
sans bruit a la renverse. sem barulho invertido.

[...] Petit corps petit bloc [...] Pequeno corpo pequeno bloco

coeur battant gris cendre seul debout coracdo batendo cinza cinzas sé em pé!

S. BECKETT,
Tétes-mortes

(Didi-Huberman, 1993, p. 5).

ntre as trés epigrafes beckettianas mobilizadas por Georges Didi-

Huberman ao longo de sua obra, essa parece fornecer o mais instigante comentario

indireto tanto ao texto de origem quanto ao livro de destino. Sdo estes: Sans, peca

de ficcdo tardia incluida em Tétes-mortes, na edigdo expandida de 1972,2 e Le cube

et le visage. Autour d’une sculpture d’ Alberto Giacometti, preparado em

simultaneidade com o muito mais conhecido O que vemos, o que nos olha (1998),
ambos lancados em 1993.

Aproximando a epigrafe e o ensaio de Didi-Huberman, encontramos, de

saida, uma dobra lexical explorada pelos dois autores: a face como sindénimo de

rosto e, em sua acep¢ao geométrica, como lado de uma forma espacial, mais

proxima a “plano”, tal como traduzido por Beckett para o inglés (1995, p. 197 ss.).

1 Todas as tradu¢des de passagens extraidas do original francés de Tétes-mortes sdo minhas.
2 Primeira edigdo: Tétes-mortes. Paris: Les Editions de Minuit, 1967.
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Em Sans, como veremos, essa ambiguacdo da atribuicdo de propriedades ao
corpo humano e ao “cubo”, ou “refgio” para dentro do qual este se direciona
virtualmente é o ndcleo de um jogo mais amplo de sobredeterminagées figurais,
espaco-temporais e referenciais. Jogo este que radicaliza as operagdes de
permutacdo conhecidas do leitor beckettiano, em decorréncia de seu principio de
composicdo mais ostensivo: a redacdo de segmentos textuais seguida de sua
remontagem, a principio, aleatoria.3

Ja em O cubo e o rosto, a equivocidade entre rosto e cubo indica o cerne do
jogo de superficies e ocultamentos identificado pelo autor na escultura de
Giacometti Cubo (1934)* e inspira a organizacao do préprio ensaio, desenvolvido
como processo de desdobramento sucessivo de facetas da obra em analise. Didi-
Huberman apresenta essa escultura como um ponto de crise e virada na trajetéria
de Giacometti, enquanto incursdo excepcional pelo campo da arte abstrata, no
limiar entre o primeiro momento surrealista e seus préximos passos. Antes de

tudo, o autor lembra que o Cubo de Giacometti ndo é um cubo, mas um poliedro de

» o« » o«

doze faces irregulares, passivel de ser olhado “em face” “por todos os lados”, “sem
jamais estarmos seguros de encontrar a ‘face’ definitiva de nosso percurso” (1993,
p. 67). O itinerario da analise parte da configuragdo desse objeto, nas palavras do
autor, “muito geométrico para narrar, pouco rigoroso para construir, pouco
analitico para ser cubista” (Idem, p. 12).

A estabilidade construtiva do cubo, Giacometti teria preferido sua
“colocagdo em movimento por facetas multiplicadas e imprevisiveis” (Idem, p.
124), que desencadearia um processo temporal descontinuo do olhar, instituindo
uma dobra entre a “estatura sdlida e compacta de um monolito” e sua singular
“virtualidade de autoalteracdo” (Idem, p. 60). Em suma, entre a opacidade
ostensiva do volume e os potenciais desdobramentos de superficies e pontos de

vista, entre a massa escultérica e a virtualidade projetiva do desenho, entre a

sobriedade compositiva da geometria e o pano de fundo ligado a morte e ao luto,

3 Basicamente, Beckett redigiu sessenta frases em pedacos de papel, divididas em seis grupos
tematicos, e as sorteou por duas vezes, de modo a repeti-las em outra ordem a partir da metade do
texto, reconfigurando assim a formac¢do de acaso original. Para uma caracteriza¢do mais detida, cf.
Brater (1994) e Cohn (1973).

4 Imagem disponivel em: https://www.guggenheim.org/audio/track/cube-1934-cast-1959-by-
alberto-giacometti. Ultimo acesso: 16/02/2023.
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Didi-Huberman localiza o estatuto do cubo de Giacometti como “objeto figural
sobredeterminado” (Idem, p. 62).

Através de comparac¢des com outros trabalhos do artista, cartas, escritos e
dados biograficos e de um téte-a-téte com a obra, o autor indica como pano de
fundo um trabalho de luto dirigido a etapa artistica que Giacometti abandonava,
mas também, entre outros elementos, a perda de seu pai, contemporanea ao inicio
da elaboracdo da escultura. Nas reticéncias postas pelo artista ao Cubo, que passam
tanto pela recusa a ado¢do da nocdo de arte abstrata quanto pela caracterizacao da
obra como um “fracasso”, estaria impressa uma dupla inquieta¢cdo encarnada na
figura de Giovanni Giacometti, pai que ensinara a arte da harmonia de dimensoes e
proporcdes ao filho que conceberia essa espécie de antimonumento em dimensdes
infinitamente irregulares. Também aproximando O cubo aos muitos bustos® de
Giovanni realizados por Alberto, Didi-Huberman traz a tona um gesto de recusa em
fazer o retrato do pai falecido, gesto de “antropomorfismo abstrato” (Idem, p. 29),
marcado pela interposicao de uma “parede que literalmente desrosteia o pai”
(Idem, p. 107).

Estaria em jogo, portanto, a no¢do de que “a morte — como trabalho
psiquico — abstrai o visivel”, o “cristaliza e congela, para deixar quem a olha
justamente em face daquilo que olha” (Idem, p. 77). Leitura esta que ganha em
complexidade quando Didi-Huberman explora uma descoberta resultante de seu
encontro face a face com O cubo, que langa luz sobre uma faceta suplementar: a de
que Giacometti gravou seu proprio retrato em uma das faces do seu poliedro, ja no
molde de gesso. De modo que, como se devolvendo ao observador o olhar
impossivel de ser lancado sobre a morte enquanto tal, o ndo cubo de Giacometti
atestaria mais uma vez sua localizagdo em uma regido equivoca entre figuracdo e
abstragcdo, onde a interdicdo a um olhar que reconhecesse imediatamente a figura
do objeto perdido desencadearia um trabalho em torno da impossibilidade de
olhar face a face os vazios que a morte faz irradiar no préprio sujeito que vé e no

universo de referéncias que carrega.

5 As diferentes versdes de Téte du pere, produzidas a partir de 1927 sdo marcadas pelo achamento
da face da escultura em que o rosto é esquematicamente gravado, chegando mesmo até seu total
apagamento.
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Como pressuposto dos comentarios que seguem, os ecos entre a epigrafe de
O cubo e o rosto e a de O que vemos, o que nos olha, extraida de outro texto
beckettiano tardio, O despovoador (2008), situariam Beckett claramente como um
caso exemplar, embora apenas indiretamente convocado, da teoria do olhar
recortada por Didi-Huberman. Tenho em mente a caracterizacdao fenomenolégica,
psicanalitica e dialética do trabalho do olhar como operando em torno de uma
“perda”, ancorada na hipotese de que “o ato de ver acabasse sempre pela
experimentac¢do tatil de um obstaculo erguido diante de nés, obstaculo talvez
perfurado, feito de vazios” (1998, p. 31).

E o que esta dado desde a abertura de O que vemos, o que nos olha, entre a
epigrafe beckettiana® e a mencdo a cena do Ulysses, de James Joyce, em que o olhar
langado por Stephen Dedalus sobre o mar traria a tona ecos da morte de sua mae,
devolvidos a personagem sob a forma da “ruina” e da “matéria sérdida” (Idem, p.
30), ligadas simultaneamente a procriacdo e a decomposicdo. De fato, é partir
dessa cena de Joyce que o autor identifica os “componentes teéricos que fazem de
um simples plano 6tico, que vemos, uma poténcia visual que nos olha na medida
em que pde em ac¢do o jogo anadidomeno,’ ritmico, da superficie e do fundo, do fluxo
e do refluxo, do avango e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento” (Idem,
p. 33). Alguns aspectos dessa relacao epigrafica em via de mdo dupla merecem
destaque.

Ao leitor habituado com a ficcao tardia de Beckett, essa dindmica deve soar
tdo familiar quanto mais imediatamente nitida em comparagdo com sua
manifestacdo no Cubo de Giacometti. De fato, essa teoria do olhar parece ir
diretamente ao encontro de um nucleo estruturante da tltima ficcao beckettiana: a

apresentacdo escOpica e aural de cenas espaco-temporais hesitantes entre

® Leiam-se os trechos inicial e final da longa epigrafe: “Luz. Sua fraqueza. Seu amarelo. Sua
onipresenca como se os aproximadamente oitenta mil centimetros quadrados de superficie total
emitissem cada um seu brilho. O arquejo que o agita. Ele se detém a intervalos regulares como um
félego em seu fim. Todos se contraem entdo. Sua permanéncia parece acabar. Ao cabo de alguns
segundos tudo recomeca. Consequéncias para o olho que, ndo mais buscando, fixa o chdo ou se
ergue em dire¢do ao teto distante onde ndo pode haver ninguém. [...] E para o ser pensante que vem
se inclinar friamente sobre todos esses dados e evidéncias seria realmente dificil ao cabo de sua
andlise ndo julgar sem razio que, em vez de empregar o termo vencidos que tem de fato um
pequeno traco patético desagradavel, o melhor seria falar de cegos simplesmente” (Beckett Apud
Didi-Huberman, 1998, p. 27).

7 Referente a dindmica de “saida das aguas” da Vénus Anadidmena.
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inscricbes e apagamentos, pulsacdes e cessagcdes, batimentos ritmicos e
intermiténcias fenomenoldgicas. Assim, do encontro entre as cenas de O
desopovoador e Ulysses parece emergir nado apenas o contraste entre o caminho
joyceano do “mais”, e o beckettiano do “menos”, tendendo a “cegueira”, mas
também um paradoxo que atravessa tanto esse contraste quanto a distancia entre
a opacidade do bloco negro de Giacometti e o diagrama acinzentado-translicido
apresentado em Sans.

“E que a visdo se choca sempre com o inelutavel volume dos corpos
humanos”, diz Didi-Huberman, comentando a passagem de Joyce. O corpo, figurado
por presenga ou por auséncia, enquanto “porta”, “grade”, estrutura que encarna
um jogo de superficies e profundidades, assim como o vemos na epigrafe que
iniciou este texto, entre sua reducao a condicao de “bloco” e a exposicao da suposta
profundidade do “coracdo batendo”. Assim, a dinamica de sistole e diastole,
inscrigdes e apagamentos, que marca essas cenas beckettianas tardias compoe e
decompde imagens do humano sempre as voltas com a apresentacdo paradoxal do
“inelutavel”, encenada pelo renitente motivo beckettiano da aproximacio
infinitamente adiada ao fim.

Nesse sentido, vem ao caso uma tor¢do conceitual explorada por Didi-
Huberman, formulada de modo especialmente nitido por meio da tradugdo
lacaniana da fenomenologia da percepcdo de Merleau-Ponty (LACAN, 1996).
Torcao esta que localiza o trabalho psiquico do olhar como uma dinamica
topologica® em que o desejo de olhar ndo é investido pelo sujeito em um objeto
exterior, mas é condensado em circuitos que movem o sujeito a partir de um
nucleo traumatico, simultaneamente interior e exterior. Em poucas palavras,
diante de estimulos que magnetizam o olhar, o sujeito entraria em contato com um
desejo infinito de ver mais (QUINET, 2002), que gira em torno de pontos cegos da
constituicado subjetiva. De modo que a obstrucdo da visdo sensivel poderia,

mobilizar um nucleo pulsional que catalisa as ligacdes pulsionais em torno de um

¥ Neste texto, tomaremos essa nogio de modo amplo, enquanto metéafora critica que acompanha

parcialmente sua mobilizacdo lacaniana enquanto figura conceitual derivada dos campos da

matematica e da geometria, referente a um vocabulario espacial que traz ao primeiro plano nogées
” €«

como “limite”, “vizinhang¢a” e “deformacdo”, de modo a indicar regimes de interpenetracdo entre
interior e exterior.
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vazio que perfura o registro da simbolizacdo.? Algo que poderia iluminar outras
facetas dos motivos beckettianos do “impedimento” e da auséncia (ou
redimensionamento radical) da relagdo entre sujeito e objeto (cf. Beckett, 2022).

De fato, Sans parece ecoar de modo obliquo o conhecido comentario
beckettiano de 1948 aos trabalhos dos pintores holandeses Bram e Geer Van Velde,
que ilustrariam uma situagdo moderna em que “Se pinta o que impede de pintar”
(2022, p. 179). O impedimento como resposta a impossibilidade da relacao de
representacao, onde o ato artistico integra a seu proprio processo de formacao o
desencontro entre sujeito e objeto, fazendo-se instancia de encenag¢do do encontro
impossivel, ou da ndo relacdo. Traduzindo em termos beckettianos, a institui¢cdo de
um impedimento ao olhar ativaria e ilustraria a infinitude do desejo de ver mais
como despontando da tensdo entre a opacidade intransigente imposta por obras,
corpos e fendmenos e “o ato de sempre prever sua espécie de interioridade
desdobrada, vazia, invisivel em si” (Didi-Huberman, 1998, p. 105). De modo que o
impedimento, nesse recorte, apareceria como aquilo que a obra impde ao olhar
como modo de contato indireto com a fonte pulsional do olhar, assim como com a
morte, o tempo, a perda e os traumas que se instalam simultaneamente a partir do
psiquismo e de experiéncias individuais e coletivas traumaticas ou parcialmente
inelutaveis.

Nesse sentido, as relagdes singulares entre a figuracio do humano e a
dimensdo temporal trabalhados em Sans convidam a um recorte mais especifico no
interior da teoria do olhar de Didi-Huberman: sua articulagdo entre a teoria
freudiana da figurabilidade e a heranca cristd impressa na nog¢do ocidental da
figura. Dai uma entrada possivel para uma linha de tensao que atravessa boa parte
da obra beckettiana, o problema das relacdes entre figuracdo e abstracdao. O que
ndo esgota, no entanto, o raio de ressonancias aberto pelas dindmicas de
sobredeterminagdo que estruturam Sans, ou seja, seus modos de determinacdo

multipla e relacional entre diferentes instancias.

9 Nesse sentido, o objeto “irmao” do olhar, a “voz”, coloca a questdo de modo mais nitido: a pulsdo a
fala seria causada por um influxo inconsciente, tal com uma fonte vocal oculta que convoca o sujeito
pela escuta e é por ele re-convocada infinitamente. Por outro lado, se Sans se apresenta como um
momento de recusa a fala verborragica, podemos ver aqui um polo de “didstole” na oscilacdo
beckettiana que retorna intermitetemente ao polo do encadeamento compulsivo do desejo de
falar/escutar como o que se encontra de Molloy a O inomindvel e Not I. Para dois estudos do
problema da “voz” no Beckett tardio, ver Vives (2014) e Sagayama (2018).
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No texto de 1972, a autoimposicao de uma resisténcia intrinseca aos atos de
composicdo alcanga um grau de radicalizacdo impar, em decorréncia do principio
de (de)composicao via remontagem ao acaso. Radicalizando também o ambiguo
partido da objetividade enunciativa, tdo marcante em diversos momentos do
ultimo Beckett, esse procedimento acaba também por intensificar uma tensdo
entre a austeridade geométrica que faz resisténcia a um olhar em profundidade e
os indices de um diagrama de afetos e historicidades que vazam as superficies.
Assim, é nos ecos entre a incorporacdo do impedimento nos atos artisticos que
configuram Sans e as operagdes de sobredeterminacdo que identificamos nesse
texto que caberia caminhar em dire¢do a essa espécie de cimara de ecos e ocos.

Afinal, essas aproximagdes poderiam trazer a tona algo da estruturacdo do
texto como jogo de hesitacbes entre ordem e desordem, geometria e afeto,
abstracdo e desfiguracdo, construcao e “ruina”, iluminando parte dessa “engenhosa
interagdo entre acaso e escolha” tal como a caracterizam Susan Brienza e Enoch
Brater (1976, p. 246). Esta que, para utilizar termos de Didi-Huberman acerca do
Cubo de Giacometti, ativaria também um “lugar ritmico entre a obra e o desastre”

(1993, p. 146).

Cubo, rosto, dobras

Ainda mais significativamente que o Cubo de Giacometti, Sans mostra seu
alcance através dos diversos eixos de ressonancias cruzados pelos impedimentos a
figuracdo que a obra enfrenta e impde. Segundo Beckett, citado na biografia

Damned to fame, Sans teria a ver com

O colapso de algum refugio como aquele finalmente tentado
em Bing e com a consequente situacao do refugiado. Ruina,
exposicao, estado selvagem, estado sem mente [wilderness,
mindlesness|, presente e futuro negados e afirmados sao as
categorias, formalmente distinguiveis, através das quais a
escrita se desenrola, primeiro em uma desordem, entdo em

outra (Knowlson, 1997, p. 564).
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Nessa sobreposicao paradoxal entre afirmacao e negacao do passado e do
futuro, o presente dessa experiéncia audiovisual, teatral e cinematica se escande
nos multiplos niveis de uma dindmica de sobredeterminacdo figural, espaco-
temporal e referencial. Comecemos do comec¢o que o texto fixa no mesmo passo em
que sobredetermina:

Ruines vrai refuge enfim vers lequel
d’aussi loin par tant de faux. Lointains
sans fin terre ciel confondus pas un bruit
rien qui bouge. Face grise deux bleu pale
petit corps coeur battant seul debout.
Eteint ouvert quatre pans a la renverse
vrai refuge sans issue. Ruines répandues
confondues avec le sable gris cendre vrai
refuge. Cube tout lumiére blancheur rase
faces sans traces aucun souvenir. Jamais
ne fut qu’air gris sans temps chimere
lumiere qui passe. Gris cendre ciel reflet
de la terre reflet du ciel. Jamais ne fut que
cet inchangeant réve l'heure qui passe

(1972, p. 69).10

A primeira frase apresenta a cena empregando o advérbio que indica a
situacdo de chegada (“enfim”/”afinal”) de modo a anteceder a indicacdo da
temporalidade contraria, uma das mais pregnantes do texto: a duracdao do
movimento do corpo ou do olhar em diregcdo ao refigio. Em seguida, a oposicao

céu/terra é matizada, anunciando um jogo de sobredeterminagdo e infinitizacao

1% Ruinas verdadeiro refiigio afinal em direcdo ao qual de tdo longe por tanto falso. Distdncias sem fim
terra céu confundidos nenhum ruido nada se move. Face cinza dois azul pdlidos pequeno corpo
coragdo batendo sé de pé. Apagado aberto quatro paredes invertido verdadeiro refiigio sem saida.
Ruinas difundidas confundidas com a areia cinza cinzas verdadeiro refiigio. Cubo todo luz brancura
rasa faces sem tragos nenhuma lembranga. Nunca mais que ar cinza sem tempo quimera luz que
passa. Cinza cinzas céu reflexo da terra reflexo do céu. Nunca foi mais que esse inalterdvel sonho a
hora que passa.
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dos jogos de matizes ou microtons.!1 Ja a partir da terceira frase, mesmo antes de
estabelecida uma sobreposi¢do entre visoes externas e internas ao cubo, passa-se a
notar os efeitos cruzados da construcgdo interna dos segmentos e de seus encontros
ao acaso. Ocorre, entdo, que, na frase seguinte, o regime de atribuicdo de
propriedades estabelece uma expectativa ambigua, que bifurca sua incidéncia
sobre o corpo ou sobre o refiigio, com a adjetivacao “éteint ouvert” (“apagado
aberto”).

A virtualizacdo da relacdo tempo-espacial se da por uma espécie de
embaralhamento ou sobreposicdo caleidoscopica, como se dinamizasse as
“duracoes muito diversas” e as “passagens infinitamente variaveis” entre estados,
tal como lemos em Imagination morte, imaginez (1972, p. 51-2), instituindo uma
atualidade multiplamente escandida. Por um lado, os tempos verbais marcam uma
predominancia do presente, onde o recurso constante as frases nominais joga a
favor de uma espacializagdo do discurso. Ao mesmo tempo, uma temporalidade
pos-consciéncia ou pds-memoria é especialmente pregnante, povoando o presente
com possiveis ecos de uma temporalidade pretérita virtual. Por outro lado, o
presente também apresenta a prépria duragdo daquilo “que passa” (a “hora”, a
“luz”, a “nuvem”, a “quimera” etc.), além de ser atravessado por construcdes mais
pontuais conjugadas no futuro.

Porém, entre um lado e outro, sempre espacados pela auséncia de
pontuacdo no interior das frases, o futuro poderd ser condicionado pela
temporalidade da repeticao, assim como tudo pode se suspender na duracao de um
simples passo, ou de enovelamentos que dissipam o curso da acao: “Ele revivera o
tempo de um passo ele refara noite e dia sobre ele as distancias”; “Ele se movera
nas areias isso se movera no céu no ar as areias”.12 Mesmo o futuro, como veremos
adiante, pode ser apresentar sob a forma de algo como um futuro pretérito, em
frases gramaticalmente direcionadas para o futuro, mas que parecem provir de um
tempo passado. Porém, mais que isso, entre as frases marcadas pela énfase

descontinua na apresentacdo em staccato e outras mais aéreas, que encenam o

11 Nosso comentario enfatiza, como contrapeso aos elementos de confusdo e entropia em Beckett,
modos de “Mitigar a infinidade cinza”, tal como resumido por ]. E. Dearlove, citado na apresentacdo
da instigante tradugdo trilingue realizada por Casado e Loreto (2021).

12 “1] revivra le temps d'un pas il refera jour et nuit sur lui les loitains” (1972, p. 71); “Il bougera
dans les sables ¢a bougera au ciel dans l'air les sables” (Idem, p. 75). Todas as citacdes de frases
isoladas de Tétes-mortes indicardo a localizacdo de sua primeira referéncia no texto.
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movimento deslizante daquilo “que passa”, atualizacdo e dissipacdo, presenca e
auséncia se articulam em modos intervalares de duracao: “Nunca mais que ar cinza
sem tempo quimera luz que passa”.13

De fato, a formula francesa de afirmac¢do pela negacdo (“Jamais ne fut que”)
parece curiosamente amplificar a figura retorica da pretericdo, onde um tema é
presentificado por meio da afirmacdo de sua evitacdo. E, de modo mais geral,
insinua-se aqui uma espécie de conversdo em operacdo audiovisual e espacgo-
temporal de algo que Fabio de Souza Andrade relaciona a figura da eparnotose em
Molloy, o “autocancelamento” ou “retomada para interpretacdo contraria ou
significativamente diferente do que se acaba de dizer” (2001, p. 69).

Na verdade, essa dindmica de sobredeterminacgdes, longe de reduzir-se a
sua dimensao estritamente figural, difunde-se entre campos semanticos e lexicais,
operadores légicos e modulagdes ritmico-sintaticas: céu e terra, figura e fundo,
interno e externo, movimento e fixidez, presente, passado e futuro. Em ultima
analise, o préprio texto a todo instante diz a imobilidade e o siléncio, mas por meio
de uma montagem 4agil de imagens em constante agitacdo ritmica e pregnancia
coral pulsativa e multitonal. Tudo joga nos ecos da percepgao, entre esvaziamento
e povoamento da cena da imaginagao.

Ao longo do texto, a difusdo relacional dos atributos apenas fara crescer,
dando lugar a uma dinamica decisiva de sobredeterminagdo entre as instdncias do
corpo, do rosto, do espago e do objeto. O “pequeno corpo” é em certos momentos
adjetivado como “bloco”, ecoando a organizacao do proprio texto, composto por
“blocos” resultantes de operacdes quase matematicas. O “cubo” é cubo e
simultaneamente “ruina” e “refigio”. Ao mesmo tempo, a condigdao do corpo ou
subjetividade humana indicada de passagem por Molloy como o de “sélido entre
solidos”14 parece ser elevada a maxima poténcia, mais justamente qualificada,
talvez, como a de um sélido vazado por multiplas relacées ambientes. E o que

lemos em:

13 “Jamais ne fut qu’air gris sans temps chimére lumiere qui passe” (1972, p. 74).

14 “Mas eu ndo era feito para a grande luz que aniquila, me haviam dado apenas uma pequena
lampada e uma grande paciéncia, para passea-la pelas sombras vazias. Eu era um sélido, entre
outros sélidos” (1981, p. 148 - tradugdo nossa).
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“Faces [rostos/planos] sem traco [tracos
faciais/vestigios/retas concorrentes] brancura rasa [do
espaco ou do olho?] olho calmo afinal nenhuma
lembranga”.1>

Cheguemos um pouco mais perto do cubo/reflgio/ruina: “Cubo verdadeiro
refugio enfim quatro paredes sem ruido invertido”.1¢ Para comego de conversa, o
que seria um cubo invertido, se suas faces sdo, por definicao, idénticas? Onde
esperariamos o cubo como volume macigo ou que oculta um interior vazio
encontramos, pouco a pouco, um cubo em rotacdo virtual, formado, porém
reversivel. Seguindo as frases contiguas, os eixos de equivocidade atravessam-se
em diferentes niveis. Em En quatre a la renverse vrai refuge sans issue ruines
répandues,}’” como dar um basta ao jogo de desdobramentos, quando podemos ler
simultaneamente o cubo invertido e desdobrado a partir de quatro arestas e o
corpo disposto de quatro ou de costas, entre o arrebatamento de quem cai de
costas (“tomber a la renverse”) e a contorg¢ao da gargalhada (“se plier en quatre”)?

E, novamente, a equivocidade de “faces sans trace proches a toucher”18 abre
mais portas do que fecha. Vemos um rosto prestes a ser tocado ou, mesmo, como
sugere Ruby Cohn, “comoventemente” (touchingly) proximo (1973, p. 264)? Ou,
dada a configuragdo paradoxal do cubo-refigio, assistimos simultaneamente ao
risco de um colapso geométrico onde os planos se encontrariam, fechando-se uns
contra os outros? De todo modo, tomando trace como uma das retas concorrentes
que definem um plano geométrico, sua auséncia implicaria simplesmente tornar os
planos simultaneamente ndo planos, o cubo, um nao cubo. Ja quanto as “ruines

répandues” encontradas em diferentes momentos do texto, vemos a imagem nitida

15 “Faces sans trace blancheur rase oeil calme enfin aucun souvenir” (1972, p. 70). No nivel lexical,
tanto a lingua francesa quanto a inglesa ddo lugar a mais um eixo de equivocidades, na medida em
que trace pode ser lido simultaneamente como “traco” facial, “vestigio” ou como uma das retas
concorrentes que definem um plano geométrico.

16 “Cube vrai refuge enfin quatre pans sans bruit a la renverse” (Idem, p. 70).

17 “De quatro invertido verdadeiro refiigio sem saida ruinas difundidas” (Idem, p. 71).

18 “Faces sem traco, prestes a tocar” (Idem, p. 70).
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de “ruinas espalhadas” pelo espaco (“scattered”, na traducao para o inglés). Ao
mesmo tempo, entrevemos “ruinas difundidas” ou “derramadas”, condensando
arquitetura e forga, continente e expansao, a edificacdo que resta do tempo e um
movimento intensivo e expansivo de des-formacgao.

Enfim, o cubo de Sans é sé6lido geométrico, forma arquitetdnica, sedimento
do tempo e continente investido de afeto humano, em sua prépria demarcacgao
precaria enquanto reftgio. E sélido opaco, porém aberto ao espago, sedimentando-
se em “‘ruina” ou “difundindo-se” ou “espalhando-se” ao infinito. Afinal, se, nas
palavras de Didi-Huberman, o cubo de Giacometti, é “estavel”, porém “cintila”, o de
Sans é forma ou volume e ao mesmo tempo, como lemos no texto, “todo luz”.
Forma visivel e meio luminoso, interior e exterior, passado, presente e futuro
tornam-se termos em sobredeterminacdo, na duragdo virtual de suas

transformacaoes.

No olho do cubo

Por alguns momentos, o descentramento da cena parece encontrar um
ponto instavel de ancoragem na imagem dos olhos, muitas vezes por subtracdo:1°
“Pequeno corpo face cinza tracos fenda e pequenos furos dois azul palidos”.2 A
conhecida paronomasia beckettiana do I/eye, eu/olho, parece desdobrar ainda uma
vez sua posicao paratdpica por exceléncia, situada simultaneamente por dentro e
por fora da cena. O olho aparece entdo ndao apenas como o operador
interno/externo que ocupa a posicdo de camera-olho. Devido a apresentacdo
caleidoscépica mencionada, aparece como que pairando entre o rosto e o espaco.

A um s6 tempo, o olho é objeto intradiegético figurado e ponto de encontro
entre o olhar langado de dentro da cena e devolvido pelo olhar de quem olha ou lé.
Olho que compartilha sua cor com o céu, possivel indice biografico, como sabemos,
materno ou proprio, dividindo o palco com a “aurora castanha”, como uma das
raras instancias em que a cor tinge o espaco desenhado por entre as formas com o

continuo coloristico, e a objetividade geométrica, com a emocao.

19 Vale mencionar a recorréncia, apontada por Lin Li, entre esse modo de aparecimento do olho em
Beckett e nos retratos que Giacometti realizou de seu irmao Diego (2013, p. 5 ss.).
20 “Petit corps face grise traits fente et petits trous deux bleu pale” (1972, p 70).
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Bertrand Prévost (2017) lembra como toda “teoria humanista e classica da
arte” se ancorou em uma oposicdo entre a figura como intensidade e a paisagem
como extensdo, sendo a pintura um campo de articulagdo entre o afeto ligado a
primeira e a suposta neutralidade da segunda (Idem, p. 2 ss.) Porém, recorrendo,
entre outras referéncias, a releitura do problema da figurabilidade em Sigmund
Freud (2019) por Didi-Huberman, o autor aponta para um desdobramento do
carater processual da figura freudiana e crist3, onde a “poténcia da figura” trabalha
justamente para conjugar a intensidade e a extensao.

Se o rosto se opde a cabega por apresentar uma operacdo de “totaliza¢do”
que leva a “unidade”, a arte cristd teve uma forte tendéncia a “rostificacdo” da
paisagem (PREVOST, 2015, p. 391) Pois, se a presenca espiritual de Cristo nio
poderia se reduzir a sua apresentacdo visivel, a arte devocional encontraria
diversos modos de entretecé-la com a paisagem. Para o autor, isso implica
compreender a “rostificacdo” como um processo “abstrato”, criador, como propde
Didi-Huberman, de “rostos ndo semelhantes”, situados justamente em um modo de
aparecimento de teor abstrato no interior do proéprio regime figural. Dai a
capacidade desses rostos em “nos impor seu olhar para além ou por sob a
figuracdo de olhos”: rosto ou face vem aqui nomear uma intensidade aparecente que
ndo se confunde com a forma pela qual ela se determina, mas que, no entanto,
permaneceria insensivel se ela viesse a faltar (Idem, p. 390).

De fato, em Sans, os olhos parecem magnetizar os afetos esparsos e latentes
que pontuam o diagrama radicalmente desencarnado apresentado ao leitor.
Porém, de modo muito diverso, em direcao a algo como um desrosteamento do
humano por sua difusdo topoldgica pela paisagem. E se o nome classico daquela
representacdo da interioridade intensiva da alma por meio da articulacdao de
“corpos-afetos” seria “composi¢do” (PREVOST, 2017, p. 3) talvez a escolha de
Beckett pelo titulo Tétes-mortes [cabecas mortas ou caveiras]| possa refletir uma
dinamica de “de-composicao” que dialogaria, sobredeterminando-o, com o estatuto
do crdnio como lugar demarcado problematicamente. Estatuto este abordado por
Didi-Huberman a partir de obras classicas, modernas e contemporaneas, em Ser

crdnio: lugar, contato, pensamento, escultura, livro epigrafado novamente a partir
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de Beckett: “Além cranio Unico dentro/ algum lugar alguma vez/ como alguma
coisa// cranio tltimo abrigo/ preso no fora |..]” (2009, p. 7. Destaque nosso).

Por essa via, terfamos, por um lado, um modo de problematizacdo de
diversas abordagens em torno da no¢do de uma progressiva “recusa da referéncia”
no Beckett tardio. Pois, se Sans mobiliza o meio textual também de modo a
produzir efeitos semanticos nao figurativos, ndo parece ser possivel estabilizar a
situacdo de Beckett exclusivamente no polo “figurativo” ou “ndo figurativo”.2! Por
outro lado, surge dai uma entrada para dois campos semanticos especialmente
pregnantes em Sans: o sonho e o imaginario cristao.

Quanto ao primeiro, quando lemos um segmento como “Nunca mais que
sonho dias e noites feitos de sonhos de outras noites dias melhores”, entrariam em
cena as relagdes entre o pacto ficcional e os infinitos desdobramentos da
imaginacdo.22 Mais relevante aqui, no entanto, é a tensao entre a relagdo onirica de
superficie e profundidade e o fato de que em Sans tudo é superficie, atualidade que
se escande mas ndo oculta um significado ultimo. Com efeito, falar em sonho aqui
significa falar no inconsciente da proépria linguagem, no meio simbélico que
sustenta e precisamente sobredetermina?? as relacdes entre conteudo latente e
manifesto, como em uma “

signo verbal a signo escrito [...]” (MANIGLIER, 2005, p. 151).

traducdo de uma ‘lingua’ a outra’, “de texto a texto, de

Mas isso significa, também, falar nos ecos temporais que reverberam nessa
cena feita de ocos. Seguindo nessa direc¢do, teriamos a dobra equivoca entre “rosto”
e “cubo” em Sans como indice de um didlogo com a complexidade daquelas
tendéncias da tradicdo artistica de origem cristad, pela via de uma

sobredeterminacdo radical de alguns de seus elementos. Dialogo, portanto,

21 Andrade (2001, p. 88) aponta um contraponto muito produtivo com a passagem da figuracao a
ndo figuracdo que marcou a trajetéria de Pietr Mondrian, com base em instigante artigo de Robert
Kudielka (1998). A despeito do constraste de Beckett com a pintura de Mondrian, caracterizada
pelo primeiro como “repleta” (BECKETT, 2001, p. 181), pensando em Sans, talvez valha trazer a
tona a associagdo com modos pictoricos de decompor as relagdes naturalizadas entre os diversos
parametros compositivos, enfatizando uma “combinacdo de todas as posi¢cdes e relagcdes no
quadro”, que resultaria na “rigorosa negacdo de qualquer individuagdo exclusiva e totalizagdo
uniforme” (KUDIELKA, 1998, p. 21, 23).

22 “Jamais que réve jours et nuits faits de réves d’autres nuits jours meilleurs” (1972, p. 71). Vale
lembrar que, em Tétes-mortes, a matematica ja aparecia desde Assez também como o meio
linguageiro de profusas operagdes de imaginagdo. No limite, a chegada do corpo de Sans ao “cubo”
poderia ser lida como a entrada no préprio produto parcial da atividade imaginante. Algo que
significaria dar mais uma volta topolégica em outro eixo de ressonancias que articula o motivo do
“sonho” as fabulag¢des de reden¢do ou salvagao associadas ao da “quimera”.

23 Cf. “O trabalho do sonho”, em FREUD, 2019.
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transtemporal, iluminado por autores como Didi-Huberman por meio da
articulacdo entre a figura cristd e a figurabilidade freudiana, onde o processo da
“figura figurante” é marcado pela producdo de uma figurabilidade contraditéria,
“entre uma coisa e outra”, e pela “invencao de corpos impossiveis” (1998a, p. 88,
92). Pois, no modo de apresentacao figural paradoxal operado por Sans, o carater
dinamico que, de Lucrécio, segundo Erich Auerbach (1997, p. 17), a Beckett e Didi-
Huberman, pressupde sempre a figura como momento de um processo de
figuracdo, que se expande em uma rede de ecos entre instancias marcadas por sua
“virtualidade de autoalteracao”.

Tendo em vista o estudo de Auerbach sobre a Figura, Didi-Huberman
formula as consequéncias da interdicdo a representacao do irrepresentavel divino
como geradora de uma “capacidade de constituir cada figura em dialética do desejo
e verdadeiro tesouro de sobredeterminagdes psiquicas e culturais” (2007, p. 198).
Isso pois os “desvios” necessarios para representar o irrepresentavel operariam
como “deslocamentos”, em sentido freudiano, maneira possivel de compreender “a
relacdo de explicagdes reciprocas infinitas entre cada parte das Escrituras”. Ao
mesmo tempo, como sabemos, esse regime de sobredeterminagdo proprio a logica
dos textos sagrados cristdos também incide sobre a dimensdo temporal. Como
afirma Didi-Huberman, “Toda crucificagdio tem uma traducdo do tempo que
impede de fixar no acontecimento representado” — “a madeira da cruz remete a
arvore da vida do paraiso perdido, como o Gdlgota ao sacrificio do novo Adao”,
(Idem, p. 213) por sua vez, figura de Cristo, o Tipo matricial, e assim por diante.

Com efeito, em sua genealogia da posicdo matricial da Figura no
pensamento ocidental, Auerbach narra diversos desenvolvimentos e
deslocamentos a que se submeteu esse termo, de sua origem associada a forma
plastica a conversdao em imagem retdrica e a sua vinculacdo decisiva com a
dimensao histérica. “Mais dinamica e concreta do que forma” ou imago (17), como
Lucrécio havia proposto, a figura viria a dar corpo as relagdes entre “modelo e
copia”, “prefiguracao” e “consumacao”, “figura” e “preenchimento” (1997, p. 21,
28). Com os Padres da Igreja, um deslocamento decisivo e matricial da exegese
cristd vem a tona. Partindo-se da demonstracao de que “todas as pessoas e

acontecimentos do Velho Testamento eram prefiguracdes do Novo Testamento e
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de sua histéria de redencao” (Idem, p. 28), passava-se a situar a imagem retdrica
em “um dominio tanto real quanto espiritual” (Idem, p. 40).

A figura passa a ser o elo entre a verdade instituida pelo texto biblico e sua
consumacao historica: “Deste modo, o nome Josué-Jesus é uma profecia fenomenal
ou prefiguracdo do futuro Salvador; figura é algo real e histérico que anuncia
alguma outra coisa que também é real e historica. A relacao entre os dois eventos é
revelada por um acordo ou similaridade” (Idem, p. 27). Ja no ensaio sobre Dante
incluido em Mimesis, a consolidacdo de uma imitacdo séria da realidade passaria
justamente por uma temporalidade “sempiterna”, que liga todo evento terreno ao
plano divino, “através de uma série de ligacoes verticais”, onde “A meta historica
da salvagdo [..] ndo é somente a esperanga segura no futuro, mas ja esta, desde
sempre, completada em Deus e pré-figurada para os homens, assim como Cristo
estava em Adao” (2007, p. 168-169).

J& nos “fantasmas” que encontra no Inferno, Dante inflete o fato da
consumacao das paixdes terrena no além, fazendo deste o “teatro do homem e de
suas paixoes”. Farinata e Cavalcante “comovem”, “emocionam” o leitor, ao invés de
invalidar sua experiéncia individual por sua refiguracdo p6s-morte. Dante, conclui
Auerbach, “tornou realidade a esséncia crista-figural do homem e a destruiu nessa
mesma realizagao” (2007, p. 175). Em suma, inaugura um “realismo figural” que
entretece o destino individual com a histéria da salvac¢do, tecendo uma imagem do
humano “multipla” e atenta a dimensdo sentimental do ser tnico. Afinal, a figura se
autonomiza, porém configurada no interior de um sistema de ligagdes balizado
pela temporalidade da profecia.

O lugar destacado e quase onipresente do imaginario cristio na obra de
Beckett ja foi extensamente discutido. Em uma sintese publicada trés anos apos a
segunda edicdo Tétes-mortes, Hersh Zeifman (1975), destacando diversos
elementos ligados aos temas do sofrimento, morte, culpa e salvacao, sugere que “o
sofredor biblico ao qual os personagens de Beckett sdo frequentemente
identificados é Cristo” (1975, p. 86). Além, disso, faz coro com autores como Rubin
Rabinovitz, que relembra a confirmagdo de Beckett a Martin Esslin de que onde
aparecem “pregos e madeira” ao longo de sua obra, entra em cena a “crucificacdo

de Cristo” (RABINOVITZ, 1979, p. 28).
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Se as versoes iniciais de Fim de partida atestam a presenca do mito do
diltvio, de elementos da Paixdo e da figura de Noé (ANDRADE, 2005, p. 19), Enoch
Brater (1974) aprofunda uma série de elementos ligados a esta ultima figura,
incluindo a maldi¢cdo que langa sobre seu filho Ham, que expde e humilha o pai que
dormira embriagado ap6s plantar os vinhedos depois do diltvio. Porém, na
auséncia de vinculos mais explicitos entre essas manifestagdes em Fim de partida e
em Not I, esse autor conclui pelo carater elusivo das referéncias cristds de Beckett,
que sempre ativariam um circuito infinito de remissoes.

Ja Rubin Rabinovitz (1979) constréi um amplo e lucido panorama a partir
de Molloy, em torno da nog¢do de “arquétipo”, incluindo também ecos do exilio,
desapropriacdo e revolta contra Deus de ]J6, bem como da Odisseia, a diversas
figuras do viajante, além do Fausto de Goethe, entre outros. Em tensdo com essa
imensidao de referéncias, o autor aponta os limites a busca de paralelos épicos
plenos no texto beckettiano, afirmando que “os personagens de Beckett sdo
baseados em diversas figuras; Molloy se assemelha a uma colagem, assim com a
um palimpsesto” (1979, p. 31). E associa os motivos desses limites, entre outros
aspectos, a resisténcia de Beckett a alegoria e a aposta em “correspondéncias
abstratas e incorporag¢des miticas”, demonstrada desde os estudos sobre Vico e
Proust.

Com isso, cabe aqui discordar e concordar da afirmacdo de Zeifman de que
“de modo mais geral, o simbdlico no trabalho de Beckett significa o religiosamente
simbolico”. Pois, de um lado, o regime de equivocidade e a multiplicidade de fontes
obliquamente mobilizadas por Beckett vao diretamente contra essa generalizacao;
mas, de outro, um funcionamento simbdlico explorado frequentemente por Beckett
parece remeter em boa medida a uma matriz cristd, o que podemos entender pela
via figural.

Em Sans, como de costume na fic¢do final, a rarefacdo e equivocacdo das
referéncias atingem um novo grau de radicalizacao. Quase nada se vé que perdure
e, a primeira vista, pouco ha o que lembrar. Porém, com a men¢ao a um “diltivio
passageiro” o jogo se bifurca em segundo grau, e a imensidao de referéncias se
pronuncia tanto quanto mais discreta. Sob a superficie do truismo, na

interpretacdo literal do fluxo aquatico que passa, encontramos tanto a
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sobredeterminagdo entre o campo semantico da paisagem e o da teologia quanto o
acontecimento sumamente irreversivel que, em Sans, reverte o curso de sua agao.
De modo que, em atrito com a énfase repetitiva naquilo “que passa”, é preciso
destacar a presenca decisiva de algo que parece remeter ao “futuro profético”
(1982, p. 150) ao qual Moran se refere ironicamente em Molloy. Pontual e
hesitante, a referéncia é certeira:

Ele amaldigoara a Deus como no tempo abencoado face ao

céu aberto o diluvio passageiro (1972, p. 69).

Invocacdo direta do salmo 2:9 de ]J6, como sugere Chris Ackerley (1999), ou
indireta no que se possivelmente refere também a Noé, como quer Brater (1994, p.
96), ou, ainda, ressonancia genérica ao Eclesiastes (COHN, 1973, p. 264), a
remissdo tanto se bifurca no interior do jogo mental de simetria entre opostos
(“amaldicoard”/”abencoado”) quanto redimensiona significativamente a
sobreposicao entre os tempos, instituindo um futuro meramente verbal e
equivocamente profético. E, com isso, parece apontar para uma dinamica de
sobredeterminacdo radical que acessa a temporalidade figural cristd, abrindo-a
para multiplos planos de hesitagdo entre constru¢do e ruina, condenagao e
salvagdo, um tempo esvaziado e quase poéstumo e a possibilidade de outra
“aurora”. Afinal, algo da “expiacdo imemorial” a que Molloy se referia (1982, p.
107) parece sugerir que o mote beckettiano da “auséncia de memdria” se
apresenta em Sans como uma espécie de paradoxo performativo estruturante —
pois quanto mais se diz a auséncia dos objetos perdidos, mais estes sdo

presentificados na cena.

Cubo cristal

De todo modo, mesmo a “luz” em Sans ndo é s6 uma. Eco de quimeras e
tempos abencoados, é também metafora da pura atividade da imaginacdo, além do
fendmeno luminoso em si, que Beckett se propds a descrever pseudo-
cientificamente nesse mesmo periodo.2* Se ha “aurora”, ela é simultaneamente

fabulacao, fendmeno que desfaz a fabulagdo e simbolo (ndo necessariamente nessa

24 Em “Long observation of the ray”, manuscrito de texto inacabado acolhido em arquivos de
Samuel Beckett (UoR MS 2909 - 1975-1976).
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ordem): “Quimera a aurora que dissipa as quimeras e a outra dita castanha”.2> Em
suma, Sans extrai uma poténcia infinita ao jamais estabilizar sua dindmica em um
dado campo de referéncias. Nesse sentido, a situagdo do refugiado, por exemplo,
desdobra a questdo da exposicdo do corpo a forcas provenientes do espaco
circundante, que Beckett — e Auerbach — conheceram de perto.

Ao menos desde Molloy, é claro, a situacao de exilio e nomadismo ecoada
por diversas figuras biblicas ressoara na situa¢do do pds-guerra, divisor de aguas
fundamental da obra beckettiana. Ao mesmo tempo, sob o simbolo, o arquétipo ou
a figura o que se encontra é a nudez moral e também literal do corpo: Choverd
sobre ele como no tempo abengoado do azul a nuvem passageira.2® Caminhando
nessa direcdo, o pequeno corpo de Sans poderia ir ao encontro de diversas relagoes
iconograficas, recolhidas por Didi-Huberman, entre o rosto que chora e a figuracao
de povos expostos a guerra e a indigéncia (2016). Pois, se a apresentacdo dos
afetos sempre tende a exceder o enquadramento estavel da face, é nesse elemento
de “desfiguracdo” que se realizaria o pacto ético dessas imagens de abandono e
“perda da face” (Idem, p, 12, 16).

Porém, as figuras beckettianas tendem a cristalizar a imagem da emo¢ado em
configuragdes faciais que estdao além ou aquém das lagrimas, em rostos que nao
podem ou ja nao podem chorar. Mais que isso, no mesmo passo em que O
nomadismo divide a cena com a imobilizacdo do isolamento ou aprisionamento
dos corpos, ha aqui algo diverso do encontro com o “inelutavel” da morte ou da
perda, que ficava em primeiro plano em Didi-Huberman e Giacometti. Parece haver
algo da ordem do trauma, apresentado no instante de uma temporalidade que nao
alcanca a formulagao simbdlica ou o trabalho de luto.

0 que encontramos em Sans sdao explosoes e rescaldos emocionais no limiar
entre o riso e a dor, entre a loucura que extrai produtividade dos desvados da
consciéncia e o enlouquecimento imposto por forcas externas ao sujeito: “Nunca
mais que siléncio tal como em imagina¢do louca esses risos de louco esses
gritos”27. O corpo parece “cair de costas”, “se dobrar em quatro” pela violéncia da

gargalhada e/ou por violéncia fisica. Os olhos, encarnando isolados as convulsdes

25 “Chimére I'aurore qui dissipe les chiméres et 'autre dite brune” (Idem, p. 77).
26 “Pleuvra sur lui comme au temps béni du bleu la nuée passagere” (Idem, p. 70).
27 “Jamais que silence tel qu’en imagination folle ces rires de folle ces cris” (1972, p. 72).
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dos tracgos faciais ausentes, indicam nitidamente os restos de Comment c’est em
Sans, sugerindo que essa camara de ecos tem algo de camara de tortura.28¢ Enfim,
levado a seu limite, o corpo parece cristalizar um tensionamento radical dos
limites do humano, tal como se lia em Imagination morte, imaginez: “Apesar do
espelho, eles bem passariam por inanimados sem os olhos esquerdos que em
intervalos incalculaveis bruscamente se arregalam expondo-se dilatados ao
maximo muito além das possibilidades humanas” (1972, p. 56).

E, mais que isso, assim como a chegada ao reftigio se desdobra infinitamente
através dos reenvios e remissoes entre diferentes direcdes, a exposicao do corpo é
encenada de modo radicalmente topoldgico. De modo que nessas irrupgdes
pontuais e extremamente significativas, comparecem, como sempre de modo
desconcertante, os inconfundiveis deslizamentos beckettianos entre o sofrimento,
o grotesco e um toque de humor: Pequeno corpo bloco partes invadidas cu um sé
bloco rachadura cinza invadida.?® As for¢as do meio invadem o corpo por dentro e
por fora, elevando ainda a outros graus exposicdo da fragilidade de seus contornos.
E claro, as “partes”, em um texto como esse, reverberam em diferentes dimensoes,
porém a traducdo para o inglés ndo deixa duvidas quanto ao grau de sua
adjetivacdo como “intimas”: Little body little block genitals overrun arse a single
block grey crack overrun (BECKETT, 1995, p. 198).

Resvalando entre abstracdo e materialidade, geometria e teologia, a
ancoragem dos diversos vetores na intensidade do olho parece sugerir uma
inusitada linha que liga o ponto de vista ao anus. Nao custa lembrar, nesse sentido,
como Sans conduz ao limite uma explosdo da perspectiva. Percepcdo esta, alias,
ndao muito distante das artes visuais e de Giacometti, que incluira um poliedro
muito semelhante a seu Cubo na escultura La table surrealiste (1933) e em sua
versdao em desenho de 1934. Dai uma associa¢ao proposta por Didi-Huberman, que
aprofundaria as diversas ligacdes iconograficas possiveis entre o Cube e o poliedro
gravado por Albrecht Diirer em sua gravura Melancolia (1514). Pois no poliedro
desenhado por Giacometti encontramos a extemporanea marca grafica “A”, que “se

assemelharia exatamente a maneira pela qual todos os tratados de perspectiva

28 Devo essa formulagdo sintética da cimara de ecos como camara de tortura a comentario feito por
Gabriela Vescovi a comunicagao sobre Tétes-mortes que apresentei no VII Congresso Internacional
da Samuel Beckett Society: Beckett e a Poesia (2022).

29 “Petit bloc parties envahies cul un seule bloc raie gris envahie” (Idem, p. 71).
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figuram o olho junto aos ‘pontos de vista’ de suas construgdes” (Didi-Huberman,
1993, p. 163).

Desdobrando um pouco essas associa¢des, vale lembrar que, assim como
Sans, Molloy foi construido em uma estrutura em duas partes. Mas, se no texto de
1972 isso resulta em uma recontextualizacdo das mesmas frases repetidas da
primeira a segunda parte, no romance de 1951 o resultado é a configuracdao do
desenvolvimento ficcional como algo analogo a forma topolégica de uma fita de
Moebius. Neste livro, a busca do retorno ao lugar materno corre em paralelo com a
indicagdo impossivel da origem do ato de escrita, por meio de uma recursao do
tempo da ficcdo sobre si mesmo, que acaba por sobredeterminar ambas as
dimensdes origindrias. Nao por acaso, um dos historiadores da arte que mais
marcaram a formacdo intelectual de Didi-Huberman, Hubert Damisch, epigrafou
seu estudo sobre Piero della Francesca e os entrelacamentos entre a mobilizacao
da perspectiva artificial em pintura e a representacdo do enigma topolégico da
concepg¢ao de Cristo pela Virgem justa e anacronicamente a partir de Molloy: “E
entdo ndés vamos deixar minha mie de fora dessas histérias, se vocé estid de
acordo” (Damisch, 1997).

E, mais uma vez, ndo por acaso, o que o leitor de Molloy encontra ao tentar
sondar a fonte da convocacgao original a escrita do Molloy reescrito ou reencarnado
por Moran é a mistura insondavel de obscuridade burocratica e ecos
transcendentes impressa no cobrador de servigos ou mensageiro ou Gaber e seu
comandante oculto Youdi. Estes que fornecem aos mais diversos comentadores a
associacdo do ultimo a Javé/Jeova (Yaweh), o Deus do Antigo Testamento, e do
primeiro com o anjo Gabriel, co-protagonista da cena da Anunciacdo, que
apresenta o limiar entre a pré-histdria e a histéria do mundo cristao.

Duas décadas depois, o personagem que em Molloy aparece como um
diagrama de encarnag¢des equivocas cedera espaco, no mesmo ano da primeira
publicacdo de Tétes-mortes, a cena minima e esvaziada de Breath, onde os vagidos
que anunciam o nascimento de um novo humano dividem, literalmente, o palco
com a temporalidade dos restos e dejetos. De modo que se de D’un ouvrage
abandonné a Sans, Téte-mortes delineia um percurso de precipitacoes e
prolongamentos do horizonte final da ficcio beckettiana até entdo, poderia vir a

tona novamente a crise de Giacometti em torno do Cubo. E, assim, também a dobra
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entre a passagem da arte moderna ao contexto minimalista e pds-minimalista
norte-americano, realizada de Le cube et le visage a Ce que nous voyons ce que nous
regarde, e os estudos imediatamente anteriores de Didi-Huberman sobre as
relagcdes entre figuracdo e dessemelhan¢a na arte crista (1990). Ou, ainda, as
ligagdes diretas de Téte-mortes a trabalhos radiofonicos de Beckett ou o problema
moderno-contemporaneo da composi¢ao pelo acaso, e assim por diante.

Cabe aqui, no entanto, dar uma basta a multiplicacdo de facetas
desencadeada pelos ndo cubos de Giacometti e Beckett. E terminar com uma ultima
epigrafe beckettiana, que aponta para um momento antecipador da propria
invencdo da perspectiva em pintura, ndo muito distante da origem dantesca da
lirica moderna.

E o que encontramos em ensaio recente de T. ] Clark, “Giotto e o anjo”
(2018), dedicado ao afresco O sonho de Joaquim, de Giotto (c.1303-305).30 Incluido
em uma sequéncia que narra a histéria do nascimento da Virgem, o afresco é
protagonizado por “azul e cinza”, “terra e céu” e pela aparicdo do anjo, sintonizada
com a atitude de “espera” de Joaquim, “no momento em que o mundo é
transformado” (2018, p. 21). Ja o ensaio de Clark é iniciado e concluido com a
citacdo de uma passagem de Esperando Godot, marcada pela relagdo entre
apagamento da memoéria e autodesconhecimento.3! Talvez fazendo ainda ecoar
indiretamente a réplica hamletiana “Words, words, words”, o ensaio conclui pela
localizacdo do afresco de Giotto como uma origem antecipatéria do “quadrado
preto como estado de movimento para dentro [inwardness] — o espago de
incerteza que vira a ser a grande dadiva da modernidade”, e o “sem-fim”

» o«

[endlesness] de seu “questionamento.” “O quadrado”, portanto “é a ‘interioridade’
retratada como essencialmente impenetravel, vazia e abstrata”, aberta a um “poder
de generalizacdo dos assuntos humanos que nao pode (ou nao sabe) quando parar”

(2018, p. 73).

% Imagem disponivel em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giotto_-_Scrovegni_-_-05-_-
_Joachim%27s_Dream.jpg. Ultimo acesso: 16/02/2023. Note-se a area quadrangular escura que
marca o interior vazio da edificagio a frente da qual Joaquim se dobra.

31 “VLADIMIR. I've seen you before, haven’t 1? BOY. I don’ know sir. VLADIMIR. You don’t know me?
BOY. No, sir. It wasn’t you came yesterday? BOY. No, sir. VLADIMIR. This is your first time? BOY. Yes,
sir. [Silence] VLADIMIR Words, words. [Pause] Speak. BOY [in a rush]. Mr Godot told me to tell you
he won’t come this evening but surely tomorrow. [Silence.] VLADIMIR Is that all? BOY. Yes, sir.
[Silence]”.
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Levando esse movimento para além de seus ultimos limites, Sans
sobredetermina a um sé tempo todo contorno que faga imagem de reflgio a
condi¢do humana, e todo recuo diante da poténcia transtemporal das figuras. Em
apenas uma palavra — sem — afirma por negacao uma imensiddo de ecos em um

minimo elevado ao cubo. Petit vide grande lumiere cube.3?
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