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RESUMO 

O ensaio busca comentar a novela de Chico 

Buarque, Fazenda Modelo, de 1974, a partir 

de sua relação com os anos de chumbo e a 

partir da avaliação de suas funções 

(ideológica, social e estética).  

 

 

ABSTRACT  

 The essay intents to comment on Chico 

Buarque´s short novel, Fazenda Modelo, 

published in 1974, based on its relationship 

with the years of lead and on the evaluation 

of its functions (ideological, social and 

aesthetic). 
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m 1974, com a carreira musical já consagrada, Chico Buarque 

retorna por um curto período à Itália, onde estivera por quatorze meses em 1969 

logo após a decretação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968. Aqueles meses 

tinham sido um autoexílio para o poeta e dramaturgo que se tornara um dos alvos 

privilegiados da censura, dado o forte teor crítico de sua obra musical e teatral, 

especialmente com Roda Viva, escrita em 1967 e encenada em 1968. À época, a 

repressão e a violência contra a cultura de esquerda já se acirravam, e não apenas 

pelos órgãos paramilitares e militares, mas também pelo Comando de Caça aos 

Comunistas que, em novembro de 1968, durante a segunda temporada da peça, 

invadiu o Teatro Ruth Escobar em São Paulo, espancou artistas e depredou 

cenários. Na peça, um ídolo da canção — figura central do espetáculo — muda de 

nome para agradar ao público, num contexto histórico em que a indústria cultural 

e televisiva, implementada pela ditadura, ganhava força no Brasil daqueles anos. A 

transformação da arte em mercadoria de massa, no contexto da sociedade de 

consumo, destruía a perspectiva de ser dono do próprio destino e como 

consequência tornava o sujeito um títere dos interesses do mercado1. Num dado 

momento, entoava-se a canção “Roda viva”, na qual se denunciava a manipulação

                                                 
1 Relembrando rapidamente: Benedito da Silva é transformado em Ben Silver, que é lançado como 
cantor de ie-ie-iê, mas adere às novas tendências e se torna Benedito Lampião, compositor 
engajado. Logo, porém, é descartado pela namorada, transformada em ídolo da Tropicália.  

E 
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ideológica produzida pelos meios de comunicação e o desfibramento daqueles que 

pensaram alterar o rumo da História:  

 

A gente quer ter voz ativa 
no nosso destino mandar 
Mas eis que chega a roda viva 
E carrega o destino pra lá. 
 
Roda mundo, roda-gigante 
Roda moinho, roda pião 
O tempo rodou num instante 
Nas voltas do meu coração. 
 
A gente vai contra a corrente 
Até não poder resistir 
Na volta do barco é que sente 
O quanto deixou de cumprir 
 
Faz tempo que a gente cultiva 
A mais linda roseira que há 
Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega a roseira pra lá. 

 

Dado o forte teor crítico de suas composições e a faixa relativamente ampla 

de seu público, nos círculos estudantis e, conforme a expressão de Schwarz, “nos 

santuários da cultura burguesa” (1978, p. 62), Chico Buarque se tornara um dos 

alvos privilegiados da censura que tinha a televisão e a música popular em sua 

mira, o que se acentuou após o AI-52. São conhecidas as estratégias de que os 

compositores se valeram para burlá-la: alusões e metáforas eram elaboradas para 

enganar os membros dos comitês que recebiam as letras para aprovação ou veto. 

                                                 
2 Em “Cultura e política, 1964-1969”, escrito entre 1969 e 1970 (Schwarz, 1978, pp. 61-92), o crítico 
analisa as consequências do golpe de 1964, quando o povo, “sem armas e organização própria, 
assistiu passivamente à troca de governos. Em seguida sofreu as consequências: intervenção e 
terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral de salários, expurgos especialmente 
nos escalões baixos das Forças Armadas, inquérito militar na Universidade, invasão de igrejas, 
dissolução das organizações estudantis, censura, suspensão de habeas corpus etc. Entretanto, para 
surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela data. [...] Apesar da 
ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no país (grifo do autor). [...] Nos 
santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia — que agora periclita, quando a 
ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda do socialismo — é o traço mais visível do 
panorama cultural brasileiro entre 64 e 69” (pp. 61-62).  Em fins de 1968 “a situação volta a se 
modificar quando é oficialmente reconhecida a existência de guerra revolucionária no Brasil. Para 
evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se verdadeiramente pesado, com delação 
estimulada e protegida, a tortura assumindo proporções pavorosas, e a imprensa de boca fechada” 
(p. 72) (grifo meu).  
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Quando nosso autor retorna ao Brasil em 1970, continua a produzir canções 

que se tornaram emblemáticas da luta cultural e simbólica contra os anos de 

chumbo (como “Apesar de você”, de 1970), da denúncia sobre as condições de vida 

dos trabalhadores e sobre a repressão (em “Construção”, de 1971; “Cálice”, de 

1973, e “Sinal fechado”, de 1974, respectivamente), bem como da esperança de 

transformação (“Quando o carnaval chegar”, de 1972), para citar apenas algumas 

das mais conhecidas delas. Quando a censura vetava de antemão as músicas que 

tinham sua assinatura, Chico driblou a proibição, inventando o compositor Julinho 

da Adelaide, de “Acorda, amor” e “Jorge Maravilha”.   

Os impedimentos cada vez maiores naqueles anos de chumbo levaram o 

compositor a desenvolver um novo projeto. A ida a Itália, em 1974, ainda que por 

um curto período, permitiu a Chico as condições para a escrita de Fazenda Modelo, 

numa incursão, desta vez, à literatura, sem, porém, abandonar sua produção em 

música e em teatro. Publicada em 1974, pela Editora Civilização Brasileira, já 

reconhecida desde os anos 1960 como opositora do regime ditatorial3, a novela 

teve repercussão limitada se equiparada à recepção das canções. De fato, naqueles 

anos, o que dava o tom eram os gêneros públicos, e a literatura saía do primeiro 

plano que ocupara em outros tempos (Schwarz, 1978, p. 80). Talvez se possa 

pensar que é nesse contexto, em que a censura prestava menos atenção às obras 

literárias4, que Chico Buarque buscou interpretar o que se passava no país desde 

1964. 

Quando lançada, Fazenda Modelo foi comparada a A revolução dos bichos, de 

George Orwell, de 1945. O mero fato de os dois livros se valerem da alegoria para 

criticar um regime totalitário, porém, não autoriza analogia tão imediata entre eles, 

dado que o termo de comparação limita-se ao fato de a ambientação de ambos se 

dar em uma granja — ou numa fazenda — com a presença de animais que agem
                                                 
3 Neste ensaio, valho-me da edição do Círculo do Livro, de 1976. São Paulo: Abril Cultural e 
Editorial. 
4 A censura a obras ficcionais deu-se um pouco mais tarde. Em câmara lenta, de Renato Tapajós, 
publicado em 1977, foi objeto de um processo e seu autor foi preso. Sérgio Fleury alegava que o 
livro violava a Lei de Segurança Nacional e seria uma apologia da subversão, do terrorismo e da 
guerrilha. Entre março e abril de 1978, na tramitação do processo de censura, Antonio Candido foi 
convocado para apresentar um parecer: “em qualquer nível que me coloque, sou levado a negar que 
Em câmara lenta constitua um incentivo ou sequer um mero exemplo de atividade subversiva. E se 
fosse necessário extrair dele uma lição, como dos velhos romances alegóricos, eu concluiria que é, 
antes, o contrário” (cf. Euler de França Belém, “Prisão de Renato Tapajós e censura a romance 
podem ter sido tentativa de frear outros livros”. Jornal Opção, 17/mar/2024). 
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como humanos. Em Orwell, a fábula sobre o poder traça um arco que vai da revolta 

dos animais contra o poder tirânico dos homens para então evolver num regime 

ainda mais despótico que o anterior, o que foi compreendido como crítica feroz 

contra o stalinismo. Em Chico, a fazenda que dá título ao livro é não apenas a 

metáfora para o Brasil, mas especialmente a representação de um modelo de 

desenvolvimento que figura os anos do “milagre brasileiro”, iniciado no ano de 

1969, sob a batuta de Delfim Neto, no período de 1967 a 1974 (sob as presidências 

de Costa e Silva, da Junta Militar e, finalmente, de Emílio Médici). Além disso, o 

centro do enredo não é a revolta dos que são oprimidos pelo regime, mas 

justamente o contrário: a adesão de quase todos ao modelo de desenvolvimento. 

Mas a alegoria de Fazenda Modelo se coloca como sátira política daqueles 

anos de chumbo, adotando pontos de vista diversos em sua avaliação, o que exige 

do leitor o cuidado para distinguir o que é a exaltação acrítica das transformações 

— que, em geral, tende a beirar a paródia —, a denúncia cifrada da violência 

institucional, ou, ainda, o dúbio relato de quem parece visar a deixar gravada na 

História a truculência ocorrida, muitas vezes sob a anuência daqueles que, 

manipulados, acreditam nas promessas oferecidas pelos poderosos. 

É assim que o suposto autor intradiegético é o boi Lubino. Ele dedica o livro 

a sua “estimada esposa”, Latucha, de fato a irmã a quem desejava sexualmente. Ao 

longo da trama revela-se que Lubino era um insubordinado que se recusava a 

cumprir o destino de tornar-se o novo reprodutor, a ele imposto por Juvenal, o 

coordenador geral da fazenda; por isso, foge, bailando, mas é atropelado “por uma 

viatura não identificada” (p. 123). Mesmo ferido, continua sua dança; no entanto, é 

baleado, o que o deixa caolho e, de quebra, vê Latucha ser fulminada. Mesmo 

caolho, desaparece e ressurge, quando então é novamente baleado. Dado como 

morto, Lubino pretende retornar, mas o povo não reconhece o zumbi (p. 124). O 

relato, portanto, é contado por uma voz que vem do além: ao final, sabe-se que 

Lubino havia se transformado em Obaluaiê moço e também em Omulu. Os orixás 

da doença e da cura unem-se para salvá-lo (p. 124), mas seu corpo decrépito é 

capturado pela patrulha para dar continuidade à produção do “ouro branco” por 

meio da eletroejaculação. Incapacitado para isso, Lubino “devido ao seu precário 

estado físico, ou a um curto-circuito”, “terminou reduzido a carvão”, sem a 

possibilidade de um “clister que dê jeito” ou de um “bumba-meu boi que
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ressuscite” (p. 124).  Como se vê, para compreender a dedicatória é preciso ter lido 

todo o livro para, retornando a ela, entender o ato de escrever como a recusa a se 

submeter aos ditames da administração da fazenda e deixar registradas as 

barbaridades ali cometidas. 

O que surpreende — e confunde — é que entre a dedicatória e os 

“Agradecimentos” fica patente a contradição quanto ao ponto de vista sobre o que 

se vai contar, já que os homenageados são os funcionários da confiança do 

conselheiro-mor da Fazenda, que incentivam a publicação da obra, e que, na vida 

ordinária. como inspetor, doutor e professor, mutilam os bois, descornando-os, 

ferrando-os ou castrando-os. Assim, constitui-se uma outra voz narrativa que não 

apenas aceita o que ocorre na fazenda, como também considera memoráveis os 

atos violentos para que se obtenha obediência incondicional da população bovina. 

No “Prefácio”, isso se confirma dado que, na figuração literária, seu autor é 

representante da Associação da Fazenda Modelo. Assinando-se F. M., elogia, com 

sua linguagem bacharelesca, o autor do livro que se lerá e o identifica como “um 

dos lídimos representantes dessa mentalidade nova que tanta confiança infunde 

no futuro da Fazenda Modelo” (p. 11). Além disso, exalta as qualidades daquele 

que, “com exemplar franqueza”, admite os problemas atuais da fazenda, mas 

aposta na tecnologia para aprimorar a qualidade dos rebanhos, por meio de 

“corretivos e fertilizantes” (p. 12). Novamente, instala-se o contrassenso paródico: 

os corretivos remetem à força bruta, à repressão, e não à tecnologia — a não ser 

que se pense na tecnologia da repressão — como de fato ocorrerá no 

desenvolvimento da trama. 

Por essa pequena apresentação das páginas iniciais, pode-se ver que a 

construção literária aí erigida parece brincar com perspectivas dissonantes: se o 

“autor” do livro é Lubino — o animal insubordinado que, mesmo morto, narra a 

história — os agradecimentos, o prefácio e também a epígrafe bíblica5 são as vozes 

do poder. 

                                                 
5 A epígrafe é tirada do versículo 4 do capítulo XXV do Deuteronômio: “Não porás mordaça ao boi 
enquanto debulha”. Seu significado pode ser entendido, no contexto da Fazenda Modelo, como a 
ordem para que não haja repressão desde que o trabalho não seja interrompido, o que também 
pode ser compreendido a contrapelo: quem não trabalha de acordo com os ditames será objeto da 
repressão. 
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Esse jogo de pontos de vista diversos vai permanecer ao longo de toda a 

novela, em seus dezoito capítulos, mesmo que a dominância seja a dos adeptos do 

modelo desenvolvido na fazenda; como, porém, eles apresentam a argumentação 

de quem não adere a ele e chega mesmo à insubordinação — com consequências 

drásticas —, o contraponto acaba por revelar a alienação daqueles que aceitam o 

que lhes é imposto.  

No primeiro capítulo, a voz que narra apresenta a Fazenda antes de ela se 

tornar “Modelo”: ali tudo havia e a liberdade reinava; as leis eram apenas a 

ratificação de velhas superstições que nem sempre eram seguidas sem que por isso 

surgissem problemas; a vida seguia o ritmo da natureza, os bois não eram 

propriedade de ninguém (não eram ferrados) e não havia cercas nas terras. É 

nesse período que Abá e Aurora surgem como personagens importantes porque 

ambos serão os escolhidos para dar início aos experimentos tecnológicos da 

produção da raça modelar na fazenda. Se antes da nova administração, Abá e 

Aurora “juntos ruminavam coisas como justiça, abundância, mundo melhor, um 

mundo fundado no nada feito, mundo às avessas do já malfeito, feitio de mundo 

que ninguém viu” (p. 18), quem narra já considera que esses anseios são “sandices 

que a gente só imagina quando não tem que furar poço e cavucar atrás de raiz, toca 

boiada” (p. 18). Considerando que a vida de antes era “boa e bonita”, esse narrador 

compactua com as mudanças que imporão a ordem na comunidade antes livre, 

que, “boa e bonita”, “dava prejuízo”, porém (p. 18). 

Na alegoria, a Fazenda Modelo dá representação a um mundo em que certa 

figuração da vida livre entra em choque com a ordem que se imporá e que será o 

objeto de toda a narração posterior. Não é abusivo ver aí a relação entre a fazenda 

e o país, assim como entre o modelo de desenvolvimento na fazenda e o que se 

impôs a partir do golpe de 1964, numa visada que vale a pena investigar. É assim 

que a nova ordem se dá por meio de um documento, um “Ato”, como se nomeia o 

capítulo II, que instala um novo poder: o poder do conselheiro-mor da fazenda, 

Juvenal, o Bom Boi, a quem “todas as reses devem obediência e respeito, 

reconhecendo-o como seu legítimo chefe e magarefe” (p. 19). Novamente a 

acintosa contradição paródica: o chefe é também aquele que não hesitará em
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abater quem quer que seja, e sem que se possa interpor nenhuma revolta. Em 

suma, um patife6.   

No capítulo “Juvenal”, o narrador não apenas elogia o conselheiro-mor como 

desresponsabiliza-o pelos “incidentes desagradáveis, arbitrariedades, atrocidades 

mesmo” que passaram a ocorrer com frequência, atribuindo-os a subordinados 

que exorbitaram de seu poder: “Certos indivíduos ficaram tão felizes com a nova 

situação que, no auge dessa felicidade, cometeram alguns desmandos” (p. 21). 

Além disso, todos os atos de Juvenal se justificam porque ele apenas cumpre 

ordens superiores, divinas, misteriosas — e sua nomeação está diretamente 

relacionada ao fato de ele ser incapaz de interferir nas ordens que recebe, mesmo 

quando elas lhe parecem inadequadas (p. 21). Seu superior é o “Bos” — o deus que, 

no jogo com a língua inglesa, parece não oferecer dúvidas sobre quem de fato 

manda. Na relação entre a parábola da Fazenda com o Brasil, não é preciso lembrar 

que naquele momento histórico a luta se concentrava no antiimperialismo... 

Juvenal nomeia seus agentes de confiança (Klaus, Karim, Kamorra e 

Katazan), que passam a ferrar os bois e a castrá-los. Na cerimônia da posse, as 

receitas gastronômicas eram requintadas, especialmente o “steak tartare à la 

minute”, para cujo preparo é necessário “um animal cheio de saúde que deve ser 

atado pelos pulsos e tornozelos a uma trave horizontal, de maneira que seu lombo 

fique pendurado a meia altura” (p. 23). É indiscutível aqui a referência — cifrada 

no humor grotesco — a um dos métodos da tortura durante a ditadura: o pau de 

arara.  E, no ambiente em que se mostra o preparo da peça gastronômica de maior 

sucesso, o líder Juvenal, “naturalmente, não podia saber o que se passava lá 

embaixo na cozinha. Só dava para ouvir uns urros que se confundiam com os 

hurras e se somavam à orquestra sem chocar” (p. 23). 

                                                 
6 É conhecida a paixão de Chico Buarque pelas palavras e seu gosto por buscar associações sonoras 
e semânticas em dicionários. Quando da 2ª edição do Dicionário analógico da Língua Portuguesa 
(AZEVEDO,2010), escreveu o prefácio “Os dicionários de meu pai” em que conta que o livro foi um 
presente do pai, já em final da vida, “como se ele, cansado, me passasse um bastão que de alguma 
forma eu deveria levar adiante. E por um bom tempo aquele livro me ajudou no acabamento de 
romances e letras de canções, sem falar das horas em que eu o folheava à toa [...] Palavra puxa 
palavra, e escarafunchar o dicionário analógico foi virando para mim um passatempo (desenfado, 
espairecimento, entretém, solaz, recreio, filistria)”. O uso do dicionário em Fazenda Modelo parece 
ser uma das estratégias do estilo e também do embuste para despistar a censura. É o caso de 
magarefe, palavra cujo significado literal (açougueiro) é mais conhecido que o figurado: indivíduo 
desonesto, biltre; patife, velhaco ( HOUAISS, 2009).  



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 12-27 | jul./dez. 2024 

 

 

20 | IVONE DARÉ RABELLO 

No discurso de posse, Juvenal afirma que, implementando-se o 

desenvolvimento acelerado, as classes superiores prosperariam muito 

rapidamente; já as classes menos favorecidas, diz ele, “um dia haveriam de lucrar, 

em proporção indireta com o desenvolvimento integral e racional da Fazenda 

Modelo. Por enquanto pedia-lhes “um pouco de paciência pois Roma não se fez 

num dia. E as riquezas da Fazenda, é mister concentrá-las antes de se pensar numa 

distribuição” (p. 24). Afinal, conclama Juvenal, a situação dessas classes era “fruto 

de seus erros atávicos” e por isso deveriam “aguardar nos descampados para não 

prejudicar as demais raças” (p. 24).  

Esse terceiro capítulo — “Juvenal” — funde os elementos a que o autor 

Chico Buarque dá figuração fabular. Reúnem-se aqui os fatos mais contundentes 

relacionados à ditadura civil-militar brasileira, articulando-se interesses 

“invisíveis”, econômicos e políticos, propagação das inverdades a respeito do 

“milagre econômico” — “fazer o bolo crescer, para depois dividi-lo”, segundo a 

frase atribuída ao Ministro da Fazenda Delfim Neto — e os atos de repressão e 

tortura. O desenvolvimento tecnológico e a abertura de estradas7, bem como o 

implemento dado à indústria cultural, vão ocupar lugares significativos no 

desenvolvimento da trama. 

Quanto à representação das classes sociais, há os bois que vivem nos 

descampados — caracterizados como classes menos privilegiadas — que são 

convencidos de que são os únicos responsáveis por sua situação (p. 29). E há 

aqueles que serão convocados para construir a nova raça. Abá — que de início 

pensava num mundo mais justo — adere ao novo modelo e se tornará seu defensor

                                                 
7 A estrada mencionada no capítulo XII (“Inseminário”) parodia a construção da Transamazônica, 
que atravessaria a selva. Iniciada sob o governo de Médici (1969-1972), nos anos de chumbo, foi 
inaugurada em 27 de agosto de 1972 e até hoje permanece inacabada. Na paródia em Fazenda 
Modelo, o ponto de vista narrativo exalta a “colonização” da selva, antes indomável, bem como o 
interesse de outros países por ela: “- Vamos [...] vocês não querem dar uma volta comigo? Arejar, 
que tal a Jungla? // Embarcaram no safáribus de luxo floresta adentro. Floresta? Surpresa: é uma 
autoestrada luminosa que não acaba mais. E no entanto todos nos lembramos do que era aqui 
anteontem. Uma brenha horrorosa, um matagal trançado e traiçoeiro feito pixaim, que ninguém 
gosta de enfiar os dedos dentro. Uma terra devoluta, terra de ninguém ou de todos, uns documentos 
confusos, uns rios sem margens. Vieram até filmar, uns aviões de outras fazendas, vieram fotografar 
a Jungla e não entenderam nada. Viram o quê? Nada, malária, tifo, febre amarela, amebíase e mais 
os seguintes vírus: poá, pixuna, mengo, bussuquiara, apeu, apum, itaqui, marituba, murucutu, 
oriboca garoa, sororoca, cucu, catu, piri e outros bichos desconhecidos que a gente nem quis saber. 
Então Juvenal teve a ideia: convocou a assessoria e disse vamos colonizar a Jungla (...) (p. 94).  
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incondicional, mesmo quando os fatos o prejudicam. Também será escolhido como 

o reprodutor para formar uma nova raça de gado. A ele — e somente a ele - serão 

dadas todas as fêmeas, desde que a reprodução seja realizada pelo método 

científico. Vários são testados, mas passa a vigorar a ejaculação elétrica — sem 

riscos e sem prazer... Afinal, o sêmen é o “ouro branco” que não pode ser 

desperdiçado à toa, o que leva Abá a não copular com quem deseja.  

A geração programada é objeto da vinculação pela tevê. A reprodução passa 

a ser a fonte das riquezas. Controlada, ela implica que as vacas só recebam o 

sêmen, também sem copular. O resultado é o aumento da população — e Abá é 

exposto em revistas como o campeão dos reprodutores. São punidas as fêmeas que 

reclamam ou que escapam ao controle da cópula, em relações homoafetivas. As 

que procriam, desejosas de amamentar suas crias, são proibidas de fazê-lo, pois o 

leite é mercadoria para exportação. 

Novos projetos de Juvenal: dar moradia própria desde que os bois dos 

descampados trabalhem na olaria. Abá trabalha na fábrica que, entre outros, 

produz Eternit8 e, ao narrar, adere plenamente aos ditames do novo 

empreendimento, agora visando à industrialização que tomará o descampado, 

antes ocupado pelas classes subalternas. O desenvolvimento da Fazenda, que vai 

ocupando espaços cada vez mais amplos, é ilustrado, na novela, por duas 

representações gráficas, respectivamente às páginas 17 — no início do projeto — e 

à página 91, quando o empreendimento já está a pleno vapor, com aeroporto e 

heliporto, motel, cinco estádios de futebol, claustro das vitelas (que só poderão 

cruzar com a inseminação artificial), box dos vitelos, curral das vacas, instituições 

do poder — Estância dos Castelões, Forum e Auditório — zona  industrial e 

Monumento ao trabalhador. O descampado, antes amplo, fica reduzido a um 

espaço limitado pelos novos empreendimentos: 

                                                 
8 Aqui a referência indireta é à Eucatex, de propriedade da família Maluf, que produzia placas de 
Eternit com amianto, sabidamente prejudicial à saúde, por provocar diversas doenças inclusive 
câncer. 
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Há oponentes que, na perspectiva de Abá, tentam promover greves porque 

estão desempregados e é uma “gente que anda escondida, falando sozinha, 

trocando de nome e endereço” (p. 113)9. No raciocínio de Abá, a greve é 

prejudicial, pois, se o salário aumentar, aumentará também a prestação da casa 

própria, da gasolina, do trem, do pão, e a inflação prejudicará a todos; para ele, 

melhor é fazer hora extra... 

Quando tudo parece sob controle — mantido com violência em todos os 

planos — a Estância Castelã começa a ter problemas: o leite, vendido, é qualificado 

como ruim; há vitelas doentes, a febre aftosa afeta o gado. O surto de hipocondria 

poderia ser resolvido com vacinas, mas os “invisíveis” não a mandam: em vez 

disso, o que ocorre é a devolução do esperma de Abá. Na hecatombe do projeto, 

Juvenal, que foi traído e abandonado por assessores, embaixadores, superiores, 

inquisidores-mores, sobrevive, e os bois que avançam em direção à Estância 

Castelã querem ouvi-lo ou consolá-lo. O aboio que estar com Juvenal — esquecidos 

ou alienados de tudo (“aboio de olhar por ele como Juvenal sempre olhou por nós”, 

p. 127). Mas o conselheiro-mor não os quer. Como “Ato final”, Juvenal manda matar 

o gado e decreta o fim da experiência pecuária na Fazenda Modelo e destina seus

                                                 
9 Em 1970, Chico Buarque lançou a canção “Apesar de você”, que menciona a falta de liberdade e a 
esperança de chegar um novo tempo. Alguns de seus versos dizem; “Hoje você é quem manda/ 
Falou, 'tá falado/ Não tem discussão/ A minha gente hoje anda falando de lado/E olhando pro chão, 
viu”. Aqui, na fala de Abá, o discurso aparece invertido do ponto de vista ideológico, quando 
menciona os grevistas associados a militantes radicais (“gente... trocando de nome e endereço”). 
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pastos “a partir deste momento histórico, à plantação de soja tão-somente, porque 

resulta mais barato e contém mais proteína” (p. 129). 

Essa, em linhas muito gerais, a trajetória da trama — nem sempre clara seja 

quanto ao narrador e seu posicionamento para relatar os eventos, seja quanto à 

necessidade de passagens que pouco contribuem para a significação.  

Ainda está imaturo o Chico Buarque que virá a ser o importante escritor de 

Estorvo, mas que já tem como foco a investigação do país sob o regime militar e 

suas consequências. Este Chico de 1974, ao que parece, quer encontrar uma 

maneira que drible a censura, que está muito mais atenta à música popular e ao 

espetáculo público do teatro. A estratégia dá certo quanto a isso, mesmo que a 

qualidade literária do resultado seja bastante questionável. 

Mas aqui importa menos discutir a qualidade literária do que a função que a 

obra visaria a ocupar, ao menos para um público que tinha acesso às críticas que 

pouco podiam ser feitas nos meios de comunicação10. A leitura ainda era uma 

atividade restrita. A literatura, nesse momento, ocupava lugar menor na tentativa 

de lutar contra o regime, também devido à censura que se impunha cada vez 

mais11. 

Em importantes textos críticos de Antonio Candido, como “Estímulos da 

criação literária” e “Estrutura literária e função histórica” (1965, pp.47-83 e 201-

229), investiga-se o problema da avaliação das obras literárias, o que envolve a 

consideração tanto da estrutura da obra quanto de sua função. Edu Teruki Otsuka 

(2019) dá destaque ao que Candido, em “Estímulos da criação literária”, identifica 

como “função ideológica", "função social" e "função total", mesmo que não retome 

esses termos quando em estudos posteriores trata das funções da obra literária. 

Conforme as palavras de Edu Otsuka, 

                                                 
10 Como se sabe, o Decreto-Lei nº 1.077, de 21 de janeiro de 1970, instituiu a censura prévia. Havia 
dois modos de exercê-la: ou a equipe de censores se instalava permanentemente na redação dos 
jornais e revistas, ou os veículos eram obrigados a mandar previamente os artigos que pretendiam 
publicar para o Departamento de Polícia Federal, em Brasília. Vários veículos, frente à 
impossibilidade de divulgar determinadas notícias, utilizavam o espaço censurado para publicar 
receitas culinárias — como forma de tornar pública a ação da censura.  
11 Cerca de 140 livros de autores brasileiros foram oficialmente vetados pelo Estado durante a 
ditadura. Entre eles constam Érico Veríssimo, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, Rubem Fonseca, Caio 
Prado Júnior, Celso Furtado, Inácio de Loyola Brandão, Dalton Trevisan. A censura se aplicava a 
livros de todos os gêneros (romance, conto, poesia, teatro em livro) e de diversas áreas (economia, 
política, sociedade).  
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A função ideológica diz respeito ao desígnio consciente do 

autor que se pode discernir na camada aparente da obra e 

que, em geral, se refere a um conjunto definido de ideias; 

mas esse desígnio é, muitas vezes, uma ilusão do autor, 

desmentida pela estrutura objetiva da obra. Já a função social 

independe da vontade ou da consciência do autor; ela se 

refere ao papel que a obra desempenha na sociedade, 

abarcando desde a "satisfação de necessidades espirituais e 

materiais" até a manutenção ou mudança de um certo 

ordenamento social. Por fim, o que ele [Candido] chama de 

função total engloba as outras duas e seria a função 

propriamente estética, a que faz de um texto um texto 

literário, na medida em que ultrapassa a situação imediata e 

confere à obra uma "relativa [...] universalidade" (OTSUKA, 

2019, p. 24). 

 

As distinções ajudam a avaliar Fazenda Modelo, bem como contribuem para 

investigar se há algum nexo de continuidade entre essa primeira produção 

ficcional de Chico e as que virão apenas depois de Estorvo, em 1991. Ao reler 

Fazenda Modelo, não se pode deixar de notar divergência entre seu valor estético e 

seu significado histórico e social. Na novela, a função ideológica, nos termos de 

Candido, pode ser rastreada no interior da obra, na sua camada aparente, a 

despeito do despistamento alegórico que, não obstante, permanece como a chave 

de leitura que permite associar a Fazenda ao Brasil da ditadura. Já sua função 

social está diretamente ligada ao contexto político, quando o regime ditatorial 

imposto acirra a repressão e impede a divulgação de críticas a seu projeto. Tal 

projeto, que visa à modernização conservadora do país, bloqueia as perspectivas 

construtivas da tradição da formação nacional. Em Fazenda Modelo, há 

deliberadamente o esforço de rastrear e colocar em chave ficcional os principais 

feitos desse projeto: a transformação dos cidadãos em sujeitos alienados, graças à 

ampliação dos meios de comunicação de massa; a censura violenta e boçal; o rumo 

da modernização por via de uma industrialização que forneceria produtos para 

outros países, a despeito das necessidades internas, e que caracterizava a rapina
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norte-americana; o autoritarismo como forma de implementar o projeto, a que se 

somava a repressão das mais cruéis, com aparelhos brutais de tortura; as 

promessas de melhorias de vida para as camadas subalternas, adiadas com a 

justificativa de “fazer o bolo crescer para então dividi-lo”; a construção de 

estradas; o arrocho salarial; e, quando um projeto falhava, a adesão imediata a 

outro.   A função social, porém, depende, como se depreende, de um público leitor 

formado para que a crítica ao estado de coisas faça mover algo na própria luta 

social. Afinal, como fala Roberto Schwarz: 

 

“[...] quando o Estado burguês — que nem o analfabetismo 

conseguiu reduzir, que não organizou escolas passáveis, que 

não generalizou o acesso à cultura, que impediu o contato 

entre os vários setores da população — cancela as próprias 

liberdades civis, que são o elemento vital de sua cultura, esta 

vê nas forças que tentam derrubá-lo a sua esperança. Em 

decorrência, a produção cultural submete-se ao infra-

vermelho da luta de classes, cujo resultado não é lisonjeiro. 

A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será 

feita para ela e muito menos para os intelectuais (SCHWARZ, 

1978, p. 92). 

 

Desse modo, pode-se pensar que o esforço de elucidação empreendido por 

Chico Buarque — retirando-se do Brasil para sobre ele refletir e escrever — visava 

a desempenhar uma função de antemão obstruída. 

E se finalmente, pensarmos no que Candido chama de “função total”, ou, em 

outras palavras, a função e o valor estéticos propriamente ditos, a novela falha em 

sua realização. As causas para essa falha estão na organização interna da obra que, 

em nome de apresentar o máximo possível de denúncias de forma cifrada, acaba 

por cair em uma armadilha: a de deixar-se levar pelo acúmulo de elementos 

parciais, sem necessidade interna. 

Naqueles anos, o anseio de fazer algo contra o que se impunha 

violentamente talvez superasse o cuidado com a realização. Ou talvez essa
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primeira incursão na ficção literária ainda estivesse muito comprometida com a 

inexperiência da linguagem narrativa ou com a facilidade no jogo com as palavras 

que funcionam acertadamente nas canções — não por acaso, há muitos desses 

recursos em Fazenda Modelo.  

De todo modo, e mesmo falhada à função estética, a novela de Chico 

Buarque desempenha — ainda que para público restrito — uma “função de 

conhecimento”, tal como Antonio Candido o compreende, em “Literatura e a 

formação do homem”: sua capacidade de revelar aspectos da realidade social  

(2002, pp.77-92). Mesmo que a revelação cifrada da realidade política e social dos 

anos da ditadura nos anos de chumbo tenha se limitado a um público a que talvez 

não se destinasse, porque constituinte de um grupo cujas condições culturais e 

políticas lhe permitiam avaliar a situação do presente, e mesmo que não tenha 

podido alcançar o público para quem a “verdade” da realidade social e política 

estivesse imposta pelas vozes dos dominantes — mesmo assim, o feito definia a 

postura radical de um artista que buscava, nas diversas manifestações culturais, 

recusar-se a aceitar a derrota de um projeto, e que, ao longo de sua carreira como 

ficcionista, investigaria aqueles anos e suas consequências no presente, com alta 

qualidade estética12. A fazenda dos descampados, do primeiro capítulo da novela, 

figura como um ideal de liberdade, destruído pela imposição do modelo. O Brasil 

que se acreditava possível foi abortado pela modernização conservadora imposta 

pelo golpe de 1964. 

                                                 
12 Lembrem-se as produções ficcionais de Chico Buarque, após Estorvo: Benjamim (1995), 
Budapeste (2003), Leite Derramado (2009), O irmão alemão (2014), Essa gente (2019), Anos de 
Chumbo (2021) — todos eles focalizando a experiência social brasileira após o regime militar, sob 
diversos ângulos, e investigando a contemporaneidade. Sobre o tema, leia-se Edu Teruki Otsuka, 
“Ficção, história e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse)”, 2024). Na mais recente 
produção, Bambino a Roma (2024), a matéria narrativa se volta para as experiências de infância em 
país estrangeiro — num jogo desta vez com a ficção e a biografia; sua qualidade estética indiscutível 
está em divergência com a função ideológica e social a que nos acostumamos desde Estorvo. 
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