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RESUMO

O ensaio busca comentar a novela de Chico PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Fazenda
Buarque, Fazenda Modelo, de 1974, a partir Modelo; anos de chumbo e producio literaria;
de sua relacdo com os anos de chumbo e a funcdo e valor da obra literaria.

partir da avaliagdo de suas fungdes

(ideoldgica, social e estética).

ABSTRACT

The essay intents to comment on Chico KEYWORDS: Chico Buarque; Model Farm;
Buarque’s short novel, Fazenda Modelo, years of lead and literary production;
published in 1974, based on its relationship function and value of the literary work.

with the years of lead and on the evaluation
of its functions (ideological, social and

aesthetic).
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m 1974, com a carreira musical ja consagrada, Chico Buarque
retorna por um curto periodo a Italia, onde estivera por quatorze meses em 1969
logo apds a decretagdao do Al-5, em 13 de dezembro de 1968. Aqueles meses
tinham sido um autoexilio para o poeta e dramaturgo que se tornara um dos alvos
privilegiados da censura, dado o forte teor critico de sua obra musical e teatral,
especialmente com Roda Viva, escrita em 1967 e encenada em 1968. A época, a
repressao e a violéncia contra a cultura de esquerda ja se acirravam, e ndo apenas
pelos 6rgdos paramilitares e militares, mas também pelo Comando de Caga aos
Comunistas que, em novembro de 1968, durante a segunda temporada da pecga,
invadiu o Teatro Ruth Escobar em Sao Paulo, espancou artistas e depredou
cenarios. Na peca, um idolo da cang¢ao — figura central do espetaculo — muda de
nome para agradar ao publico, num contexto historico em que a industria cultural
e televisiva, implementada pela ditadura, ganhava forca no Brasil daqueles anos. A
transformacdao da arte em mercadoria de massa, no contexto da sociedade de
consumo, destruia a perspectiva de ser dono do proprio destino e como
consequéncia tornava o sujeito um titere dos interesses do mercadol. Num dado

momento, entoava-se a can¢ao “Roda viva”, na qual se denunciava a manipula¢ao

1 Relembrando rapidamente: Benedito da Silva é transformado em Ben Silver, que é langado como
cantor de ie-ie-i, mas adere as novas tendéncias e se torna Benedito Lampido, compositor
engajado. Logo, porém, é descartado pela namorada, transformada em idolo da Tropicalia.
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ideolégica produzida pelos meios de comunicacdo e o desfibramento daqueles que

pensaram alterar o rumo da Histéria:

A gente quer ter voz ativa
no nosso destino mandar
Mas eis que chega a roda viva
E carrega o destino pra la.

Roda mundo, roda-gigante
Roda moinho, roda piao

O tempo rodou num instante
Nas voltas do meu coragao.

A gente vai contra a corrente
Até ndo poder resistir

Na volta do barco é que sente
0 quanto deixou de cumprir

Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que ha
Mas eis que chega a roda-viva
E carrega a roseira pra la.

Dado o forte teor critico de suas composi¢des e a faixa relativamente ampla
de seu publico, nos circulos estudantis e, conforme a expressdao de Schwarz, “nos
santuarios da cultura burguesa” (1978, p. 62), Chico Buarque se tornara um dos
alvos privilegiados da censura que tinha a televisdo e a musica popular em sua
mira, o que se acentuou apos o Al-52. Sao conhecidas as estratégias de que os
compositores se valeram para burla-la: alusdes e metaforas eram elaboradas para

enganar os membros dos comités que recebiam as letras para aprovacgao ou veto.

2 Em “Cultura e politica, 1964-1969”, escrito entre 1969 e 1970 (Schwarz, 1978, pp. 61-92), o critico
analisa as consequéncias do golpe de 1964, quando o povo, “sem armas e organizagdo propria,
assistiu passivamente a troca de governos. Em seguida sofreu as consequéncias: intervengao e
terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral de salarios, expurgos especialmente
nos escaldes baixos das For¢as Armadas, inquérito militar na Universidade, invasdo de igrejas,
dissolucdo das organizac¢des estudantis, censura, suspensao de habeas corpus etc. Entretanto, para
surpresa de todos, a presenca cultural da esquerda nao foi liquidada naquela data. [...] Apesar da
ditadura da direita hd relativa hegemonia cultural da esquerda no pais (grifo do autor). [..] Nos
santudrios da cultura burguesa a esquerda da o tom. Esta anomalia — que agora periclita, quando a
ditadura decretou penas pesadissimas para a propaganda do socialismo — é o trago mais visivel do
panorama cultural brasileiro entre 64 e 69” (pp. 61-62). Em fins de 1968 “a situagdo volta a se
modificar quando é oficialmente reconhecida a existéncia de guerra revoluciondria no Brasil. Para
evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se verdadeiramente pesado, com delagdo
estimulada e protegida, a tortura assumindo proporg¢des pavorosas, e a imprensa de boca fechada”
(p- 72) (grifo meu).
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Quando nosso autor retorna ao Brasil em 1970, continua a produzir cangdes
que se tornaram emblematicas da luta cultural e simbdlica contra os anos de
chumbo (como “Apesar de vocé”, de 1970), da dentincia sobre as condi¢cdes de vida
dos trabalhadores e sobre a repressdo (em “Construcao”, de 1971; “Calice”, de
1973, e “Sinal fechado”, de 1974, respectivamente), bem como da esperanca de
transformacdo (“Quando o carnaval chegar”, de 1972), para citar apenas algumas
das mais conhecidas delas. Quando a censura vetava de antemao as musicas que
tinham sua assinatura, Chico driblou a proibi¢ao, inventando o compositor Julinho
da Adelaide, de “Acorda, amor” e “Jorge Maravilha”.

Os impedimentos cada vez maiores naqueles anos de chumbo levaram o
compositor a desenvolver um novo projeto. A ida a Italia, em 1974, ainda que por
um curto periodo, permitiu a Chico as condi¢bes para a escrita de Fazenda Modelo,
numa incursao, desta vez, a literatura, sem, porém, abandonar sua producao em
musica e em teatro. Publicada em 1974, pela Editora Civilizacdo Brasileira, ja
reconhecida desde os anos 1960 como opositora do regime ditatorial3, a novela
teve repercussao limitada se equiparada a recepg¢ao das cangdes. De fato, naqueles
anos, o que dava o tom eram os géneros publicos, e a literatura safa do primeiro
plano que ocupara em outros tempos (Schwarz, 1978, p. 80). Talvez se possa
pensar que é nesse contexto, em que a censura prestava menos atencdo as obras
literarias#, que Chico Buarque buscou interpretar o que se passava no pais desde
1964.

Quando langada, Fazenda Modelo foi comparada a A revolugdo dos bichos, de
George Orwell, de 1945. O mero fato de os dois livros se valerem da alegoria para
criticar um regime totalitario, porém, ndo autoriza analogia tdo imediata entre eles,
dado que o termo de comparagao limita-se ao fato de a ambientacdo de ambos se

dar em uma granja — ou numa fazenda — com a presenga de animais que agem

3 Neste ensaio, valho-me da edi¢do do Circulo do Livro, de 1976. Sdo Paulo: Abril Cultural e
Editorial.

4 A censura a obras ficcionais deu-se um pouco mais tarde. Em cdmara lenta, de Renato Tapajés,
publicado em 1977, foi objeto de um processo e seu autor foi preso. Sérgio Fleury alegava que o
livro violava a Lei de Seguranca Nacional e seria uma apologia da subversao, do terrorismo e da
guerrilha. Entre marco e abril de 1978, na tramitagdo do processo de censura, Antonio Candido foi
convocado para apresentar um parecer: “em qualquer nivel que me coloque, sou levado a negar que
Em cdmara lenta constitua um incentivo ou sequer um mero exemplo de atividade subversiva. E se
fosse necessdario extrair dele uma licdo, como dos velhos romances alegéricos, eu concluiria que é,
antes, o contrario” (cf. Euler de Franca Belém, “Prisdo de Renato Tapajdés e censura a romance
podem ter sido tentativa de frear outros livros”. Jornal Op¢do, 17 /mar/2024).
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como humanos. Em Orwell, a fabula sobre o poder traca um arco que vai da revolta
dos animais contra o poder tirdnico dos homens para entdo evolver num regime
ainda mais despético que o anterior, o que foi compreendido como critica feroz
contra o stalinismo. Em Chico, a fazenda que da titulo ao livro é nao apenas a
metafora para o Brasil, mas especialmente a representacdo de um modelo de
desenvolvimento que figura os anos do “milagre brasileiro”, iniciado no ano de
1969, sob a batuta de Delfim Neto, no periodo de 1967 a 1974 (sob as presidéncias
de Costa e Silva, da Junta Militar e, finalmente, de Emilio Médici). Além disso, o
centro do enredo ndao é a revolta dos que sdao oprimidos pelo regime, mas
justamente o contrario: a adesao de quase todos ao modelo de desenvolvimento.

Mas a alegoria de Fazenda Modelo se coloca como satira politica daqueles
anos de chumbo, adotando pontos de vista diversos em sua avaliacdo, o que exige
do leitor o cuidado para distinguir o que é a exaltacdo acritica das transformacoes
— que, em geral, tende a beirar a parédia —, a denuncia cifrada da violéncia
institucional, ou, ainda, o dubio relato de quem parece visar a deixar gravada na
Historia a truculéncia ocorrida, muitas vezes sob a anuéncia daqueles que,
manipulados, acreditam nas promessas oferecidas pelos poderosos.

E assim que o suposto autor intradiegético é o boi Lubino. Ele dedica o livro
a sua “estimada esposa”, Latucha, de fato a irma a quem desejava sexualmente. Ao
longo da trama revela-se que Lubino era um insubordinado que se recusava a
cumprir o destino de tornar-se o novo reprodutor, a ele imposto por Juvenal, o
coordenador geral da fazenda; por isso, foge, bailando, mas é atropelado “por uma
viatura ndo identificada” (p. 123). Mesmo ferido, continua sua dang¢a; no entanto, é
baleado, o que o deixa caolho e, de quebra, vé Latucha ser fulminada. Mesmo
caolho, desaparece e ressurge, quando entdo é novamente baleado. Dado como
morto, Lubino pretende retornar, mas o povo ndo reconhece o zumbi (p. 124). O
relato, portanto, é contado por uma voz que vem do além: ao final, sabe-se que
Lubino havia se transformado em Obaluaié mog¢o e também em Omulu. Os orixas
da doenca e da cura unem-se para salva-lo (p. 124), mas seu corpo decrépito é
capturado pela patrulha para dar continuidade a produc¢do do “ouro branco” por
meio da eletroejaculacdo. Incapacitado para isso, Lubino “devido ao seu precario
estado fisico, ou a um curto-circuito”, “terminou reduzido a carvao”, sem a

possibilidade de um “clister que dé jeito” ou de um “bumba-meu boi que
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ressuscite” (p. 124). Como se vé, para compreender a dedicatoéria é preciso ter lido
todo o livro para, retornando a ela, entender o ato de escrever como a recusa a se
submeter aos ditames da administracdo da fazenda e deixar registradas as
barbaridades ali cometidas.

O que surpreende — e confunde — é que entre a dedicatéria e os
“Agradecimentos” fica patente a contradicdo quanto ao ponto de vista sobre o que
se vai contar, j& que os homenageados sdo os funcionarios da confianga do
conselheiro-mor da Fazenda, que incentivam a publicacdo da obra, e que, na vida
ordinaria. como inspetor, doutor e professor, mutilam os bois, descornando-os,
ferrando-os ou castrando-os. Assim, constitui-se uma outra voz narrativa que nao
apenas aceita o que ocorre na fazenda, como também considera memoraveis os
atos violentos para que se obtenha obediéncia incondicional da populagao bovina.

No “Prefacio”, isso se confirma dado que, na figuracdo literaria, seu autor é
representante da Associa¢cdo da Fazenda Modelo. Assinando-se F. M., elogia, com
sua linguagem bacharelesca, o autor do livro que se lera e o identifica como “um
dos lidimos representantes dessa mentalidade nova que tanta confianca infunde
no futuro da Fazenda Modelo” (p. 11). Além disso, exalta as qualidades daquele
que, “com exemplar franqueza”, admite os problemas atuais da fazenda, mas
aposta na tecnologia para aprimorar a qualidade dos rebanhos, por meio de
“corretivos e fertilizantes” (p. 12). Novamente, instala-se o contrassenso paraédico:
os corretivos remetem a forca bruta, a repressao, e nao a tecnologia — a ndo ser
que se pense na tecnologia da repressio — como de fato ocorrerd no
desenvolvimento da trama.

Por essa pequena apresentacdo das paginas iniciais, pode-se ver que a
construgdo literaria af erigida parece brincar com perspectivas dissonantes: se o
“autor” do livro é Lubino — o animal insubordinado que, mesmo morto, narra a
histéria — os agradecimentos, o prefacio e também a epigrafe biblica® sdo as vozes

do poder.

5 A epigrafe é tirada do versiculo 4 do capitulo XXV do Deuteronémio: “Nao poras mordaca ao boi
enquanto debulha”. Seu significado pode ser entendido, no contexto da Fazenda Modelo, como a
ordem para que nao haja repressdo desde que o trabalho ndo seja interrompido, o que também
pode ser compreendido a contrapelo: quem ndo trabalha de acordo com os ditames sera objeto da
repressao.
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Esse jogo de pontos de vista diversos vai permanecer ao longo de toda a
novela, em seus dezoito capitulos, mesmo que a dominancia seja a dos adeptos do
modelo desenvolvido na fazenda; como, porém, eles apresentam a argumentacdo
de quem nao adere a ele e chega mesmo a insubordinacdo — com consequéncias
drasticas —, o contraponto acaba por revelar a alienacdo daqueles que aceitam o
que lhes é imposto.

No primeiro capitulo, a voz que narra apresenta a Fazenda antes de ela se
tornar “Modelo”: ali tudo havia e a liberdade reinava; as leis eram apenas a
ratificacao de velhas supersticdes que nem sempre eram seguidas sem que por isso
surgissem problemas; a vida seguia o ritmo da natureza, os bois nao eram
propriedade de ninguém (ndo eram ferrados) e ndo havia cercas nas terras. E
nesse periodo que Aba e Aurora surgem como personagens importantes porque
ambos serdo os escolhidos para dar inicio aos experimentos tecnoldgicos da
producdo da raca modelar na fazenda. Se antes da nova administra¢cdo, Aba e
Aurora “juntos ruminavam coisas como justica, abundancia, mundo melhor, um
mundo fundado no nada feito, mundo as avessas do ja malfeito, feitio de mundo
que ninguém viu” (p. 18), quem narra ja considera que esses anseios sao “sandices
que a gente s6 imagina quando nao tem que furar pogo e cavucar atras de raiz, toca
boiada” (p. 18). Considerando que a vida de antes era “boa e bonita”, esse narrador
compactua com as mudangas que impordo a ordem na comunidade antes livre,
que, “boa e bonita”, “dava prejuizo”, porém (p. 18).

Na alegoria, a Fazenda Modelo da representacdo a um mundo em que certa
figuracdo da vida livre entra em choque com a ordem que se impora e que sera o
objeto de toda a narragdo posterior. Ndo é abusivo ver af a relacao entre a fazenda
e o pais, assim como entre o modelo de desenvolvimento na fazenda e o que se
impds a partir do golpe de 1964, numa visada que vale a pena investigar. E assim
que a nova ordem se da por meio de um documento, um “Ato”, como se nomeia o
capitulo II, que instala um novo poder: o poder do conselheiro-mor da fazenda,
Juvenal, o Bom Boi, a quem “todas as reses devem obediéncia e respeito,
reconhecendo-o como seu legitimo chefe e magarefe” (p. 19). Novamente a

acintosa contradicao paréddica: o chefe é também aquele que nao hesitara em
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abater quem quer que seja, e sem que se possa interpor nenhuma revolta. Em
suma, um patife®.

No capitulo “Juvenal”, o narrador nao apenas elogia o conselheiro-mor como
desresponsabiliza-o pelos “incidentes desagradaveis, arbitrariedades, atrocidades
mesmo” que passaram a ocorrer com frequéncia, atribuindo-os a subordinados
que exorbitaram de seu poder: “Certos individuos ficaram tao felizes com a nova
situacdo que, no auge dessa felicidade, cometeram alguns desmandos” (p. 21).
Além disso, todos os atos de Juvenal se justificam porque ele apenas cumpre
ordens superiores, divinas, misteriosas — e sua nomeacdo esta diretamente
relacionada ao fato de ele ser incapaz de interferir nas ordens que recebe, mesmo
quando elas lhe parecem inadequadas (p. 21). Seu superior é o “Bos” — o deus que,
no jogo com a lingua inglesa, parece nao oferecer duvidas sobre quem de fato
manda. Na relacao entre a parabola da Fazenda com o Brasil, nao é preciso lembrar
que naquele momento histérico a luta se concentrava no antiimperialismo...

Juvenal nomeia seus agentes de confianca (Klaus, Karim, Kamorra e
Katazan), que passam a ferrar os bois e a castra-los. Na cerimonia da posse, as
receitas gastrondmicas eram requintadas, especialmente o “steak tartare a la
minute”, para cujo preparo é necessario “um animal cheio de saide que deve ser
atado pelos pulsos e tornozelos a uma trave horizontal, de maneira que seu lombo
fique pendurado a meia altura” (p. 23). E indiscutivel aqui a referéncia — cifrada
no humor grotesco — a um dos métodos da tortura durante a ditadura: o pau de
arara. E, no ambiente em que se mostra o preparo da peca gastrondmica de maior
sucesso, o lider Juvenal, “naturalmente, ndo podia saber o que se passava la
embaixo na cozinha. S6 dava para ouvir uns urros que se confundiam com os

hurras e se somavam a orquestra sem chocar” (p. 23).

6 £ conhecida a paixdo de Chico Buarque pelas palavras e seu gosto por buscar associagdes sonoras
e semanticas em dicionarios. Quando da 22 edi¢do do Diciondrio analégico da Lingua Portuguesa
(AZEVEDO,2010), escreveu o prefacio “Os dicionarios de meu pai” em que conta que o livro foi um
presente do pai, ja em final da vida, “como se ele, cansado, me passasse um bastdo que de alguma
forma eu deveria levar adiante. E por um bom tempo aquele livro me ajudou no acabamento de
romances e letras de cangdes, sem falar das horas em que eu o folheava a toa [..] Palavra puxa
palavra, e escarafunchar o dicionario analégico foi virando para mim um passatempo (desenfado,
espairecimento, entretém, solaz, recreio, filistria)”. O uso do dicionario em Fazenda Modelo parece
ser uma das estratégias do estilo e também do embuste para despistar a censura. E o caso de
magarefe, palavra cujo significado literal (agougueiro) é mais conhecido que o figurado: individuo
desonesto, biltre; patife, velhaco ( HOUAISS, 2009).
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No discurso de posse, Juvenal afirma que, implementando-se o
desenvolvimento acelerado, as classes superiores prosperariam muito
rapidamente; ja as classes menos favorecidas, diz ele, “um dia haveriam de lucrar,
em propor¢ao indireta com o desenvolvimento integral e racional da Fazenda
Modelo. Por enquanto pedia-lhes “um pouco de paciéncia pois Roma nao se fez
num dia. E as riquezas da Fazenda, é mister concentra-las antes de se pensar numa
distribuicao” (p. 24). Afinal, conclama Juvenal, a situacao dessas classes era “fruto
de seus erros atavicos” e por isso deveriam “aguardar nos descampados para ndo
prejudicar as demais ragas” (p. 24).

Esse terceiro capitulo — “Juvenal” — funde os elementos a que o autor
Chico Buarque da figuragdo fabular. Reinem-se aqui os fatos mais contundentes
relacionados a ditadura civil-militar brasileira, articulando-se interesses
“invisiveis”, econdmicos e politicos, propagacdo das inverdades a respeito do
“milagre econémico” — “fazer o bolo crescer, para depois dividi-lo”, segundo a
frase atribuida ao Ministro da Fazenda Delfim Neto — e os atos de repressao e
tortura. O desenvolvimento tecnoldgico e a abertura de estradas’, bem como o
implemento dado a industria cultural, vao ocupar lugares significativos no
desenvolvimento da trama.

Quanto a representacdo das classes sociais, ha os bois que vivem nos
descampados — caracterizados como classes menos privilegiadas — que sao
convencidos de que sao os Unicos responsaveis por sua situacdo (p. 29). E ha
aqueles que serdo convocados para construir a nova raga. AbA — que de inicio

pensava num mundo mais justo — adere ao novo modelo e se tornara seu defensor

7 A estrada mencionada no capitulo XII (“Inseminario”) parodia a constru¢do da Transamazdnica,
que atravessaria a selva. Iniciada sob o governo de Médici (1969-1972), nos anos de chumbo, foi
inaugurada em 27 de agosto de 1972 e até hoje permanece inacabada. Na parddia em Fazenda
Modelo, o ponto de vista narrativo exalta a “colonizacdo” da selva, antes indomavel, bem como o
interesse de outros paises por ela: “- Vamos [..] vocés nao querem dar uma volta comigo? Arejar,
que tal a Jungla? // Embarcaram no safaribus de luxo floresta adentro. Floresta? Surpresa: é uma
autoestrada luminosa que nao acaba mais. E no entanto todos nos lembramos do que era aqui
anteontem. Uma brenha horrorosa, um matagal trangado e traigoeiro feito pixaim, que ninguém
gosta de enfiar os dedos dentro. Uma terra devoluta, terra de ninguém ou de todos, uns documentos
confusos, uns rios sem margens. Vieram até filmar, uns avides de outras fazendas, vieram fotografar
a Jungla e ndo entenderam nada. Viram o qué? Nada, malaria, tifo, febre amarela, amebiase e mais
os seguintes virus: pod, pixuna, mengo, bussuquiara, apeu, apum, itaqui, marituba, murucutuy,
oriboca garoa, sororoca, cucu, catu, piri e outros bichos desconhecidos que a gente nem quis saber.
Entdo Juvenal teve a ideia: convocou a assessoria e disse vamos colonizar a Jungla (...) (p. 94).
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incondicional, mesmo quando os fatos o prejudicam. Também sera escolhido como
o reprodutor para formar uma nova raga de gado. A ele — e somente a ele - serdao
dadas todas as fémeas, desde que a reproducdo seja realizada pelo método
cientifico. Varios sdo testados, mas passa a vigorar a ejaculacdo elétrica — sem
riscos e sem prazer.. Afinal, o sémen é o “ouro branco” que nao pode ser
desperdicado a toa, o que leva Aba a nao copular com quem deseja.

A geracdo programada é objeto da vinculagao pela tevé. A reproducdo passa
a ser a fonte das riquezas. Controlada, ela implica que as vacas s6 recebam o
sémen, também sem copular. O resultado é o aumento da populacio — e Aba é
exposto em revistas como o campedo dos reprodutores. Sao punidas as fémeas que
reclamam ou que escapam ao controle da cépula, em relagdes homoafetivas. As
que procriam, desejosas de amamentar suas crias, sdo proibidas de fazé-lo, pois o
leite é mercadoria para exportagdo.

Novos projetos de Juvenal: dar moradia prépria desde que os bois dos
descampados trabalhem na olaria. Aba trabalha na fabrica que, entre outros,
produz Eternit® e, ao narrar, adere plenamente aos ditames do novo
empreendimento, agora visando a industrializacdo que tomara o descampado,
antes ocupado pelas classes subalternas. O desenvolvimento da Fazenda, que vai
ocupando espagos cada vez mais amplos, é ilustrado, na novela, por duas
representacdes graficas, respectivamente as paginas 17 — no inicio do projeto — e
a pagina 91, quando o empreendimento ja esta a pleno vapor, com aeroporto e
heliporto, motel, cinco estaddios de futebol, claustro das vitelas (que s6 poderao
cruzar com a inseminagdo artificial), box dos vitelos, curral das vacas, instituicdes
do poder — Estancia dos Casteldes, Forum e Auditério — zona industrial e
Monumento ao trabalhador. O descampado, antes amplo, fica reduzido a um

espaco limitado pelos novos empreendimentos:

8 Aqui a referéncia indireta é a Eucatex, de propriedade da familia Maluf, que produzia placas de
Eternit com amianto, sabidamente prejudicial a satide, por provocar diversas doengas inclusive
cancer.
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Ha oponentes que, na perspectiva de Ab4, tentam promover greves porque
estdo desempregados e é uma “gente que anda escondida, falando sozinha,
trocando de nome e enderego” (p. 113)°. No raciocinio de Aba, a greve é
prejudicial, pois, se o salario aumentar, aumentara também a prestacdo da casa
propria, da gasolina, do trem, do pao, e a inflacdo prejudicard a todos; para ele,
melhor é fazer hora extra...

Quando tudo parece sob controle — mantido com violéncia em todos os
planos — a Estancia Castela comeca a ter problemas: o leite, vendido, é qualificado
como ruim; ha vitelas doentes, a febre aftosa afeta o gado. O surto de hipocondria
poderia ser resolvido com vacinas, mas os “invisiveis” ndo a mandam: em vez
disso, o que ocorre é a devolucdo do esperma de Aba. Na hecatombe do projeto,
Juvenal, que foi traido e abandonado por assessores, embaixadores, superiores,
inquisidores-mores, sobrevive, e os bois que avangcam em direcdo a Estancia
Castela querem ouvi-lo ou consola-lo. O aboio que estar com Juvenal — esquecidos
ou alienados de tudo (“aboio de olhar por ele como Juvenal sempre olhou por nés”,
p- 127). Mas o conselheiro-mor ndo os quer. Como “Ato final”, Juvenal manda matar

o gado e decreta o fim da experiéncia pecuaria na Fazenda Modelo e destina seus

9 Em 1970, Chico Buarque langou a can¢do “Apesar de vocé”, que menciona a falta de liberdade e a
esperanca de chegar um novo tempo. Alguns de seus versos dizem; “Hoje vocé é quem manda/
Falou, 'ta falado/ Nao tem discussdo/ A minha gente hoje anda falando de lado/E olhando pro chio,
viu”. Aqui, na fala de Ab4, o discurso aparece invertido do ponto de vista ideolégico, quando
menciona os grevistas associados a militantes radicais (“gente... trocando de nome e enderego”).
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pastos “a partir deste momento histérico, a plantacdo de soja tio-somente, porque
resulta mais barato e contém mais proteina” (p. 129).

Essa, em linhas muito gerais, a trajetoria da trama — nem sempre clara seja
quanto ao narrador e seu posicionamento para relatar os eventos, seja quanto a
necessidade de passagens que pouco contribuem para a significagao.

Ainda estd imaturo o Chico Buarque que vira a ser o importante escritor de
Estorvo, mas que ja tem como foco a investigacdo do pais sob o regime militar e
suas consequéncias. Este Chico de 1974, ao que parece, quer encontrar uma
maneira que drible a censura, que esta muito mais atenta a musica popular e ao
espetaculo publico do teatro. A estratégia da certo quanto a isso, mesmo que a
qualidade literaria do resultado seja bastante questionavel.

Mas aqui importa menos discutir a qualidade literaria do que a fun¢do que a
obra visaria a ocupar, ao menos para um publico que tinha acesso as criticas que
pouco podiam ser feitas nos meios de comunica¢dol?. A leitura ainda era uma
atividade restrita. A literatura, nesse momento, ocupava lugar menor na tentativa
de lutar contra o regime, também devido a censura que se impunha cada vez
maisil.

Em importantes textos criticos de Antonio Candido, como “Estimulos da
criacdo literaria” e “Estrutura literaria e funcao histérica” (1965, pp.47-83 e 201-
229), investiga-se o problema da avaliacdao das obras literarias, o que envolve a
consideracdo tanto da estrutura da obra quanto de sua func¢ao. Edu Teruki Otsuka
(2019) da destaque ao que Candido, em “Estimulos da criagdo literaria”, identifica
como “funcao ideolégica", "funcdo social" e "fungdo total", mesmo que nao retome
esses termos quando em estudos posteriores trata das fun¢des da obra literaria.

Conforme as palavras de Edu Otsuka,

10 Como se sabe, o Decreto-Lei n? 1.077, de 21 de janeiro de 1970, instituiu a censura prévia. Havia
dois modos de exercé-la: ou a equipe de censores se instalava permanentemente na redacao dos
jornais e revistas, ou os veiculos eram obrigados a mandar previamente os artigos que pretendiam
publicar para o Departamento de Policia Federal, em Brasilia. Varios veiculos, frente a
impossibilidade de divulgar determinadas noticias, utilizavam o espago censurado para publicar
receitas culinarias — como forma de tornar publica a agdo da censura.

11 Cerca de 140 livros de autores brasileiros foram oficialmente vetados pelo Estado durante a
ditadura. Entre eles constam Erico Verissimo, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, Rubem Fonseca, Caio
Prado Junior, Celso Furtado, Inacio de Loyola Branddo, Dalton Trevisan. A censura se aplicava a
livros de todos os géneros (romance, conto, poesia, teatro em livro) e de diversas areas (economia,
politica, sociedade).
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A funcdo ideoldgica diz respeito ao designio consciente do
autor que se pode discernir na camada aparente da obra e
que, em geral, se refere a um conjunto definido de ideias;
mas esse designio é, muitas vezes, uma ilusdo do autor,
desmentida pela estrutura objetiva da obra. Ja a fungdo social
independe da vontade ou da consciéncia do autor; ela se
refere ao papel que a obra desempenha na sociedade,
abarcando desde a "satisfacdo de necessidades espirituais e
materiais" até a manutencdo ou mudanca de um certo
ordenamento social. Por fim, o que ele [Candido] chama de
fungdo total engloba as outras duas e seria a fungdo
propriamente estética, a que faz de um texto um texto
literario, na medida em que ultrapassa a situacao imediata e
confere a obra uma "relativa [...] universalidade" (OTSUKA,

2019, p. 24).

As distingdes ajudam a avaliar Fazenda Modelo, bem como contribuem para
investigar se ha algum nexo de continuidade entre essa primeira producdo
ficcional de Chico e as que virdo apenas depois de Estorvo, em 1991. Ao reler
Fazenda Modelo, nao se pode deixar de notar divergéncia entre seu valor estético e
seu significado histérico e social. Na novela, a funcdo ideoldgica, nos termos de
Candido, pode ser rastreada no interior da obra, na sua camada aparente, a
despeito do despistamento alegdrico que, ndo obstante, permanece como a chave
de leitura que permite associar a Fazenda ao Brasil da ditadura. J4 sua func¢do
social esta diretamente ligada ao contexto politico, quando o regime ditatorial
imposto acirra a repressao e impede a divulgacdo de criticas a seu projeto. Tal
projeto, que visa a modernizacao conservadora do pais, bloqueia as perspectivas
construtivas da tradicdo da formacdo nacional. Em Fazenda Modelo, ha
deliberadamente o esforco de rastrear e colocar em chave ficcional os principais
feitos desse projeto: a transformacao dos cidaddos em sujeitos alienados, gracas a
ampliacdo dos meios de comunica¢do de massa; a censura violenta e bogal; o rumo
da modernizacdo por via de uma industrializagdo que forneceria produtos para

outros paises, a despeito das necessidades internas, e que caracterizava a rapina
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norte-americana; o autoritarismo como forma de implementar o projeto, a que se
somava a repressdo das mais cruéis, com aparelhos brutais de tortura; as
promessas de melhorias de vida para as camadas subalternas, adiadas com a
justificativa de “fazer o bolo crescer para entdo dividi-lo”; a construcdo de
estradas; o arrocho salarial; e, quando um projeto falhava, a adesdo imediata a
outro. A funcio social, porém, depende, como se depreende, de um publico leitor
formado para que a critica ao estado de coisas faga mover algo na prépria luta

social. Afinal, como fala Roberto Schwarz:

“[...] quando o Estado burgués — que nem o analfabetismo
conseguiu reduzir, que ndo organizou escolas passaveis, que
ndo generalizou o acesso a cultura, que impediu o contato
entre os varios setores da populacdo — cancela as préprias
liberdades civis, que sdo o elemento vital de sua cultura, esta
vé nas forcas que tentam derruba-lo a sua esperanca. Em
decorréncia, a producdo cultural submete-se ao infra-
vermelho da luta de classes, cujo resultado nao é lisonjeiro.
A cultura é aliada natural da revoluc¢ao, mas esta ndo sera
feita para ela e muito menos para os intelectuais (SCHWARZ,

1978, p. 92).

Desse modo, pode-se pensar que o esfor¢co de elucidagdo empreendido por
Chico Buarque — retirando-se do Brasil para sobre ele refletir e escrever — visava
a desempenhar uma fun¢do de antemao obstruida.

E se finalmente, pensarmos no que Candido chama de “fungao total”, ou, em
outras palavras, a funcao e o valor estéticos propriamente ditos, a novela falha em
sua realizacdo. As causas para essa falha estdo na organizagdo interna da obra que,
em nome de apresentar o maximo possivel de dentncias de forma cifrada, acaba
por cair em uma armadilha: a de deixar-se levar pelo acdimulo de elementos
parciais, sem necessidade interna.

Naqueles anos, o anseio de fazer algo contra o que se impunha

violentamente talvez superasse o cuidado com a realizagdo. Ou talvez essa
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primeira incursdo na fic¢ao literaria ainda estivesse muito comprometida com a
inexperiéncia da linguagem narrativa ou com a facilidade no jogo com as palavras
que funcionam acertadamente nas can¢des — ndo por acaso, hd muitos desses
recursos em Fazenda Modelo.

De todo modo, e mesmo falhada a funcdo estética, a novela de Chico
Buarque desempenha — ainda que para publico restrito — uma “funcdo de
conhecimento”, tal como Antonio Candido o compreende, em “Literatura e a
formacdo do homem”: sua capacidade de revelar aspectos da realidade social
(2002, pp.77-92). Mesmo que a revelagdo cifrada da realidade politica e social dos
anos da ditadura nos anos de chumbo tenha se limitado a um publico a que talvez
ndo se destinasse, porque constituinte de um grupo cujas condi¢des culturais e
politicas lhe permitiam avaliar a situacdo do presente, e mesmo que ndo tenha
podido alcangar o publico para quem a “verdade” da realidade social e politica
estivesse imposta pelas vozes dos dominantes — mesmo assim, o feito definia a
postura radical de um artista que buscava, nas diversas manifestagdes culturais,
recusar-se a aceitar a derrota de um projeto, e que, ao longo de sua carreira como
ficcionista, investigaria aqueles anos e suas consequéncias no presente, com alta
qualidade estétical?. A fazenda dos descampados, do primeiro capitulo da novela,
figura como um ideal de liberdade, destruido pela imposicao do modelo. O Brasil
que se acreditava possivel foi abortado pela modernizacao conservadora imposta

pelo golpe de 1964.

12 Lembrem-se as produg¢des ficcionais de Chico Buarque, apoés Estorvo: Benjamim (1995),
Budapeste (2003), Leite Derramado (2009), O irmdo alemdo (2014), Essa gente (2019), Anos de
Chumbo (2021) — todos eles focalizando a experiéncia social brasileira apds o regime militar, sob
diversos angulos, e investigando a contemporaneidade. Sobre o tema, leia-se Edu Teruki Otsuka,
“Ficcao, histéria e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse)”, 2024). Na mais recente
producgdo, Bambino a Roma (2024), a matéria narrativa se volta para as experiéncias de infincia em
pais estrangeiro — num jogo desta vez com a fic¢do e a biografia; sua qualidade estética indiscutivel
estd em divergéncia com a func¢do ideolégica e social a que nos acostumamos desde Estorvo.
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