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A RESISTENCIA DA FORCA
LITERARIA DE ESTORVO

RESUMO

0 objetivo deste artigo é fazer uma leitura critica
do livro Estorvo, de Chico Buarque, lancado em
1991, a partir do olhar da critica de processos de
criacdo em didlogo com as experimentagoes
contemporaneas. E apresentado um breve estado
da arte relativo as diferentes abordagens do livro
ao longo desses 30 anos, ressaltando as
qualidades apontadas pelos criticos, assim como
alguns incémodos, como a questdo dos limites
pré-determinados do que é um romance. A
construcdo de um “livro hipotético” é discutida a
partir de trechos do livro e de alguns recortes de
leitura. Serdo  observados  procedimentos
literarios como nexos inesperados em um Brasil
qualquer e de instauracdo da davida. O romance
hipotético traz para a materialidade da obra um
aspecto geral dos processos criativos, ou seja, as

formulagdes de hipdteses artisticas.

ABSTRACT

The aim of this article is to provide a critical
reading of Chico Buarque's book Estorvo, released

in 1991, from the point of view of the criticism of
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creative processes in dialogue with contemporary
experimentation. A brief state of the art of the
different approaches to the book over the last 30
years is presented, highlighting the qualities
pointed out by critics, as well as some annoyances,
such as the question of the predetermined limits
of what a novel is. The construction of a
"hypothetical book" is discussed using extracts
from the book and some reading -clippings.
Literary procedures such as unexpected links in
any given Brazil and the establishment of doubt
will be observed. The hypothetical novel brings to
the materiality of the work a general aspect of
creative processes, that is, the formulation of

artistic hypotheses.
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objetivo destas reflexdes é fazer uma leitura do livro Estorvo, de Chico
Buarque, lancado ha mais de 30 anos, mais exatamente, em 1991, lido e comentado por
muitos criticos e pesquisadores, como foi 0 meu caso, que propus algumas discussdes em
“A literatura do Estorvo”, publicadas no livro Chico Buarque do Brasil: textos sobre as
cancoes, o teatro e a ficcdo de um artista brasileiro!, comemorativo dos 60 anos do autor. A
releitura do livro recentemente refor¢ou o impacto dos efeitos estéticos causados ja ha
algum tempo. Dai a necessidade de dialogar com as questdes trazidas naquele momento,
adicionando um olhar mais recente sustentado pelos estudos de processo de criagdo em
didlogo com a experimentagdo contemporanea e, ao mesmo tempo, reforcando o habil uso
da lingua ja observado por muitos criticos naquele momento.

Roberto Schwarz, em artigo na revista Veja, ressaltou a destreza de Chico Buarque
na constru¢do de uma metafora para o Brasil contemporaneo, na disposicao absurda do
personagem continuar igual em circunstancias impossiveis: "Um livro brilhante, escrito
com engenho e mao leve. Em poucas linhas o leitor sabe que esta diante de uma forma
consistente"2. Depois de algumas décadas, podemos afirmar com certa seguranca que o

escritor parece falar de um Brasil nao datado, talvez um Brasil de sempre.

1 Fernandes, 2004.
2 Schwarz, 1991, p. 98-99.
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Benedito Nunes3, por sua vez, na Folha de S. Paulo, fala de um relato exemplar de
uma falha, de uma vertigem. Exemplar também quanto a forma, Estorvo é uma narrativa a
galope solto, num ritmo de suspense; sua temporalidade prépria, carregando o tempo fixo,
espacializado, das coisas e situagdes, é o andamento agil.

E interessante observar como foi recorrente, em muitas criticas iniciais, a mengao a
dificuldade de classificar o Estorvo como romance. Essa questdo era, as vezes, mencionada
de passagem, sem peso valorativo, e outras vezes era ressaltada como um ponto fragil do
livro. Nesses casos, sente-se falta de uma sequéncia de fatos candnica, que se existisse o
qualificaria como tal. O que é oferecido pelo escritor parece, portanto, ndo satisfazer aquilo
que é caracteristico desse género literario. Fica claro, nesses comentarios, o problema que
alguns criticos enfrentavam (e continuam enfrentando) por ter em mados limites pré-
determinados, fornecidos por classificacbes pouco flexiveis, que dificultam o
acompanhamento daquilo que a literatura esta oferecendo naquele momento. E, como bem
sabemos, a arte dos nossos dias é fecunda, justamente, na auséncia de limites ou de
fronteiras nitidas relativas a essa questdo de género. Muitos pensadores da arte, como Emir
R. Monegal (1979) e Haroldo de Campos (1979) ja comentavam, nos anos de 1970, de
modo bastante enféatico, a tradicao da ruptura dos géneros na América Latina.

Diante dessa discussdo nao muito nova e ndo restrita a Estorvo, acredito que o
importante € ndo nos atermos aos géneros conhecidos para compreender o que esta sendo
produzido diante de nossos olhos. As sistematizacOes tedricas deveriam surgir a partir
daquilo que o artista nos oferece, o que € romance para aquele escritor. Sabemos que o
dialogo entre a critica e a experimentac¢do contemporanea traz resultados proficuos.

Falar da literatura de Chico Buarque ¢, naturalmente, cair na tentacao da
comparagdo com suas musicas, que oferecem um campo de exploracdo amplamente
conhecido e certamente sedutor. Sabemos que, na maioria dos casos, o amalgama formado
por musica e palavra oferece resisténcia para analises isoladas. Mesmo no caso de
parcerias, palavra e musica sdo parte da mesma trama, embora passem por diferentes

procedimentos de criacdo. Nao ha duvida, no entanto, de que sua musica esta repleta de

3 Nunes, 1991.
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temas, de versos ou de imagens poéticas que passaram a pertencer ao imaginario de nossa
cultura. A for¢a das “mulheres de Atenas”, a dor dos coragdes que sdo “potes até aqui de
magoa” ou “amores que ndo sdo para ja” sao alguns poucos exemplos de um vasto universo.
Nos estudos de suas letras musicais é sempre ressaltado o alto grau de elaboracao literaria.

Marisa Lajolo discute, de modo interessante, essa relacdo entre a musica e a
literatura do autor. Encontra, por exemplo, nas canc¢des "Meio-dia, meia-lua (Na ilha de Lia,

no barco de Rosa)" e "Baticum" (anos 1980), o motivo para afirmar que Estorvo

[...] ndo é um caos de geragdo espontanea. O romance inscreve-se na
tradicdo de outros textos nos quais se podem encontrar prenuncios
desta linguagem estorvo, que espanta consumidores do Chico de
Carolinas & demais senhoritas de comportamento acima de qualquer

suspeita%.

Essa opc¢do pela comparacao é natural diante de artistas que sentem necessidade de
se expressar em mais de um meio. No comeco de sua carreira literaria, Chico Buarque ainda
era visto como musico que passou a escrever livros. Sabemos que uma literatura com as
caracteristicas que Estorvo apresenta ndo surge de uma hora para outra. Nao se improvisa
um escritor. Sua literatura, na época do lancamento do Estorvo, ja tinha uma histéria, com
Fazenda Modelo (1974), livros infantis e a pecas teatrais, entre outras producdes. E hoje
Estorvo esta inserido em uma ampla e instigante rede de livros, como Benjamin (1995),
Budapeste (2003), Leite Derramado (2009), O Irmdo Alemdo (2014), Essa Gente (2019) e
Anos de Chumbo (2021).

Artistas que ndo se atém a um modo de manifestacdo artistica oferecem, ao mesmo
tempo, um espaco privilegiado para as comparagdes, assim como uma senha para
compreendermos as singularidades dos meios em que atuam. Temos, desse modo, a
possibilidade de discutir do que é feita sua literatura, que, em seu caso, como a critica e os
prémios recebidos ja destacaram, tem qualidade indiscutivel.

Marisa Lajolo, na época do langamento, afirmou que Estorvo é

4 Lajolo, 1991, p. 81.
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[...] artilharia pesadissima, de deixar o leitor de molho e de ressaca,
olhos pisados e peito opresso por dias e dias depois da leitura. E,
entdo, ainda nocauteada, que afio as facas de métier para, se ndo
explodir, ao menos tentar entender o nocaute. Pois desta vez, nao
tendo a musica por cimplice, violdo nem microfone por alibi, Chico

deixa livre e aberto o campo para especulacoes literarias>.

De que é feita a literatura de Chico Buarque, mais especificamente, no caso de
Estorvo? Leituras e releituras repletas de anota¢des me levaram a observar recorréncias de
alguns recursos literarios usados na construcdo dessa fabulagdo, que passo a apresentar:

nexos inesperados em um Brasil qualquer e a instaura¢do da duvida.

Nexos inesperados em um Brasil qualquer

Nesse livro, o escritor deixa evidente que fez uma opc¢do pela auséncia de excessos
de malabarismos literdrios que, na maioria das vezes, parecem querer deixar claro o
esforco envolvido na lida com a palavra. Como resultado, encontramos um texto despojado,
farto de humor sutil e nexos inesperados. Sao solugdes literarias ou imagens fortes que tém
o poder de suspender, nem que seja por um instante, nosso fluxo de leitura e fazem sorrir
levemente ou sentir aquele indefinivel prazer estético.

Vejamos alguns exemplos dessas descricbes que causam esses bons encontros:
"Como sdo noturnos certos cheiros e ruidos"; “uma barba tdo solida e rigorosa que parece
anterior ao rosto"; "um velho de uma raca mista que ndo envelhece por igual”; “hoje
quando procuro me lembrar do que ele falava, ouco puramente sua voz, lisa de palavras” e
“prossigo a viagem olhando para baixo, como quem procura uma religido”.

0 personagem principal sente, em determinado momento, sua "alma canhota"; mais
tarde vé "rodas de conversa sonolentas, que permanecem roda pela geometria ndo pelo

assunto"; ainda cego, comecga “a ouvir uma desavenga que ndo entendo, mas sei que se da

5 Ibidem.
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entre os dois gémeos; discutem com vozes tdo idénticas que parecem a voz de um sé
homem em contradi¢do”; imagina uma mulher gravida que nunca sabera se seu marido vai
beija-la ou se estd apenas cada dia mais corcunda”; e tem certeza que "olharia para
confirmar que ndo ha uma luz acesa por um cacoete da esperanca”.

Essas descri¢gdes sagazes e espirituosas convivem com personagens sem nome e,
assim, volto a questdo do livro falar de um Brasil de sempre. O leitor do Estorvo enfrenta
uma fabulacdo de um personagem sem nome, uma mente em agdo, de um brasileiro
qualquer, onde nem os didlogos escapam desse ambiente restrito dos paragrafos. Tudo se
passa em um periodo de tempo indefinivel e indefinido, como se fosse uma “falha
temporal”®. Acompanhamos experiéncias do protagonista que implicam ag¢des fisicas e
mentais: uma aventura existencial. Os leitores ndo terminam a narrativa do mesmo modo
que comecaram, como em todas as experiéncias estéticas instigantes. Nao saem impunes,
mas profundamente marcados por um ndo sei o qué de desconforto, causado por
acompanhar essas cenas vividas por atores que, entre tantas outras caracteristicas, sdao
também sem nome, como uma ex-mulher, uma mae, uma irmd, o da camisa quadriculada,
0s gémeos, o ex-pugilista, o ruivo nu e a india baixinha. Qualquer momento do Brasil e

qualquer homem de “camisa quadriculada”.

Instauracio da davida

O autor vai ainda além: paira o tom de suspeita de que tudo isso possa nao ter
acontecido daquele jeito ou, talvez, de forma mais radical, que tudo isso possa nao ter
acontecido. Algumas leituras criticas explicaram essa imprecisao ou falta de clareza pelo
fato de que o livro flutua entre o real e o imaginario ou por ser uma narrativa com chave
onirica. Nao ha certezas absolutas no Ambito da critica, mas a convivéncia com diferentes
perspectivas que nos levam a uma constate ampliacdo de nossas tentativas de

compreender as obras, nesse caso, literarias.

6 Nunes, 1991.
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O tom de incerteza que paira em todo o livro instigou meu modo de aproximagao
dessa possivel aventura existencial. Sim, porque nao temos certeza de nada e, assim, a
narrativa encontra seu espaco proficuo de acdo inventiva.

As vezes, sdo apresentadas sequéncias de fatos de modo ortodoxo ou linear. Assim, a
causalidade da narrativa é preservada: o personagem abre a porta, desce as escadas e
ganha a rua. Isso, que seria o esperado para qualquer leitor de um romance, toma forma de
estranhamento no Estorvo. Ele inesperadamente passa a por em duvida se poderia ter
desconfiado de acontecimentos anteriores.

No entanto, em muitos outros momentos, gragas a alguns recursos narrativos
literarios, a causalidade é quebrada e nos defrontamos, por exemplo, com agdes
simultaneas. A primeira vista, isso seria pouco surpreendente, pois qualquer percurso de
vida é feito de agdes que acontecem ao mesmo tempo. Mas, nesse caso, diferentes destinos
dos personagens coexistem. E tudo acontece na aparente e inevitavel linearidade da
sequéncia das palavras, organizadas em sentencas, paragrafos e capitulos.

Trata-se de um ambiente semelhante ao dos bastidores de uma obra literaria, em
que diferentes versdes excludentes ou incompativeis convivem por algum tempo.
Possibilidades de textos que, no caso das obras em construgao, passam em algum momento
do processo por uma sele¢do no contexto da experimentacao artistica, que sera discutida
mais adiante.

No livro, sdo materialidade do modo como a histoéria é contada: aparecem duas (ou
mais) versdes, em uma montagem que envolve separa¢do maior entre os paragrafos ou
corte para um novo capitulo. O que parece estar implicito nessa montagem é, mais uma vez,
a incerteza quanto ao acontecimento de tais fatos. O certo é que os dois ndo poderiam ter
ocorrido. Isso pode querer dizer que nada disso aconteceu.

Como um exemplo desse artificio, sabemos, no inicio de um capitulo, que o
personagem principal acaba de sair de um sitio dentro de uma camionete com uns gémeos.
No paragrafo seguinte, ele ndo saiu, estd em seu quarto nesse mesmo sitio, vivendo outra

sequéncia de a¢des, que aparentemente excluiria a outra.
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Ainda com o recurso da montagem em mente, esse modo de narrar aparece em
outros momentos. Na primeira pagina do romance, sabemos de uma campainha que toca e
o personagem vé alguém pelo olho magico. Isso gera uma sequéncia de fatos. O
personagem zonzo vé um homem de terno e gravata, ndo sabe se conhece, a campainha
toca outra vez, ndo consegue dormir com a imagem daquele homem fixo na porta. Imagina
que ele o estd vendo ao contrario como se fosse um homem concavo, parece que o homem
desiste e, em um ultimo vislumbre, o identifica com toda evidéncia, voltando a esquecé-lo
imediatamente.

Cinquenta paginas mais tarde, voltamos ao som da campainha e outra narrativa
possivel, com outro desenvolvimento. O protagonista constata que nao adianta ficar parado

e que ndo podera ficar se escondendo eternamente

[..] quando esse homem cansar de tocar a campainha e for embora,
me levantarei da cama e irei atras. [...] Estara cansado, estara ficando
corcunda, e lastimara mais um dia de trabalho inutil. Morara numa
casa de vila nao longe daqui, mas assim que lhe puser os pés, sera de

manha’.

As duas possibilidades de desenvolvimento da cena do olho magico sao relatadas e
convivem em paginas distantes, a partir da montagem que o leitor possa fazer, colocando a
duvida sobre qual delas aconteceu, se nenhuma ou as duas.

As cenas aqui relatadas trazem uma outra questdo relativa a escolha de recursos
literarios, no contexto da instauracdao da duvida. Como podemos observar, esse jogo com a
causalidade dos fatos narrados vem acompanhado de um uso bastante peculiar dos tempos
verbais. O "agora eu era o her6i" das brincadeiras infantis ja traz uma forte carga de
impossibilidade daquela crianca ser o heréi, pois tem uma continua¢do subentendida: "mas
eu ndo sou". O que dizemos é "vamos fingir que eu era a mae, mas eu sei que na minha vida
real eu ndo sou". No entanto, o trabalho verbal, nesse ambiente duvidoso ou incerto de

Estorvo, ganha contornos bem mais sofisticados e diversificados.

7 Buarque, 1991, p. 51.
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Acompanhemos o uso dos tempos verbais em outras construcdes dessa acdo

hipotética. Se ele entrar na casa do amigo,

[...] talvez [...] me pareca apenas um pouco mais baixo do que era [...].
Ndo terd perdido um fio sequer dos cabelos negros. Eu quase
desejarei abraca-lo [...]. Mas ao fitd-lo com maior atencao, talvez volte
a me intrigar a sua estatura; meu amigo era mais alto, coisa a toa,

mas eras.

Vejamos outra cena que se passa (ou nao?) na casa da irma do protagonista. Uma
acdo é apresentada no tempo presente e a possibilidade de sua continuacao é toda

desenvolvida em um tempo futuro que a carrega de davida:

Hoje encontro a porta encostada, o quarto escuro, e arrependo-me
um pouco de ter entrado. [...] Sinto que me habituarei a penumbra e
verei dois corpos na cama. [..] Pretenderei virar as costas, mas
estarei emperrado. Experimentarei dizer ‘agora chega’, mas sairdao

outras palavras®.

Ha também o uso de verbos que carregam estado de duvida como, por exemplo:
“Dirijo-me a casa principal, julgo avistar sombras arrastando-se das vertentes para as
bandas do camping, como um exército escangalhado”!?. Qutra cena causa essa mesma
sensacao: “[...] ja estou dormindo quando ougo o telefone novamente, e desta vez imagino
que o ruivo diga ao copeiro que é uma questdo de vida ou morte”!l. E segue com

alternativas de acontecimentos regidas por ou seguidas também por futuros hipotéticos:

8 Buarque, 1991, p. 42-43.
9 1dem, p. 59.

10 Jdem, p. 71, grifos meus.
11 [dem, p. 83, grifos meus.
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Ou dird que é a cabeca do irmdo da patroa que estd em jogo. O
copeiro voltard a bater no quarto, mas meu cunhado ja terd saido e
minha irma nio vai escutar. Minha irma estard debaixo do chuveiro,
num banheiro que eu nao conhecia, e que seria uma piramide forrada

de espelhos!2,

Além disso, ha o uso da conjunc¢do se, recorrente referéncia na construcdo de
hipoteses, como em “Se eu subisse agora para o segundo andar, ninguém me veria, como
ninguém me viu da primeira vez”13.

Essa combinatéria de certos procedimentos literarios — apresentacdo de cenas
excludentes, aproveitamento inesperado dos tempos verbais e marcas verbais de divida —
desestabiliza as certezas e viabiliza a possibilidade de perdermos os ganhos narrativos que
obtivemos, como na segunda cena do olho magico, que nos leva a acreditar que a primeira
sequéncia ndo ocorreu. Exploracdo da lingua em uma grande diversidade de recursos
literarios para se contar uma historia incerta.

Acredito que essa discussdo ndo esgota a compreensao das marcas literarias no
manuseio da palavra em Estorvo. Aponta, no entanto, para algumas possiveis entradas na
tentativa de compreensdo da textura literdria dessa obra. Como vimos, trata-se,
certamente, de uma historia que sai de dentro da prépria lingua que esculpe o seu modo de
narrar. Mas algo é certo, em Estorvo, foram ativados recursos literarios que propiciaram a
construcdo de uma atraente narrativa, que talvez seja uma mera conjectura. Estamos,
portanto, diante de um romance, mas um romance hipotético.

O autor da materialidade literaria para um dos aspectos mais relevantes dos
processos de criagdo, tanto na arte como na ciéncia: as formula¢des de hipdteses, nesse
caso literdarias, responsaveis pela entrada de ideias novas. O e se? (explicito ou ndo) é uma
pergunta que gera alternativas que passam a ser testadas em um processo de

experimentacdo, quando observamos, por exemplo, os diferentes rascunhos ou versoes de

12 Jbidem, grifos meus.
13 Buarque, 1991, p. 58.
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um escritorl4. Estou falando de um aspecto geral da criacao que acontece ao longo de todo
0 processo, que sao elaboragdes de hipdteses no plural, o que, no caso de Estorvo, invade a

obra, levando o leitor conviver com a duvida.
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