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RESUMO 

O objetivo deste artigo é fazer uma leitura crítica 

do livro Estorvo, de Chico Buarque, lançado em 

1991, a partir do olhar da crítica de processos de 

criação em diálogo com as experimentações 

contemporâneas. É apresentado um breve estado 

da arte relativo às diferentes abordagens do livro 

ao longo desses 30 anos, ressaltando as 

qualidades apontadas pelos críticos, assim como 

alguns incômodos, como a questão dos limites 

pré-determinados do que é um romance. A 

construção de um “livro hipotético” é discutida a 

partir de trechos do livro e de alguns recortes de 

leitura. Serão observados procedimentos 

literários como nexos inesperados em um Brasil 

qualquer e de instauração da dúvida. O romance 

hipotético traz para a materialidade da obra um 

aspecto geral dos processos criativos, ou seja, as 

formulações de hipóteses artísticas. 

 

ABSTRACT 

The aim of this article is to provide a critical 

reading of Chico Buarque's book Estorvo, released 

in 1991, from the point of view of the criticism of  
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creative processes in dialogue with contemporary 

experimentation. A brief state of the art of the 

different approaches to the book over the last 30 

years is presented, highlighting the qualities 

pointed out by critics, as well as some annoyances, 

such as the question of the predetermined limits 

of what a novel is. The construction of a 

"hypothetical book" is discussed using extracts 

from the book and some reading clippings. 

Literary procedures such as unexpected links in 

any given Brazil and the establishment of doubt 

will be observed. The hypothetical novel brings to 

the materiality of the work a general aspect of 

creative processes, that is, the formulation of 

artistic hypotheses. 
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 objetivo destas reflexões é fazer uma leitura do livro Estorvo, de Chico 

Buarque, lançado há mais de 30 anos, mais exatamente, em 1991, lido e comentado por 

muitos críticos e pesquisadores, como foi o meu caso, que propus algumas discussões em 

“A literatura do Estorvo”, publicadas no livro Chico Buarque do Brasil: textos sobre as 

canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro1, comemorativo dos 60 anos do autor. A 

releitura do livro recentemente reforçou o impacto dos efeitos estéticos causados já há 

algum tempo. Daí a necessidade de dialogar com as questões trazidas naquele momento, 

adicionando um olhar mais recente sustentado pelos estudos de processo de criação em 

diálogo com a experimentação contemporânea e, ao mesmo tempo, reforçando o hábil uso 

da língua já observado por muitos críticos naquele momento.  

Roberto Schwarz, em artigo na revista Veja, ressaltou a destreza de Chico Buarque 

na construção de uma metáfora para o Brasil contemporâneo, na disposição absurda do 

personagem continuar igual em circunstâncias impossíveis: "Um livro brilhante, escrito 

com engenho e mão leve. Em poucas linhas o leitor sabe que está diante de uma forma 

consistente"2. Depois de algumas décadas, podemos afirmar com certa segurança que o 

escritor parece falar de um Brasil não datado, talvez um Brasil de sempre. 

                                                      
1 Fernandes, 2004. 
2 Schwarz, 1991, p. 98-99. 

O 
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Benedito Nunes3, por sua vez, na Folha de S. Paulo, fala de um relato exemplar de 

uma falha, de uma vertigem. Exemplar também quanto à forma, Estorvo é uma narrativa a 

galope solto, num ritmo de suspense; sua temporalidade própria, carregando o tempo fixo, 

espacializado, das coisas e situações, é o andamento ágil. 

É interessante observar como foi recorrente, em muitas críticas iniciais, a menção à 

dificuldade de classificar o Estorvo como romance. Essa questão era, às vezes, mencionada 

de passagem, sem peso valorativo, e outras vezes era ressaltada como um ponto frágil do 

livro. Nesses casos, sente-se falta de uma sequência de fatos canônica, que se existisse o 

qualificaria como tal. O que é oferecido pelo escritor parece, portanto, não satisfazer aquilo 

que é característico desse gênero literário. Fica claro, nesses comentários, o problema que 

alguns críticos enfrentavam (e continuam enfrentando) por ter em mãos limites pré-

determinados, fornecidos por classificações pouco flexíveis, que dificultam o 

acompanhamento daquilo que a literatura está oferecendo naquele momento. E, como bem 

sabemos, a arte dos nossos dias é fecunda, justamente, na ausência de limites ou de 

fronteiras nítidas relativas a essa questão de gênero. Muitos pensadores da arte, como Emir 

R. Monegal (1979) e Haroldo de Campos (1979) já comentavam, nos anos de 1970, de 

modo bastante enfático, a tradição da ruptura dos gêneros na América Latina.  

Diante dessa discussão não muito nova e não restrita a Estorvo, acredito que o 

importante é não nos atermos aos gêneros conhecidos para compreender o que está sendo 

produzido diante de nossos olhos. As sistematizações teóricas deveriam surgir a partir 

daquilo que o artista nos oferece, o que é romance para aquele escritor. Sabemos que o 

diálogo entre a crítica e a experimentação contemporânea traz resultados profícuos.  

Falar da literatura de Chico Buarque é, naturalmente, cair na tentação da 

comparação com suas músicas, que oferecem um campo de exploração amplamente 

conhecido e certamente sedutor. Sabemos que, na maioria dos casos, o amálgama formado 

por música e palavra oferece resistência para análises isoladas. Mesmo no caso de 

parcerias, palavra e música são parte da mesma trama, embora passem por diferentes 

procedimentos de criação. Não há dúvida, no entanto, de que sua música está repleta de

                                                      
3 Nunes, 1991. 
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 temas, de versos ou de imagens poéticas que passaram a pertencer ao imaginário de nossa 

cultura. A força das “mulheres de Atenas”, a dor dos corações que são “potes até aqui de 

mágoa” ou “amores que não são para já” são alguns poucos exemplos de um vasto universo. 

Nos estudos de suas letras musicais é sempre ressaltado o alto grau de elaboração literária. 

Marisa Lajolo discute, de modo interessante, essa relação entre a música e a 

literatura do autor. Encontra, por exemplo, nas canções "Meio-dia, meia-lua (Na ilha de Lia, 

no barco de Rosa)" e "Baticum" (anos 1980), o motivo para afirmar que Estorvo 

 

[...] não é um caos de geração espontânea. O romance inscreve-se na 

tradição de outros textos nos quais se podem encontrar prenúncios 

desta linguagem estorvo, que espanta consumidores do Chico de 

Carolinas & demais senhoritas de comportamento acima de qualquer 

suspeita4. 

 

Essa opção pela comparação é natural diante de artistas que sentem necessidade de 

se expressar em mais de um meio. No começo de sua carreira literária, Chico Buarque ainda 

era visto como músico que passou a escrever livros. Sabemos que uma literatura com as 

características que Estorvo apresenta não surge de uma hora para outra. Não se improvisa 

um escritor. Sua literatura, na época do lançamento do Estorvo, já tinha uma história, com 

Fazenda Modelo (1974), livros infantis e a peças teatrais, entre outras produções. E hoje 

Estorvo está inserido em uma ampla e instigante rede de livros, como Benjamin (1995), 

Budapeste (2003), Leite Derramado (2009), O Irmão Alemão (2014), Essa Gente (2019) e 

Anos de Chumbo (2021). 

 Artistas que não se atêm a um modo de manifestação artística oferecem, ao mesmo 

tempo, um espaço privilegiado para as comparações, assim como uma senha para 

compreendermos as singularidades dos meios em que atuam. Temos, desse modo, a 

possibilidade de discutir do que é feita sua literatura, que, em seu caso, como a crítica e os 

prêmios recebidos já destacaram, tem qualidade indiscutível. 

 Marisa Lajolo, na época do lançamento, afirmou que Estorvo é 

                                                      
4 Lajolo, 1991, p. 81. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 28-39 | jul./dez. 2024 

 
 

33 | A RESISTÊNCIA DA FORÇA LITERÁRIA DE ESTORVO 

 

[...] artilharia pesadíssima, de deixar o leitor de molho e de ressaca, 

olhos pisados e peito opresso por dias e dias depois da leitura. É, 

então, ainda nocauteada, que afio as facas de métier para, se não 

explodir, ao menos tentar entender o nocaute. Pois desta vez, não 

tendo a música por cúmplice, violão nem microfone por álibi, Chico 

deixa livre e aberto o campo para especulações literárias5. 

 

De que é feita a literatura de Chico Buarque, mais especificamente, no caso de 

Estorvo? Leituras e releituras repletas de anotações me levaram a observar recorrências de 

alguns recursos literários usados na construção dessa fabulação, que passo a apresentar: 

nexos inesperados em um Brasil qualquer e a instauração da dúvida. 

 

Nexos inesperados em um Brasil qualquer 

 

Nesse livro, o escritor deixa evidente que fez uma opção pela ausência de excessos 

de malabarismos literários que, na maioria das vezes, parecem querer deixar claro o 

esforço envolvido na lida com a palavra. Como resultado, encontramos um texto despojado, 

farto de humor sutil e nexos inesperados. São soluções literárias ou imagens fortes que têm 

o poder de suspender, nem que seja por um instante, nosso fluxo de leitura e fazem sorrir 

levemente ou sentir aquele indefinível prazer estético. 

Vejamos alguns exemplos dessas descrições que causam esses bons encontros: 

"Como são noturnos certos cheiros e ruídos"; “uma barba tão sólida e rigorosa que parece 

anterior ao rosto"; "um velho de uma raça mista que não envelhece por igual"; “hoje 

quando procuro me lembrar do que ele falava, ouço puramente sua voz, lisa de palavras” e 

“prossigo a viagem olhando para baixo, como quem procura uma religião”. 

O personagem principal sente, em determinado momento, sua "alma canhota"; mais 

tarde vê "rodas de conversa sonolentas, que permanecem roda pela geometria não pelo 

assunto"; ainda cego, começa “a ouvir uma desavença que não entendo, mas sei que se dá

                                                      
5 Ibidem. 
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entre os dois gêmeos; discutem com vozes tão idênticas que parecem a voz de um só  

homem em contradição”; imagina uma mulher grávida que nunca saberá se seu marido vai 

beijá-la ou se está apenas cada dia mais corcunda"; e tem certeza que "olharia para 

confirmar que não há uma luz acesa por um cacoete da esperança". 

Essas descrições sagazes e espirituosas convivem com personagens sem nome e, 

assim, volto à questão do livro falar de um Brasil de sempre. O leitor do Estorvo enfrenta 

uma fabulação de um personagem sem nome, uma mente em ação, de um brasileiro 

qualquer, onde nem os diálogos escapam desse ambiente restrito dos parágrafos. Tudo se 

passa em um período de tempo indefinível e indefinido, como se fosse uma “falha 

temporal”6. Acompanhamos experiências do protagonista que implicam ações físicas e 

mentais: uma aventura existencial. Os leitores não terminam a narrativa do mesmo modo 

que começaram, como em todas as experiências estéticas instigantes. Não saem impunes, 

mas profundamente marcados por um não sei o quê de desconforto, causado por 

acompanhar essas cenas vividas por atores que, entre tantas outras características, são 

também sem nome, como uma ex-mulher, uma mãe, uma irmã, o da camisa quadriculada, 

os gêmeos, o ex-pugilista, o ruivo nu e a índia baixinha. Qualquer momento do Brasil e 

qualquer homem de “camisa quadriculada”. 

 

Instauração da dúvida  

 

O autor vai ainda além: paira o tom de suspeita de que tudo isso possa não ter 

acontecido daquele jeito ou, talvez, de forma mais radical, que tudo isso possa não ter 

acontecido. Algumas leituras críticas explicaram essa imprecisão ou falta de clareza pelo 

fato de que o livro flutua entre o real e o imaginário ou por ser uma narrativa com chave 

onírica. Não há certezas absolutas no âmbito da crítica, mas a convivência com diferentes 

perspectivas que nos levam a uma constate ampliação de nossas tentativas de 

compreender as obras, nesse caso, literárias.  

                                                      
6 Nunes, 1991. 
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 O tom de incerteza que paira em todo o livro instigou meu modo de aproximação 

dessa possível aventura existencial. Sim, porque não temos certeza de nada e, assim, a 

narrativa encontra seu espaço profícuo de ação inventiva. 

Às vezes, são apresentadas sequências de fatos de modo ortodoxo ou linear. Assim, a 

causalidade da narrativa é preservada: o personagem abre a porta, desce as escadas e 

ganha a rua. Isso, que seria o esperado para qualquer leitor de um romance, toma forma de 

estranhamento no Estorvo. Ele inesperadamente passa a pôr em dúvida se poderia ter 

desconfiado de acontecimentos anteriores. 

No entanto, em muitos outros momentos, graças a alguns recursos narrativos 

literários, a causalidade é quebrada e nos defrontamos, por exemplo, com ações 

simultâneas. À primeira vista, isso seria pouco surpreendente, pois qualquer percurso de 

vida é feito de ações que acontecem ao mesmo tempo. Mas, nesse caso, diferentes destinos 

dos personagens coexistem. E tudo acontece na aparente e inevitável linearidade da 

sequência das palavras, organizadas em sentenças, parágrafos e capítulos.  

Trata-se de um ambiente semelhante ao dos bastidores de uma obra literária, em 

que diferentes versões excludentes ou incompatíveis convivem por algum tempo. 

Possibilidades de textos que, no caso das obras em construção, passam em algum momento 

do processo por uma seleção no contexto da experimentação artística, que será discutida 

mais adiante. 

No livro, são materialidade do modo como a história é contada: aparecem duas (ou 

mais) versões, em uma montagem que envolve separação maior entre os parágrafos ou 

corte para um novo capítulo. O que parece estar implícito nessa montagem é, mais uma vez, 

a incerteza quanto ao acontecimento de tais fatos. O certo é que os dois não poderiam ter 

ocorrido. Isso pode querer dizer que nada disso aconteceu.  

Como um exemplo desse artificio, sabemos, no início de um capítulo, que o 

personagem principal acaba de sair de um sítio dentro de uma camionete com uns gêmeos. 

No parágrafo seguinte, ele não saiu, está em seu quarto nesse mesmo sítio, vivendo outra 

sequência de ações, que aparentemente excluiria a outra. 
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 Ainda com o recurso da montagem em mente, esse modo de narrar aparece em 

outros momentos. Na primeira página do romance, sabemos de uma campainha que toca e 

o personagem vê alguém pelo olho mágico. Isso gera uma sequência de fatos. O 

personagem zonzo vê um homem de terno e gravata, não sabe se conhece, a campainha  

toca outra vez, não consegue dormir com a imagem daquele homem fixo na porta. Imagina 

que ele o está vendo ao contrário como se fosse um homem côncavo, parece que o homem 

desiste e, em um último vislumbre, o identifica com toda evidência, voltando a esquecê-lo 

imediatamente.  

Cinquenta páginas mais tarde, voltamos ao som da campainha e outra narrativa 

possível, com outro desenvolvimento. O protagonista constata que não adianta ficar parado 

e que não poderá ficar se escondendo eternamente  

 

[...] quando esse homem cansar de tocar a campainha e for embora, 

me levantarei da cama e irei atrás. [...] Estará cansado, estará ficando 

corcunda, e lastimará mais um dia de trabalho inútil. Morará numa 

casa de vila não longe daqui, mas assim que lhe puser os pés, será de 

manhã7. 

  

As duas possibilidades de desenvolvimento da cena do olho mágico são relatadas e 

convivem em páginas distantes, a partir da montagem que o leitor possa fazer, colocando a 

dúvida sobre qual delas aconteceu, se nenhuma ou as duas.  

As cenas aqui relatadas trazem uma outra questão relativa à escolha de recursos 

literários, no contexto da instauração da dúvida. Como podemos observar, esse jogo com a 

causalidade dos fatos narrados vem acompanhado de um uso bastante peculiar dos tempos 

verbais. O "agora eu era o herói" das brincadeiras infantis já traz uma forte carga de 

impossibilidade daquela criança ser o herói, pois tem uma continuação subentendida: "mas 

eu não sou". O que dizemos é "vamos fingir que eu era a mãe, mas eu sei que na minha vida 

real eu não sou". No entanto, o trabalho verbal, nesse ambiente duvidoso ou incerto de 

Estorvo, ganha contornos bem mais sofisticados e diversificados. 

                                                      
7 Buarque, 1991, p. 51. 
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Acompanhemos o uso dos tempos verbais em outras construções dessa ação 

hipotética. Se ele entrar na casa do amigo, 

 

[...] talvez [...] me pareça apenas um pouco mais baixo do que era [...]. 

Não terá perdido um fio sequer dos cabelos negros. Eu quase 

desejarei abraçá-lo [...]. Mas ao fitá-lo com maior atenção, talvez volte  

a me intrigar a sua estatura; meu amigo era mais alto, coisa à toa, 

mas era8. 

 

Vejamos outra cena que se passa (ou não?) na casa da irmã do protagonista. Uma 

ação é apresentada no tempo presente e a possibilidade de sua continuação é toda 

desenvolvida em um tempo futuro que a carrega de dúvida: 

 

Hoje encontro a porta encostada, o quarto escuro, e arrependo-me 

um pouco de ter entrado. [...] Sinto que me habituarei à penumbra e 

verei dois corpos na cama. [...] Pretenderei virar as costas, mas 

estarei emperrado. Experimentarei dizer ‘agora chega’, mas sairão 

outras palavras9. 

 

Há também o uso de verbos que carregam estado de dúvida como, por exemplo: 

“Dirijo-me à casa principal, julgo avistar sombras arrastando-se das vertentes para as 

bandas do camping, como um exército escangalhado”10. Outra cena causa essa mesma 

sensação: “[...] já estou dormindo quando ouço o telefone novamente, e desta vez imagino 

que o ruivo diga ao copeiro que é uma questão de vida ou morte”11. E segue com 

alternativas de acontecimentos regidas por ou seguidas também por futuros hipotéticos:

                                                      
8 Buarque, 1991, p. 42-43. 
9 Idem, p. 59. 
10 Idem, p. 71, grifos meus. 
11 Idem, p. 83, grifos meus. 
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Ou dirá que é a cabeça do irmão da patroa que está em jogo. O 

copeiro voltará a bater no quarto, mas meu cunhado já terá saído e 

minha irmã não vai escutar. Minha irmã estará debaixo do chuveiro, 

num banheiro que eu não conhecia, e que seria uma pirâmide forrada 

de espelhos12. 

 

Além disso, há o uso da conjunção se, recorrente referência na construção de 

hipóteses, como em “Se eu subisse agora para o segundo andar, ninguém me veria, como 

ninguém me viu da primeira vez”13. 

Essa combinatória de certos procedimentos literários — apresentação de cenas 

excludentes, aproveitamento inesperado dos tempos verbais e marcas verbais de dúvida —

desestabiliza as certezas e viabiliza a possibilidade de perdermos os ganhos narrativos que 

obtivemos, como na segunda cena do olho mágico, que nos leva a acreditar que a primeira 

sequência não ocorreu. Exploração da língua em uma grande diversidade de recursos 

literários para se contar uma história incerta. 

Acredito que essa discussão não esgota a compreensão das marcas literárias no 

manuseio da palavra em Estorvo. Aponta, no entanto, para algumas possíveis entradas na 

tentativa de compreensão da textura literária dessa obra. Como vimos, trata-se, 

certamente, de uma história que sai de dentro da própria língua que esculpe o seu modo de 

narrar. Mas algo é certo, em Estorvo, foram ativados recursos literários que propiciaram a 

construção de uma atraente narrativa, que talvez seja uma mera conjectura. Estamos, 

portanto, diante de um romance, mas um romance hipotético. 

O autor dá materialidade literária para um dos aspectos mais relevantes dos 

processos de criação, tanto na arte como na ciência: as formulações de hipóteses, nesse 

caso literárias, responsáveis pela entrada de ideias novas. O e se? (explicito ou não) é uma 

pergunta que gera alternativas que passam a ser testadas em um processo de 

experimentação, quando observamos, por exemplo, os diferentes rascunhos ou versões de 

                                                      
12 Ibidem, grifos meus. 
13 Buarque, 1991, p. 58. 
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um escritor14. Estou falando de um aspecto geral da criação que acontece ao longo de todo 

o processo, que são elaborações de hipóteses no plural, o que, no caso de Estorvo, invade a 

obra, levando o leitor conviver com a dúvida. 
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