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RESUMO 

O artigo discute a inusitada mistura entre 

hermetismo e fluência que caracteriza o primeiro 

romance de Chico Buarque, Estorvo, 

interpretando-a como resultado da forma como o 

ponto de vista do narrador embaralha a 

representação dos conflitos sociais a partir de 

compensações imaginárias, conflitos que, todavia 

podem ser recompostos pelo leitor e se mostram 

centrais para a compreensão da montagem que o 

romance arma como princípio de formalização do 

processo social. 

 

ABSTRACT 

The article discusses the unusual mix between 

hermeticism and fluency that characterizes Chico 

Buarque's first novel, Turbulence, interpreting it 

as a result of the way in which the narrator's point 

of view shuffles the representation of social 

conflicts based on imaginary compensations, 

conflicts that nevertheless can be recomposed by 

the reader and are central to understanding the 

montage that the novel sets up as a principle of 

formalization of the social process. 
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público de Chico Buarque estranhou a dificuldade de leitura de seu 

primeiro romance, Estorvo (1991). Em prosa simples e coloquial, uma série de 

episódios complicados atropelam o leitor. A complexidade se encontra tanto nas 

circunstâncias dessas peripécias quanto na maneira tresloucada como o narrador as 

apresenta. Realidade, sonhos, devaneios e lembranças se misturam na sequência dos 

acontecimentos, nos quais não há sequer a garantia de ordem cronológica. Nesses 

episódios, um herdeiro relativamente empobrecido e mais ou menos dissidente em 

termos políticos nos conta como, pouco tempo depois da redemocratização do país, 

acabou participando da chacina da arraia-miúda dos mercados ilegais que estava 

ocupando o sítio de sua família. A forma quase corriqueira com que a voz narrativa flui 

entre situações e registros tão conturbados nos coloca uma série de questionamentos. 

   Como explicar que um compositor tão relacionado ao popular tenha escrito um 

romance tão difícil de compreender, apesar de fácil de ler? Existe algum sentido 

implicado nesse hermetismo fluente? Se sim, qual sua amplitude social e especificidade 

histórica? Parte da crítica julgou a narrativa pelo seu aparente nonsense, mais 

preocupada em descrever minuciosamente o disparate das cenas isoladas do que em 

narrá-las através de uma história que as abrangesse de modo coerente. Em sentido 

contrário, pretendo demonstrar que é na montagem estabelecida pelo conjunto dessas 

cenas aparentemente despropositadas, em que o narrador é flagrado em suas 

complicadas relações, nas inusitadas circunstâncias reais ou imaginárias que compõem

O 
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as situações narrativas, que devemos buscar o significado, a dimensão e a minúcia do 

relato. 

    Desde a inusitada escolha do título e da epígrafe, Estorvo desafia a compreensão 

do leitor. Em cada aspecto da abertura nos deparamos com uma forma literária que se 

arruína, conturbando o desenvolvimento da leitura e incitando a interpretação por 

parte do leitor, ao mesmo tempo. Com o avanço do relato, entramos em contato com 

situações narrativas as mais diversas, que por sua vez são compostas por uma extensa 

gama de materiais. Se, por um lado, não há motivo central que organize esses episódios 

ou encadeamento que lhes dê sentido, deixando as dúvidas alimentadas pelo seu 

suspense estranhado sem resposta, por outro, a concentração desses vários elementos 

em flashbacks, devaneios e andanças sem relação evidente com o presente da ação é 

responsável por mobilizar uma multiplicidade significativa de materiais e por 

promover o distanciamento que nos desafia a elaborar perspectivas capazes de ligar os 

fios deixados soltos entre esses materiais. 

   Esse andamento conturbado repercutiu imediatamente na recepção do romance, 

como se pode perceber por estas considerações de Marisa Lajolo: o narrador deixa-se 

seguir sem que o leitor entenda o porquê de tudo que presencia, “quem é afinal, a 

indesejável visita que, entrevista pelo olho mágico, põe o narrador em fuga?”.1 Por um 

lado, esse estranhamento vai gerar um juízo negativo nos primeiros leitores. Para 

Alcino Leite Neto, alguns aspectos formais inesperados irrompem em meio ao zelo da 

feitura, trincando a obra, que ameaça se partir em registros literários tidos como 

incongruentes.2 Apoiado nessa leitura e em uma declaração de Roberto Ventura,3 que 

diz que “falta algo no enredo e fica uma sensação de vazio ao final da leitura”, Marcelo 

Coelho, mesmo reconhecendo os acertos da linguagem do romance, chega à seguinte 

conclusão: a “história, o ‘romance’ não decolam, e Estorvo vale mais pelo que descreve 

do que pelo que narra”. 4 

    Por outro lado, temos leituras que se contrapõem a essa percepção de fratura 

entre as descrições do narrador e o encadeamento dos episódios. Para Augusto Massi, 

as perambulações do narrador refletem seu desenraizamento e o esforço de sua

                                                
1 Marisa Lajolo, “Entre o real e o imaginário”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 ago. 1991. 
2 Alcino Leite Neto, “Chico Buarque lança seu segundo livro de ficção depois de dezesseis anos”. Folha de S. Paulo, 
São Paulo, 27 jul. 1991. 
3 Roberto Ventura, [Sem título]. Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 jul. 1991, p. 1. 
4 Marcelo Coelho, “Chico Buarque faz um livro ‘impopular’”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 7 ago. 1991, p. 12. 
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memória de reconstituir sua experiência no tempo, levando à hipótese de que a 

compreensão dessa trajetória passaria pela reconstrução do passado biográfico da 

personagem através das informações que aparecem descritas de maneira indireta às 

margens de sua fuga alucinada.5 Com objetivos semelhantes mas abordagem analítica 

diferente, Roberto Schwarz empreende uma leitura rente ao andamento 

desconcertante da narrativa, em que a determinação histórica e geográfica é indireta, 

mas faz a força do livro. Acompanhando de perto seu curso acidentado através de 

alguns de seus episódios-chave, o crítico formula a seguinte hipótese sobre os 

“conflitos embutidos nessa composição”: 

 

Malandros, milionários, empregados, bandidos e, naturalmente, a 

polícia, todos participam do mundo da imagem, onde brilham acima 

de seus conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis. O acesso 

ao espetáculo dos circuitos e dos objetos modernos parece compensar 

de modo mais que suficiente sua substância horrenda.6 

 

 Posteriormente, um conjunto de trabalhos acadêmicos vai seguir essa via 

interpretativa. Edu Teruki Otsuka discute o aproveitamento que o romance faz dos 

materiais provenientes do avanço do processo de mercantilização e da indústria cultural 

no país, sobretudo da incorporação dos modos de representação dos novos meios de 

comunicação de massa. Otsuka propõe que o traço decisivo está na forma como a 

perturbação da linguagem configura uma instabilidade geral das coisas, desintegração 

social que decorre da modernização que não se realizou, não efetivando os ideias da 

formação nacional, mas impôs uma alienação através dos fetiches da mercadoria.7 Ravel 

Giordano Paz avalia a capacidade do romance de localizar contradições reais em meio à 

proliferação de simulacros, em que a interioridade do narrador conserva um degradado 

mas autêntico impulso de recusa, impulso representado pelas ações com que o narrador 

veicula contradições reais para o universo tomado de fantasias mercantilizadas.8 Bárbara 

Guimarães Arányi defende que se trata de um romance estruturado para representar a

                                                
5 Augusto Massi, “Estorvo”. Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n. 31, p. 193-198, 1991. 
6 Roberto Schwarz, Sequências brasileiras, São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
7 Edu Teruki Otsuka, Marcas da catástrofe, São Paulo: Nankin, 2001. 
8 Ravel Giordano Paz, Estações encruzilhadas. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade de Campinas, 
Campinas, 2001. 
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desordem. Ela sugere que esse princípio de formalização estética está relacionado a uma 

forma histórico-social, em que o esgarçamento do tecido social gera estranhas alianças na 

atuação das classes que estruturam a sociedade, relação em que o papel do dinheiro e da 

violência social desempenham função constituinte.9 Ismail Xavier argumenta que a 

adaptação cinematográfica de Estorvo repõe a todo momento nossa interrogação sobre o 

percurso das personagens e da ordem familiar no envolvimento com a violência social no 

Brasil. No entanto, esse estranhamento não esconde a ancoragem social de moço de 

família desocupado do narrador-protagonista, personagem de uma história patriarcal 

muito familiar ao país, que está sendo contaminada e dissolvida por uma nova lógica 

social.10 

 Ao longo deste artigo, daremos sequência a esses trabalhos, abordando a questão 

da representação dos conflitos sociais e sua relação com as compensações imaginárias. 

Embora essas compensações estejam no centro de boa parte das cenas, em nossa leitura 

são os conflitos ao redor que dão seus contornos e estabelecem o sentido complexo dos 

episódios, pois elas não expulsam tais conflitos da representação; ao contrário, eles estão 

presentes em cena, de forma manifesta ou latente, podendo ser localizados pela análise e 

compreendidos pela interpretação. Assim, ainda que aos olhos do narrador os fetiches 

protagonizem as cenas, é a realidade dos conflitos sociais (que muitas vezes atuam de forma 

obscena) que lhes dá a direção, como indica a centralidade do gesto da execução sumária 

que gera a fuga do narrador e resulta na montagem que, de maneira profunda e complexa, 

compõe a narrativa. 

 Para mostrar essa centralidade deslocada dos conflitos na composição do 

romance, precisamos primeiro indicar e ir mapeando os diferentes núcleos históricos e 

sociais que se encontram dispersos ao longo da narrativa. As referências que o narrador 

faz a seus pais indica que ele é herdeiro de uma família que conjuga modernidade e atraso 

segundo as conveniências do momento, como deixa claro o racismo com que seu pai trata 

o porteiro negro no prédio modernista da zona sul, onde moravam durante a infância do 

narrador: “Arrastando-me de volta pelo pescoço, cruzando o hall pela terceira vez 

seguida, com o locutor lendo o horóscopo, meu pai mandou o porteiro desligar aquela 

porcaria. E disse que nunca se viu empregado ligar para astrologia, ainda por cima

                                                
9 Bárbara Guimarães Arányi, Estorvo: civilização encruzilhada. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2000. 
10 Ismail Xavier, “O olho mágico, o abrigo e a ameaça: convulsões: Ruy Guerra filma Chico Buarque”. MATRIZes, 
São Paulo, v. 2, n. 2, 2009. 
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crioulo, que nem signo tem”.11 Já a mãe, parece ter sido moderna para sua época, mas sem 

nunca abrir mão de seus tradicionais privilégios de classe, como mostram seus desejos no 

que se refere às novas formas de trabalho: 

 

Diz que mamãe tem andado tão sozinha, nem empregado ela quer, só 

tem uma diarista que às terças e quintas vai lá, mas diarista mamãe 

acha que não é companhia. O ideal seria contratar uma enfermeira, 

mas enfermeira mamãe acha que cria logo muita intimidade [...].12 

 

    Assim, enquanto o pai é marcado pela forma excessiva e violenta através da qual 

confundia relações de trabalho e pessoais, sempre com interesse próprio e sem nunca 

descuidar da aparência elegante, a mãe sonha com as utopias inconciliáveis da vida 

moderna e dos serviços domésticos que não sejam alheios nem íntimos. Em poucas 

palavras, tanto os excessos elegantes e violentos do pai quanto os desejos fugazes através 

dos quais a mãe desfruta da barbárie fazem parte do jogo entre realidade de violência e 

compensações imaginárias que coordena duradouros ritmos de nossa história, em que a 

mistura entre arcaico e moderno vai se repaginando de acordo com as modas que 

permitem a espoliação mais primitiva. 

  Em oposição à família do narrador, especialmente à participação do pai no regime 

militar (como indicam as fardas brancas13 que são citadas em meio a seus ternos), 

encontra-se a enigmática personagem do amigo. Embora ele a princípio seja apresentado 

de forma desvinculada de qualquer referência à prática política, posteriormente o narrador 

conta um episódio em que ele o desafiou a se voltar contra sua família e abrir mão de suas 

propriedades em favor dos camponeses, a quem convocava aos gritos: “várias vezes o meu 

amigo gritou ‘a terra é dos camponeses!’, e aquele pessoal achou diferente”.14 Embora o 

tratamento cômico e a temática grave componham um misto de difícil decifração, é possível 

enxergar na postura do amigo algo da crença de que o combate ao sistema seria iniciado 

pela mobilização dos trabalhadores do campo promovida por um movimento de 

vanguarda, posicionamento compartilhado por setores da esquerda que se organizaram 

durante as décadas de 1960 e 1970 em torno da luta contra o Estado capitalista e ditatorial
                                                
11 Chico Buarque, Estorvo, São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 99. 
12 Ibidem, p. 15. 
13 Ibidem, p. 98. 
14 Ibidem, p. 83. 
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que vigorava no país.15 Esse horizonte revolucionário vislumbrado pelo amigo, todavia, é 

reprimido pela forma como o narrador lembra dele no presente da narrativa, a partir de 

uma memória possivelmente encobridora, incluindo a transformação de seu perfil político 

numa caricatura quase nonsense.16 

  Na contramão das expectativas do amigo, o narrador resolve se casar com uma 

antropóloga que futuramente vira gerente de vendas em uma butique de shopping. Ela é 

retratada por um passado de busca por mundos alternativos mas que acaba se 

conformando às possibilidades restritas ao consumo, ao trabalho precário e possivelmente 

ao endividamento — como indica a cena em que, na pressa motivada pela provável 

preocupação com a chefe, acaba deixando cair nada menos do que três cartões de crédito.17 

O histórico de conformação da ex e as intenções revolucionárias do amigo delineiam 

coordenadas ideológicas quase opostas de um mesmo horizonte de desejo político que 

balizou o passado recente do narrador, com ela representando a continuidade na ordem 

familiar heterossexual. O momento imediatamente anterior ao presente da narrativa, em 

que a ex figura como uma das personagens centrais, é caracterizado pelo modo como a 

rearticulação produtiva neoliberal e suas novas formas de representação buscaram 

recolocar em âmbito privado e familiar os conflitos que haviam sido postos na esfera 

pública pela arte mais engajada — movimento que, em parte, explica por que os 

significados históricos do romance aparecem deslocados para suas margens ou até mesmo 

para um estado de latência. Pois, como o próprio narrador fala sobre o tempo em que 

morou com a ex: “vivi de me trancar com ela”.18 

  A centralidade que essas figuras familiares têm no relato não pode, todavia, ofuscar a 

importância dos personagens que não possuem relações mais próximas com o narrador, 

                                                
15 Marcelo Ridenti, O fantasma da revolução brasileira, São Paulo: Editora Unesp, 2010. 
16 Sigmund Freud, “Lembranças encobridoras”. In: Primeiras publicações psicanalíticas (1893-1899). Rio de 
Janeiro: Imago, 2006. 
17 Chico Buarque, op. cit., p. 39. 
18 Ibidem, p. 40. O período em que o narrador localiza seu casamento com a ex coincide mais ou menos com o 
mesmo período que Francisco de Oliveira (“Passagem na neblina” in Classes sociais em mudança e a luta pelo 
socialismo. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2000) caracteriza como o de reprivatização das relações sociais, 
quando a deslocalização do trabalhador de serviços, o deslocamento do operariado industrial e a confusão entre 
trabalho, consumo e coerção reagem contra a publicização das negociações entre trabalhadores e patrões 
decorrente das primeiras revoluções industriais e da constituição do socialismo e, posteriormente, da expansão 
do assalariamento e do Estado de bem-estar social. Para uma discussão sobre como parte desses processos 
interferiu na representação teatral, ver Peter Szondi, A teoria do drama burguês [São Paulo: Cosac Naify, 2004] e 
Teoria do drama moderno [São Paulo: Cosac Naify, 2001]. Para uma discussão sobre as contradições da 
implantação do teatro épico no Brasil, de que Chico Buarque é um dos protagonistas, ver Iná Camargo Costa, A 
hora do teatro épico no Brasil [São Paulo: Expressão Popular, 2016]. 
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como a “índia”. Ela aparece de forma curiosa, em duas cenas que, apesar de envolverem (ao 

que parece) exatamente os mesmos personagens e espaços, não possuem nenhuma ligação 

em termos de enredo, mas que apresentam um contraste que dá o que pensar. Na primeira, 

a “índia” aparece cantarolando enquanto cozinha, dando a impressão de representar um 

papel, por assim dizer, cenográfico do cotidiano popular brasileiro, bem ao modo como as 

telenovelas representam os personagens figurantes de classe baixa. Na segunda, ela 

protagoniza uma cena aparentemente exagerada para a mídia sensacionalista numa 

tentativa de salvar seu filho da prisão. A leitura mais corriqueira defende que, ao captar a 

“índia” chorando a pedido do cameraman, é como se o narrador flagrasse a forma 

contraditória com que o motivo da defesa do filho se confunde com a performance dela 

diante das câmeras. Essa leitura é parcial porque se restringe à interpretação da ação da 

“índia”, mesmo ela não sendo a única personagem a participar do espetáculo, como 

podemos perceber pela própria formatação midiática da voz narrativa e de sua maneira 

aviltante de compor a cena, cuja estruturação cênica nos remete ao sensacionalismo dos 

programas de auditório e jornalismo, inclusive no que ambos devem às exibições 

rebaixadas de luta livre que ficaram conhecidas como telecatch. 

 Podemos mostrar esse viés da voz narrativa pela própria estruturação da cena, 

começando pelo cenário: uma corda isola a calçada, “formando uma espécie de ringue”, 

espaço em que caricaturas identitárias lutam “livremente” por reconhecimento: a “baixinha 

com cara de índia e lenço na cabeça” invade o “ringue” para defender seu filho, “um negro 

do tamanho de quatro mães” com “sunga de borracha, imitando pele de onça”; ela “investe 

contra” o zelador, a quem vai “atacar de novo”, quando então a cena é suspensa por um 

policial, que parece interpretar o papel de juiz — o que não deixa de ser irônico.19 Não por 

acaso os corpos visados aqui, tanto na imaginação quanto na realidade, são o do 

homossexual, o da índia e o do negro, todos mais ou menos pobres. Protagonistas e 

figurantes são expostos como se estivessem apenas agindo num vale-tudo (termo que foi 

inclusive título de telenovela transmitida com muito sucesso durante o período de escrita 

do romance) por uma supremacia qualquer, quando em realidade estão sendo 

                                                
19 Chico Buarque, op. cit., p. 46-48. 
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obscenamente coagidos numa luta cujo fundamento último é a própria sobrevivência.20 A 

incorporação das formas da indústria cultural, portanto, não se aplica apenas à “índia”, nem 

sua ação pode ser entendida como mera compensação imaginária, como também não há 

qualquer traço de alegria em sua atuação. 

Um último nicho histórico-social ainda pode ser identificado em relação à irmã e ao 

seu marido. A contraposição entre o narrador e a irmã transparece já nas primeiras páginas 

do livro na maneira como ele descreve sua casa. A descrição que ele faz, em que ressalta a 

incompatibilidade entre a excrescência do projeto arquitetônico e o ambiente em que a 

casa foi construída, sugere uma crítica implícita à própria artificialidade elitista de sua irmã 

através de uma recuperação da relação entre forma e função tão cara ao modernismo: “Eu 

sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar outro espaço”.21 Essa forma 

caprichosa inclusive acaba por capturar o olhar do próprio narrador que se queria crítico, 

como se pode perceber pela atração que ele demonstra em relação ao sex appeal que a irmã 

ostenta em sua incorporação dos fetiches da mercadoria. Esse misto de distanciamento e 

atração estrutura a própria frase que apresenta a irmã em cena: “Eis minha irmã de 

peignoir, tomando café da manhã numa mesa oval”.22 Em suma: o empenho encenado pelo 

narrador e apoiado na racionalidade moderna revela-se uma racionalização ideológica que 

busca camuflar seus interesses libidinosos — afinal de contas, ele está ali mesmo por conta 

do dinheiro da irmã, a quem deseja incestuosamente. 

Embora de início o cunhado pareça um rico inofensivo, os últimos episódios sugerem 

sua participação em negócios suspeitos, em que se reúnem tráfico de drogas, corrupção do 

poder público, valorização imobiliária e execuções sumárias. Isso nos ajuda a dar sentido 

ao contraste entre a farta descrição de seus vários e luxuosos bens materiais e a ausência 

de referência à origem deles, sobre a qual só temos uma indicação: uma cena em que ele é 

descrito lendo uma carta precatória sugere que ele pode ocupar um cargo no serviço 

público ligado à segurança ou ao judiciário, que utiliza em benefício próprio, em operações 

como a representada na cena final no sítio.23 A apresentação do cunhado confunde-se com

                                                
20 Para uma boa exposição do que se está chamando de sobrevivência vale citar um trecho da apresentação de 
Vera Telles para o livro de Daniel Hirata, Sobreviver na adversidade [São Carlos: EdUFSCar, 2021]: “uma vida 
percebida como guerra, como campo de batalha — enfrentamentos variados e constantes, inscritos nas 
dimensões cotidianas da vida, tecidas entre os dramas do trabalho incerto e da moradia precária e os riscos da 
morte violenta”. 
21 Chico Buarque, op. cit., p. 12. 
22 Ibidem, p. 14. 
23 Ibidem, p. 88. 
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a do delegado que investiga o caso das joias que o narrador roubou da irmã e o da 

ocupação do sítio da família. Na percepção do narrador: trata-se de um jovem viril e bem 

apessoado, que comparece em várias de suas fantasias e é apresentado por um 

exibicionismo que ostenta uma mistura entre o informal e o oficial. É como se o delegado 

roubasse a cena e protagonizasse o que de mais decisivo ocorre nestes últimos capítulos, 

tirando assim o foco do cunhado (o verdadeiro mandante da ação). 24 Para ficarmos no 

exemplo mais importante das situações em que o narrador projeta sobre este outro homem 

o que ele não é capaz de elaborar, podemos citar o extermínio de que ambos participam na 

cena final: 

 

O delegado pára, vira-se e acena para que eu o acompanhe. Eu acho 

que essa gente não tem mais nada que fazer no sítio. Encaro o 

delegado e digo “agora chega”, mas a voz sai tão débil que eu mesmo 

mal escuto. Talvez ele escute, pois abana a cabeça e sai do meu campo 

de visão.25 

 

Todo esse mosaico social, formado pela intrincada relação entre as diversas cenas 

analisadas até aqui, compõe a montagem narrativa que fundamenta nossa interpretação. 

Dessa perspectiva, a reviravolta nos acontecimentos relatados ao final do romance, que 

desde o início vinha sendo narrado como que de ponta-cabeça, recoloca a narrativa sob seus 

próprios pés, permitindo-nos voltar ao enigma da cena inicial para respondê-lo de forma 

concreta, interpretando-o não como fruto de uma mera confusão imediata, mas como 

resultado de um processo histórico específico. Pelo ângulo das peripécias do romance, é 

possível dizer que a desestruturação da abertura do romance gira em torno da identificação 

do homem que o narrador observa pelo olho mágico, que a referência ao gesto de abanar a 

cabeça indica ser o delegado que coordena a chacina nas últimas cenas, na qual o narrador 

está implicado por uma rede intrincada de interesses e desejos: 

 

Só sei que era alguém que há muito tempo esteve comigo, mas que eu 

não deveria ter visto, que eu não precisava rever, porque foi alguém

                                                
24 Como diz Christophe Dejours, A banalização da injustiça social, Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1999, 
p. 133: “a virilidade é o conceito que permite transformar em mérito o sofrimento infligido a outrem em nome do 
trabalho”. 
25 Chico Buarque, op. cit., p. 150, grifos nossos. 
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que um dia abanou a cabeça e saiu do meu campo de visão, há muito 

tempo.26 

 

Para realçar o delicado da situação e evidenciar a importância de sua determinação 

de classe, lembre-se da maneira contraditória com que o narrador participa do 

extermínio, sendo, primeiramente, apresentado pelo próprio delegado como proprietário 

do sítio,27 para em seguida insinuar um tímido gesto de recusa ao convite que este faz 

para darem sequência à matança na sede e, finalmente, fugindo de lá por imaginar que 

poderia ser confundido com a arraia-miúda que trabalha no local e se tornar uma das 

próximas vítimas do massacre.28 Nesse sentido, as perturbações do narrador estariam 

diretamente relacionadas ao embaralhamento de seus papéis de testemunha um pouco 

indignada e cúmplice muito resignada ao trabalho sujo das execuções. É justamente das 

implicações do processo de reconhecimento do homem à porta como delegado e, por 

conseguinte, da participação do narrador no extermínio (seja por culpa ou medo), que este 

se defende através dos diversos mecanismos que estruturam os estados confusionais que 

perturbam sua voz, como uma possível maneira de não se dar por achado. 

É como se o monólogo interior que estamos lendo reproduzisse o funcionamento 

dessas defesas, graças às quais os conflitos não são diretamente mencionados nessa 

abertura, sem todavia deixar de transparecer nos interditos da enunciação. Assim, quando 

o narrador diz “não entendo o sujeito ali parado”,29 por exemplo, podemos interpretá-lo 

parafraseando o que Freud diz sobre a negação: entendo o sujeito ali parado, mas não 

posso ou não quero admitir esse pensamento — impossibilidade interpretada em função 

das transformações históricas que informam as especificidades do lugar de classe do 

narrador.30 A maneira perturbada como o narrador tenta, assim, escamotear seu 

envolvimento na lógica social destrutiva que forma sua realidade acaba constituindo um 

sintoma dessa participação. Isso explica a relação inversamente proporcional entre a 

notação da realidade contingente e a confusão mental do narrador, subvertendo com isso 

as técnicas do relato tradicional, em que o desenvolvimento linear e prospectivo da

                                                
26 Ibidem, p. 9, grifos nossos. 
27 Ibidem, p. 142. 
28 Chico Buarque, op. cit., p. 151. 
29 Ibidem, p. 7. 
30 Sigmund Freud, “A negação”. In: O eu e o id, “Autobiografia” e outros textos (1923-1925). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011. 
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linguagem visa a exposição coerente de uma determinada situação através da 

objetividade épica. Daí não só a construção esquisita da cena inicial, mas também a 

desordem dos episódios que vêm na sequência e seu desfecho aparentemente 

inconclusivo, todos estranhamentos relacionados ao modo como esse narrador, cujo 

estatuto social é tão peculiar, compreende a situação a seu redor de modo 

despropositado. 

O próprio olho mágico da cena inicial — literalmente um mecanismo de defesa que 

dá a ver uma cena de maneira distorcida — pode ser lido como um signo dessa 

interpretação. Esse enquadramento estreito e paranoico antecipa e prepara a forma 

sintomática com que o narrador embaralha o que ocorre no presente da ação com 

memórias, contrassensos ou devaneios, sempre recusando as contradições que ele mesmo 

descreve e encena, frequentemente de maneira dissociada. Interditos e confusões que não 

devem ser encarados apenas como limitações imaginárias e simbólicas do sujeito que 

narra, mas também como indícios cuja reunião resulta no mosaico social que nos permite 

interpretar os reais mecanismos que impulsionam sua fuga de forma obscena.31 

Recalcado da cena de abertura, em que nunca aparece diretamente, o envolvimento do 

narrador na chacina, motivo que extrapola a própria ideia de um conflito dramático entre 

meros indivíduos, retorna e se manifesta, perturbando a construção de qualquer intriga 

entre as personagens, sem todavia deixar de impulsionar o andamento tresloucado da 

ação, mobilizado por projeções amalucadas que não deixam de ser uma resposta ao 

ordenamento destrutivo que vigora a seu redor. 

Note-se que o polissêmico termo “fuga”, cujo sentido é comumente relacionado 

com situações insuportáveis e os estados psíquicos de evasão que elas ocasionam, está 

intimamente ligado ao gesto da execução sumária no romance. Pois, se há algo que o 

narrador faz durante toda a narrativa é agir, participando ativamente de vários circuitos 

sociais, mesmo e sobretudo quando deles tenta fugir. A importância dessa identificação e 

das determinações que ela implica aos diferentes elementos estéticos, portanto, não se 

encontra na possibilidade de estabelecer uma curva narrativa que encadeie tais episódios 

dando-lhes sentido dramático a partir de um eixo biográfico para a leitura. Pelo contrário,

                                                
31 A respeito da importância da execução sumária dentro da estrutura de poder que perpassa a história da 
violência na Baixada Fluminense, ver José Cláudio S. Alves, Dos barões ao extermínio [Rio de Janeiro: 
Consequência, 2020, p. 144-151]. A respeito da metástase punitiva representada pela forma como esse gesto é 
instituído como uma política de Estado pela ditadura militar a ser incorporada pela conduta dos próprios 
governados, ver Paulo Arantes, “1964” [O novo tempo do mundo, São Paulo: Boitempo, 2020, p. 281-314]. 
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as situações apresentadas nos diferentes episódios como que resistem às fabulações  

idiossincráticas a partir das quais o narrador tenta sem sucesso contornar, através de 

suas fantasias privadas, a amplitude histórica dos materiais que estruturam as situações 

narrativas. O conjunto das cenas e das relações que elas estabelecem entre si vão 

delineando uma dimensão obscena, responsável pela compreensão da narrativa, ainda 

que nunca mencionada a propósito. Assim, é como se os nexos sociais e subjetivos que 

ligam o narrador à chacina formassem o interdito que dá ensejo e desmente suas fantasias 

de escape.32 

As adversidades que marcam a leitura de Estorvo são resultados literários das 

variadas e complexas formas com que esses materiais são formalmente implicados na 

construção do ponto de vista do narrador. Vem daí o modo complicado com que sonhos, 

devaneios e memórias são misturados por uma prosa simples e quase sempre coloquial, 

constituindo o emaranhado de referências que confunde os diversos episódios narrados 

de maneira tão fluente quanto hermética. Ao contrário do que julgou parte da crítica, para 

quem o romance é composto pelo absurdo de cenas isoladas, busquei mostrar que 

aquelas cenas aparentemente nonsense constituem uma narrativa com coesão própria, 

responsável por articular em sentido profundo as descrições aparentemente gratuitas. 

Nessa forma de narrar está armado um complexo de perspectivas que reproduz, com 

tenacidade literária, os resultados do processo de modernização que estruturam a 

reprodução social na periferia do capitalismo. Esses conflitos, no entanto, são 

embaralhados pela atuação das compensações imaginárias e precisam ser descobertos 

durante a própria leitura. É esse o horizonte histórico e social que nos permite determinar 

tanto a limitação da perspectiva do narrador quanto a amplitude dos materiais presentes 

no que ele involuntariamente narra, possibilitando assim a interpretação dos sentidos 

concretos do romance em suas reais dimensões. 
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