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RESUMO
O itinerdrio do romance dissolve os PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Romance;
antagonismos de uma sociedade estratificada. Sociedade.

Seria o caso de falar numa sociedade sem
classes, mas sob o signo da delinquéncia?
Estorvo é uma forte metafora do Brasil recente

em formacao.

ABSTRACT

The novel’s plot dissolves de antagonisms of a KEYWORDS: Chico Buarque; Romance; Society.
stratified society. Should we think of a classless

society mediated by delinquency? Estorvo is a

powerful metaphor of Brazil’s new face.

1. Reproducio de texto publicado publicado originalmente em: Schwarz, Roberto. Sequéncias

brasileiras. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 178-181.
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storvo é um livro brilhante, escrito com engenho e mao leve. Em
poucas linhas o leitor sabe que esta diante de uma forma consistente. A narrativa
corre em ritmo acelerado, na primeira pessoa e no presente: a acdo que presenciamos
consiste no que o narrador, que é o protagonista, faz, vé e imagina. A linguagem redine
aspiragoes dificeis de casar: trata de ser despretensiosa — palavras de um homem
qualquer — mas ainda assim aberta para o lado menos imediato das coisas. A
combinacao funciona muito e produz uma poesia especial, que é um achado de Chico
Buarque. A expressdo simples faz parte de situacdes mais sutis e complexas do que
ela.

O romance comec¢a com o narrador semidormido diante do olho magico de um
quarto-e-sala. A cara do outro lado da porta, nem conhecida nem desconhecida, o
decide a tomar a fuga que ird movimentar o entrecho. Havia razdo? Ndo havia?
Alucinagdes e realidade recebem tratamento literario igual, e tétm o mesmo grau de
evidéncia. Como a forca motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onirico e
fatalizado: o futuro pode dar mais errado ainda. A interpenetracdo de realidade e

imaginagdes, que requer boa técnica, torna os fatos porosos. Esta cara é feita de outras
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caras, a barba eu conheco de outro queixo, o presente é composto de outros
momentos. O relato seco e fatual do que esta ai, bem como do que ndo esta, ou da
auséncia na presenca, opera a transmutacdo da ficcdo de consumo em literatura
exigente (aquela que busca estar a altura da complexidade da vida).

As necessidades da fuga, com suas pressas e seus vagares, filtram o sentimento
da cidade. O Rio existe fortemente no livro, mas de maneira intima, de relance, sem
nada de cartdo-postal. Nas cenas iniciais ha o que se poderia chamar de emocdo da
topografia e dos contrastes: o narrador desce as carreiras a escada de servigo, dobra a
esquina que ha um momento observara do sexto andar, corre pelo tdnel na
contramdo, emerge aliviado noutro bairro, onde respira outros ares, e comeca a
subida da encosta em dire¢do ao verde e as mansdes de blindex, de onde vé o oceano.
O leitor confira na imaginacao a poesia dessa seqiliéncia.

Dependendo do ponto de vista, o narrador é um jodo-ninguém ou um filho-
familia desgarrado. O primeiro mora num quarto-e-sala, anda de jeans, camiseta
branca e ténis, bebe dgua na pia de mictérios fedidos, e arrasta a sua mala pelas
calcadas. Mas sabemos também que o seu falecido pai tinha naturalidade para gritar
com empregados; que a mde fica quieta quando atende o telefone, porque acha
impréprio uma senhora dizer alo; que a irma, casada com um milionario, mora na
mansao de blindex; que o belo sitio da familia virou plantacdo de maconha e refagio
de bandidos.

Pode-se dizer também que se trata de um filho-familia vivendo como joao-
ninguém a caminho da marginalidade. Quais os conflitos embutidos nessa
composicdo? Note-se que a tonica do romance ndo estd no antagonismo, mas na
fluidez e na dissolucdo das fronteiras entre as categorias sociais — estariamos nos
tornando uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia? —, o que ndo deixa
de assinalar um momento nacional. Ainda assim, nio se entende o nivelamento sem
considerar as oposi¢des que ele desmancha.

A fala em primeiro plano, muito simpatica, é do homem qualquer, cuja ética é
uma estética, ou cuja birra das presunc¢des sociais se traduz, no plano da expressao,

pela exclusdo de fricotes e afetagdes literarias. Desse prisma, refinado a seu modo, e

57 | ROBERTO SCHWARZ



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 55-60 | jul./dez. 2024

cuja data é o radicalismo estudantil dos anos 60, o luxo dos ricos ndo passa de
desafinacdo. A casa de concreto e vidro esta errada, os cavalheiros com cara de iate
clube também, e a irma muito produzida idem: "Eis minha irma de peignoir, tomando
café da manha numa mesa oval". Mas os tempos sdo outros, e a antipatia pelo dinheiro
ndo impede o narrador de aproveitar uma visita para roubar as jéias que o levarao
para o campo da marginalia. Por seu lado os ricos ndo lhe condenam o temperamento
"de artista", como alias ndo antipatizam deveras com o mundo do crime. O assunto
que excita o cunhado é o estupro de que foi vitima a mulher, que entretanto flerta com
o delegado que se encarregou do caso, o qual se da com os bandidos, que podem ser os
do crime ou outros. Uma promiscuidade apocaliptica, a qual todos ja parecem
acostumados, e que pode ser imaginacdo do narrador, mas pode também ndo ser.
Como a geografia, a historia esta neste livro s6 indiretamente, mas faz a sua forga.

Numa grande cena de rua, com corre-corre, camburdes e TV, uma baixinha com
cara de india procura impedir a prisao do filho, aos gritos e com bons argumentos. O
narrador sente que vai ficar a favor dela, mas logo vé que se enganou, pois a mulher
para de gritar quando percebe que ndo esta sendo filmada. O episédio, que o narrador
preferia que nao tivesse acontecido, explica muita coisa, talvez marque um horizonte
de época. O desejo de tomar o partido dos pobres e de vé-los defender na rua os seus
direitos sobe de supetdo, para se apagar em seguida. E como um reflexo antigo,
antediluviano, hoje uma reacao no vazio, jA que a alegria do povo é aparecer na
televisdo. O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter ficado sem ponto
de apoio. Estariamos for¢ando a nota ao imaginar que a suspensao do juizo moral, a
quase atonia com que o narrador vai circulando entre as situagdes e as classes seja a
perplexidade de um veterano de 687

O outro local importante do livro é o velho sitio da familia. Como espago da
infancia, da gente simples e da natureza, pareceria um reflgio, o remédio para os
desajustamentos do narrador. Ao chegar la, entretanto, este encontra um povo —
criangas inclusive — organizado e escravizado para a contravenc¢ao, siderado por
video games, motocicletas, blusdes e tintura para cabelos, além de preparado para

negociar com as autoridades. Ou seja, fechando o circulo, a mesma coisa que na
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mansdo de blindex: no reservatorio das virtudes antigas ndo ha mais agua limpa.
Assim, depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria educada pela elite, e de
outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular,
chegamos agora a um atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dao mal.

Por um paradoxo profundamente moderno, a indefini¢do interior dos
caracteres tem como contrapartida uma visibilidade intensificada. Gestos e
movimentagdes tém a nitidez a que nos acostumam a histéria em quadrinhos, as gags
de cinema, os episddios de TV, bem como o sonho ou o pesadelo. Essa exatidao, muito
notavel, decorre em primeiro lugar da felicidade literdria e da observacao segura do
escritor, e também da escola do romance policial. Mas ha nela um outro aspecto, bem
perturbador. E como se no momento ela ndo fosse apenas uma qualidade artistica,
mas uma aspirac¢do real das coisas e das pessoas ao figurino evidente, ao logotipo
delas mesmas. A irresistivel atracao da midia ensina e ensaia a figura comunicavel, o
comportamento que cabe numa férmula simples, onde a palavra e a coisa coincidam. E
por esse lado de clone publicitario que Chico Buarque fixa as suas personagens. A irma
elegante sobe as escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da modelo
profissional; o marido desfere o saque bufando, como os tenistas campedes; os
marginais fazem roncar as suas motos vermelhas, numa cena que eles mesmos ja
viram em filme, e usam anéis enormes, que ofuscam como fardis. Malandros,
milionarios, empregados, bandidos e, naturalmente, a policia, todos participam do
mundo da imagem, onde brilham acima de seus conflitos, que ficam relegados a um
estranho sursis. O acesso ao espetaculo dos circuitos e dos objetos modernos parece
compensar de modo mais do que suficiente a sua substancia horrenda.

Vista no conjunto, a linha da acdo tem a for¢a da simplicidade, apesar das
alucinagdes. A fuga ndo vai a nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos
mesmos lugares. Sdo reincidéncias sem fim a vista, embora ndo possam também ser
infinitas, pois a situacdo se agrava a cada vez. Nas cenas finais o monstruoso toma
conta. De olhar fixo no grotesco dos outros, que de fato é extremo, o narrador ndo nota
a crosta de sujeira, hematomas, feridas e cacos de vidro — sem mencionar a confusao

moral — que acumulou e o deve estar desfigurando. Essas informagdes cabe ao leitor
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reunir, para visualizar a personagem que lhe fala, ndo menos anémala e acomodada
no intoleravel que as faunas do luxo ou do submundo. A certa altura, numa de suas
alucinagdes, inconsciente de seu aspecto, o narrador quer abracar na rua um homem
que julga reconhecer. Este ndo hesita em se defender com uma faca de cozinha.
Estripado, o narrador pega o 6nibus e segue viagem, pensando que talvez a mae, um
amigo, a irma ou a ex-mulher possam lhe dar "um canto por uns dias". Esta disposicao
absurda de continuar igual em circunstancias impossiveis é a forte metafora que Chico

Buarque inventou para o Brasil contemporaneo, cujo livro talvez tenha escrito.
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