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RESUMO 

Este artigo busca compreender o romance de 

Chico Buarque, Budapeste, à luz dos materiais 

distintos que ele mobiliza, de forma direta ou 

como sentido latente: a historiografia 

brasileira (cifrada — esta é a hipótese — em 

suas imagens); o conceito de Formação; a 

poesia Lírica e a sua relação com o contexto 

em que se insere, bem como, mais 

especificamente, com o material no qual se 

imiscui (um romance, gênero narrativo). 

 

 

ABSTRACT 

This article attempts to understand Chico 

Buarque’s novel Budapeste in light of the 

heterogeneous materials that it mobilizes, 

either directly or as a latency of meaning: 

Brazilian historiography (encoded — this is 

the hypothesis — in its images); the concept 

of "Bildung"; Lyric poetry and its relationship 

both to the context in which it is inserted and 

to the material in which it is immersed (a 

novel, a narrative genre).   
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“(...) eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela.” (p. 11) 

“(...) eu imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta.” (p. 51) 

 

 

 

 

 

  dupla e contraditória notação sobre as cores da cidade já indicia 

algo da matéria do livro: seus referentes são instáveis, as percepções, pouco seguras, 

e a narrativa se foca em particularidades que, ao adquirirem especificidade (aqui, o 

aspecto da descrição de uma cidade por suas cores), ao mesmo tempo se esgarçam 

em indefinição, desfazendo-se em matéria turva, opaca ou descambando para seu 

contrário. Se esse (cores e instabilidade) é o enfoque, há outro trecho do livro a 

considerar: aquele no qual José Costa, tendo voltado ao Rio de Janeiro pela segunda 

vez, pensa ver, cobrindo toda a vitrina de uma livraria, a capa mostarda do livro O 

Ginógrafo, que ele escrevera, como ghost-writer, para Kaspar Krabbe, que 

encomendara o romance (uma autobiografia), na Cunha & Costa Agência Cultural1. 

Também aqui as tonalidades não se mantêm em sua apreensão primeira:  

Aproximei-me, e talvez o reflexo do sol na vidraça falseasse 

as cores, pois os livros derivavam para um tom de ocre com 

letras verdes. Mais um pouco, e já era quase nítido o título O 

Ginógrafo, em letras góticas lilás nas capas do livro cor de 

canela. Mas quando cheguei à livraria, o livro era azul-

marinho e se chamava O Náufrago (p. 159-160). 

                                                           
1
 Fundada por iniciativa de Álvaro Cunha, sócio de Costa, ali se produziam artigos que eram vendidos 

para Presidentes de federações, Ministros do Supremo Tribunal Federal, Cardeais; os clientes incluíam 

ainda autarquias, fundações, sindicatos, clubes, além da seara mais miúda do início dos negócios, que 

comprava monografias, provas de medicina, petições de advogados, “cartas de amor, de adeus, de 

desespero, chantagens, ameaças de suicídio” (p. 14-16). 

A 
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O título do livro, após as metamorfoses de sua aparência, indicia também, não 

sem ironia, a derrocada de algo que, referido, no primeiro nome, à escrita (Ginógrafo), 

no anagrama em que se desfaz a palavra aparecerá como uma matéria fracassada, 

soçobrada (Naufrágio). A instabilidade gerada sugere, a um só tempo, um delírio do 

sujeito e um mundo objetivo em movimento oscilante, sem ponto fixo, tendendo ao 

esfacelamento.  

Quando entra na livraria, José Costa pergunta sobre O Ginógrafo. O livreiro, 

no entanto, não encontra referência alguma sobre o romance (nem pelo título, nem 

pelo autor, Krabbe), ambos desaparecidos dos sistemas de busca), como se Costa (ou 

a livraria, ou a cidade), tivessem, sem mais, oscilado, trocando de mundo ou de 

moldura ficcional: nesta, não há registro do que, em outra moldura (se se pode dizer 

assim), fora estável, compusera um todo coeso. O que sobra, então, de vínculo 

concreto entre O Ginógrafo e O Naufrágio não é muito mais do que um rearranjo de 

letras (e os altos valores que um e outro atingiram, no mercado editorial). 

Vejamos então, retrocedendo, como se deu a história da escrita de O 

Ginógrafo.  

José Costa, que então escrevia artigos para assinatura de outros (os clientes 

da agência), viajara com a mulher para Nova Iorque; na volta, se vira confrontado com 

a contratação de um terceirizado, cuja natureza e comportamento eram por assim 

dizer, peculiares.  

 

Já de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Álvaro 

adestrava o rapaz para escrever não à maneira dos outros, 

mas à minha maneira de escrever pelos outros, o que me 

pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a 

minha mão, quem escrevia por outros eram como luvas 

minhas, da mesma forma que o ator se transveste em mil 

personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo.2 (p. 23)

                                                           
2
 Grifo meu. 
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O trecho se desdobra em imagens (luvas, ator, personagem), para terminar 

com uma expressão (“ele mesmo”) que, aliada à referência aos atores, à arte 

dramática, às mil personagens (imagens relacionadas por sua vez à criação de um 

estilo [maneira] no outro), sugere algo de um sistema que articulasse textos, criador e 

criaturas, em torno deste campo semântico (que parece tangenciar, em alguma 

medida, uma heteronímia). 

Sentindo-se incomodado pela presença do rapaz, Costa, num dia em que 

todos já haviam deixado a agência, examina um dos artigos escritos por ele (que 

Álvaro C. emoldurara e pendurara na parede). O título lhe parece familiar. As 

primeiras palavras seriam como ele (Costa) introduziria o assunto. “Fechei os olhos, 

achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e lá estava ela, tal e qual.” Ele então 

cobre o texto com as mãos e vai “abrindo as palavras letra a letra (...) e eram 

precisamente as palavras que eu esperava. Então tentei as palavras mais inesperadas, 

neologismos, arcaísmos, um puta que o pariu sem mais nem menos, metáforas geniais 

que me ocorriam de improviso, e o que mais eu concebesse já se achava ali impresso 

sob as minhas mãos. Era aflitivo, era como ter um interlocutor que não parasse de 

tirar palavras de minha boca, era uma agonia” (p. 24). 

Costa pensa em desafiar “peito a peito” o novo funcionário, “mas logo foi 

contratado outro rapaz, e outro, e a todos o Álvaro lograva impor meu estilo, quase me 

levando a crer que meu próprio estilo, lá no começo, seria também manipulação dele. 

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas, 

com óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros e 

minha tosse, me mudei para um quartinho que estava servindo de depósito, atrás da 

sala de recepção.”3 

Note-se que Álvaro Cunha fora capaz, aqui, de um gesto singular: a 

reprodução em série de uma espécie de arremedo de seu “sócio”4, tanto na 

característica de seu texto (estilo) como em seu aspecto físico (roupas, tosse), o que 

leva Costa a desconfiar que seu próprio estilo poderia também ser obra de outro...

                                                           
3
 Grifos meus 

4
 Costa detém 5% da agência. 
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É quase como se um autor ele mesmo criasse, a bel prazer, não um outro ser 

(escritor), mas vários, multiplicados em sua capacidade de elaborar e reproduzir o 

mesmo estilo (os redatores). A sugestão que paira no texto é, como já apontado, de 

uma espécie de heteronímia, atravessada, no entanto, por cálculo, manipulação, lógica 

de mercado e uma atmosfera de pesadelo (criam-se, à imagem e semelhança do 

primeiro ghost-writer, sete seres similares, no estilo e na compleição). 

Algo deste movimento estará presente também na próxima empreitada de 

Costa, que é a de se lançar no mercado de autobiografias (“no que Álvaro me apoiou, 

afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida”5). Costa começa no 

novo ramo e logo se compromete a escrever a autobiografia de um executivo alemão, 

Kaspar Krabbe (o livro será O Ginógrafo).  

Há um trecho de Budapeste em que aparece de modo singular o relato de 

como Costa teria criado a “autobiografia” de Krabbe. Ali se embaralham, nas mesmas 

frases, os dois “eus” implicados no relato (o seu e o do cliente que assinará o livro): 

 

naquele instante fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei 

os dedos no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baía 

de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemão. Eu era 

um jovem louro e saudável quando adentrei a baía de 

Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci 

Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, caí de amores pelo seu 

idioma, e após três meses embatucado, senti que tinha a 

história do alemão na ponta dos dedos. A escrita me saía 

espontânea, num ritmo que não era o meu, e foi na batata da 

perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na língua 

nativa (p. 38-9). 

                                                           
 
5
Esse tipo de vocabulário, frequente no livro, é, na sua reincidência, um dos pontos que modulam 

enviesadamente a narrativa, levando o livro a mergulhar sem meios tons no vocabulário rebaixado da 

esfera da mercadoria. Em chave um pouco diversa (falando particularmente dos empréstimos 

linguísticos), Maria Augusta Fonseca comenta um dos seus efeitos: “fragilizar a língua nos seus traços de 

identidade”, transformando-se em “índice de miséria expressiva”. Cf. “Referências: Fonseca, Maria 

Augusta, “Budapeste de Chico Buarque: poétique et misère de la littérature” (“Budapeste de Chico 

Buarque: poética e miséria da literatura”), p. 5-6. In La Littérature Brésilienne Contemporaine (de 1970 à 

nos jours).Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 49-65. (Organizadoras: Rita Olivieri Godet e 

Andrea Saad Hossne). 
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A indistinção com relação a quem preencheria o significante “eu” é grande, 

como se vê, e a troca (marquei em negrito o Krabbe e sublinhei o Costa) se faz no 

interior mesmo da frase, adicionando desequilíbrio à expressão. Como se o eu, nessa 

espécie de vertigem em que o pronome passa indistintamente de uma a outra boca, 

perdesse as fronteiras de seu próprio contorno, e já não fosse possível apontar o que 

é de um, o que é do outro.6  

Também esse aspecto (a instabilidade e diluição das fronteiras claras entre 

os eus) parece ter, se não forço a mão, um ponto de contato com a heteronímia – aqui, 

no entanto, com especificidades próprias:  um é o criador ele mesmo, outro, sua 

criatura7 e a relação entre os dois é de deslizamento de pontos em comum (por 

exemplo, o pronome pessoal), e do  estilo. Assim, se já se disse, sobre aquele sistema 

(penso agora especificamente em Fernando Pessoa), que “a autenticidade dos 

heterônimos depende de sua coerência poética, de sua verossimilhança,”8 em 

Budapeste, contrariamente a isso, Chico Buarque corrói e deforma aquilo mesmo que 

parece sugerir o procedimento: a coerência é precisamente um dos traços  que ficam 

em suspenso, em função das molduras ficcionais, que existem e não existem, nos são 

apresentadas para serem suprimidas (como O Ginógrafo, que vira Naufrágio, Rio que 

é/parece ser também Budapeste, Krabbe que é escrito por Costa mas que poderia 

também tê-lo escrito). 

Dito isso, gostaria de marcar ainda uma característica comum (ou tangencial) 

entre a heteronímia pessoana e a criação de seres e seus estilos, em Budapeste, que é 

aquela de um comprometimento psíquico, (como se sabe, uma das explicações dadas

                                                           
6
 Transcrevo aqui uma reflexão de Edu Teruki sobre Estorvo que parece pertinente também para esse 

traço de Budapeste. “A partir da instabilidade desses elementos [oscilação dos significados e 

desestabilização de identidades e referências], seria possível uma leitura do romance [Estorvo] embasada 

na teoria desconstrucionista (...), mas sob pena de se desconsiderar a dimensão social que atravessa o 

romance de ponta a ponta. R Schwarz notou [afirma ainda Edu Teruki] que a ambiguidade injetada pela 

crítica desconstrucionista nas categorias históricas tradicionais (sujeito, identidade, significado, teleologia 

etc.) hoje assemelha-se a uma descrição empírica de certos efeitos da falência do projeto de 

modernização, cuja materialidade, no entanto, escapa ao âmbito meramente discursivo da desconstrução.” 

OTSUKA, 2001, p. 179 (Nota 24). O texto do Roberto Schwarz que desenvolve essa reflexão é, como 

registra Edu Teruki Otsuka, “Fim de Século.” 
7
 Costa inventa, no livro, uma biografia (não escuta as fitas cassete que contavam a vida de seu cliente) e 

um estilo para Krabbe, que inclui, inclusive, aqui e ali, a reprodução de um sotaque estrangeiro 
8
 Octavio Paz. “O desconhecido de si mesmo — Fernando Pessoa. In: Signos em rotação. São Paulo: 

Perspectiva, 1996, p. 208. Trad. Sebastião Uchoa Leite. 
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por Pessoa para o processo de criação dos heterônimos).9 Se também em Budapeste 

há referência ao desequilíbrio da psique (paranoias, incongruências), esse ponto 

tende a se expandir também para o contexto (para o país, ou para esses dois países, 

Brasil e Hungria, tratados como espécie de duplos complementares10 e tomados, no 

âmbito mais pontual ou mais dilatado, por uma atmosfera indefinida, corroída e 

próxima, muitas vezes, de um delírio agônico.11 

Desse modo, se no livro Budapeste o asilo para esquizofrênicos12 é um dos 

possíveis destinos malversados dos ghost-writers (p. 22), sabemos, também, que a 

profissão de Kriska (a professora que ensina húngaro a Zsoze Kosta13 e com quem ele 

se envolve) é ler para loucos, num asilo.14 

Também aquilo que determina o que seria a realidade, em Budapeste, será 

estranhamente tomado por (ligeiros) deslocamentos, vozes que surgem onde não se 

espera (ventríloquos), teatralização (marionetes), loucura (aqualoucos),15 ainda que a 

descrição se tinja também, já aqui,  de uma sutil carga de lirismo, se se pode dizer 

assim: “Realidade eram (...) os fins de noite em Óbuda, a velha Buda (...) e a garrafa de 

vinho Tokaj que levávamos para beber no seu [de Kriska] divã, ouvindo operetas 

húngaras”.  A essa matéria mesclada se deve acrescentar ainda o jogo de duplicações 

(seja por similaridade, seja por oposição), presente nos pares Costa/Kosta;

                                                           
9
 Em carta a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa diz (essa é uma das suas explicações para a heteronímia): “a 

origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que existe em mim” Fernando Pessoa. Duas 

cartas a Adolfo Casais Monteiro sobre a gênese dos heterônimos. In: Tabucchi, Antonio. Pessoana 

mínima: escritos sobre Fernando Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1984, p. 123. 
10

 Ainda que haja também especificidades. 
11

 O que fica soando “nessa aproximação com o Pessoa é que, nos heterônimos, é possível construir algo 

que tem coerência; essa coerência é imanente (embora não esteja lastreada em um único eu); já no caso 

do Costa, parece que até o estilo, que alguém poderia imaginar o último reduto da autenticidade, virou 

mercadoria e pode ser reproduzido a toque de caixa. Parece que nos dois casos se pode falar de alienação 

(palavra cuja relação com o psiquismo talvez já tenha sido mais presente), mas parece que a alienação, 

com sua ambiguidade, significa uma coisa criadora num e, no outro, uma tragédia.” 

O trecho acima, de autoria de Paula Alves Martins de Araújo, foi extraído de troca de e-mails em que ela 

gentilmente leu e comentou este artigo sobre Budapeste, pelo que lhe agradeço. 
12

 Maria Augusta comenta também a presença, em Budapeste, de “formas de representação de um mundo 

cindido, com traços de loucura” propondo que o termo mais condizente para expressar esse estado seja 

alienação. Cf. Maria Augusta Fonseca. “Budapeste, de Chico Buarque: “Poética e miséria da literatura.” 

(p. 51) Trad. fr. 
13

 Essa seria a versão do nome José Costa, em húngaro 
14

 Sobre a relação entre um psiquismo individual e outro, mais ampliado, ver a Dissertação de Matheus 

Araújo Tomaz (Budapeste no jogo do contra): “Em Estorvo, Benjamim e Budapeste, estariam postas as 

relações entre o fracasso individual dos narradores e uma ideia de causalidade global que ‘determina a 

relação entre a estrutura psíquica dos personagens (...) e o curso mesmo da história’” p. 50 [o último 

trecho entre aspas é de autoria de Dolf Oehler (“O fracasso de 1848”, em Terrenos vulcânicos)]. 
15

 “Realidade eram os passeios na ilha de Margit com suas atrações domingueiras, os aqualoucos do 

Danúbio, as corridas de carneiros, as marionetes eslovenas, o coral de ventríloquos.” Budapeste, p. 69.  



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 102-120 | jul./dez. 2024 

 
 

109 | UMA LEITURA DE BUDAPESTE 
 

Budapeste/Rio de Janeiro; Kriska/Vanda (em relação às quais Costa oscila, indo e 

voltando da Hungria).  

Se a crítica já se deteve muitas vezes sobre a figura do duplo, em Budapeste, 

há ainda um par de personagens que talvez ganhasse, ao ser iluminado em uma de 

suas faces específicas: Krabbe16e o próprio Costa. Lembremos que os dois estão 

envolvidos com livros (a assinatura de um estará em O Ginógrafo e a de outro, em 

Budapeste, o livro que foi editado na Hungria); os dois livros têm trechos (dos poucos 

a que temos acesso) que são quase repetições; Krabbe lê para Vanda (na imaginação 

ciumenta de Costa) o livro que assina quando teria ido à sua casa; ao final, Costa lê 

para Kriska o livro Budapeste (em húngaro) e o trecho final e as palavras são 

praticamente as mesmas (com pouquíssima variação).17 

O trecho que sugiro ler mais detidamente é a sequência em que Costa propõe 

à sua esposa Vanda comparecer à homenagem que o consulado húngaro fará a um 

poeta (Kocsis Ferenc).  

 

Chegando ao sexto andar, Vanda e eu nos entreolhamos; eu 

tinha preparado o espírito para o idioma de Budapeste mais 

ou menos como ela estava coberta de jóias18. E nos víamos 

ali num pequeno hall de elevador, silencioso, iluminado 

apenas pela fresta da porta do apartamento 602. Mas assim 

que ousei empurrar a porta, o consulado explodiu em 

aplausos. Ato contínuo as cerca de cinquenta pessoas no 

salão, que estavam em pé, voltadas para a janela, soltaram 

as costas, se remexeram, se viraram para os lados e 

começaram a falar umas com as outras (p. 34-5). 

                                                           
16

 Maria Augusta Fonseca já fez menção ao fato de que Krabbe é caranguejo, em alemão. 
17

 Aqui já se nota a cerrada organização do livro, armada, no entanto, para dar a ver os descompassos, o 

oco, as oscilações, as fungibilidades. 
18

 Aqui se tem um dos exemplos da aproximação de aspectos disparatados: preparar o espírito e... estar 

coberta de joias. Que as flagrantes diferenças de escopo (espírito e bugigangas) sejam assim aproximadas 

é um dos pontos que o livro examina, aclarando o modo pelo qual as equivalências (no mercado da 

literatura e de tudo o mais) se apoderam do que não poderia ser reduzido a denominador comum (mas é).  

Devo a observação sobre este trecho, também a partir da perspectiva que aqui registrei, à leitura de Paula 

Alves Martins de Araújo. 
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Soltaram as costas19 é expressão deslocada, estranha, mesmo. No relato sobre 

a noite de homenagem ao poeta, no consulado húngaro, ela volta logo após a leitura 

de poemas, repetindo (com ligeiras variações) a frase anterior: “Explodiu um aplauso 

geral, ato contínuo as pessoas soltaram as costas (...)”.  

A insistência sobre a singular combinação de palavras, e a sua reapresentação 

em trechos quase idênticos, reforça a tendência às repetições, mas indica, também, 

que a palavra “costas” aqui começa a se avolumar, adensar, em nossa percepção, 

como se se quisesse, pelo estranhamento, extrair dela — ou atribuir-lhe ainda — um 

outro significado na estrutura do livro. 

Aqui o leitor talvez comece a procurar encaixe para a estranheza, lembrando 

que Costa é também uma definição geográfica (que, como tal, compõe o corpo do país); 

e talvez lembre, ainda, que a palavra Costa é raiz de costeira, onde vivem, entre outros 

animais, os caranguejos que, em alemão, se chamam Krabbe. Reluz, aqui, se não nos 

enganamos, uma relação de contiguidade entre costa e caranguejo, que também se 

reconhecerá (e é este talvez o material que interessa ao autor de Budapeste salientar) 

como sendo uma das imagens centrais (e uma das mais lembradas) de um dos livros 

que pensaram o arco da Formação do país, Raízes do Brasil.  Ali estão, postos numa 

pequena organização metafórico-histórica, se se pode dizer assim (o que se 

desenvolve neste trecho é uma espécie de imagem), costa e caranguejo. 

O trecho, ainda no início do capítulo Semeador e ladrilhador, começa por citar 

carta do padre Manuel da Nóbrega, de 1552: “(...) de quantos lá vieram [Portugal], 

nenhum tem amor a esta terra (...) todos querem fazer em seu proveito, ainda que 

seja a custa da terra, porque esperam de se ir’ (...) E frei Vicente do Salvador [continua 

a nos explicar Sérgio Buarque de Holanda], escrevendo no século seguinte, ainda 

poderá queixar-se de terem vivido os portugueses até então ‘arranhando as costas 

como caranguejos.’”20 

O trecho parece levar Budapeste a um outro sentido, que abarcaria os 

primeiros passos da colonização e os primeiros caminhos de uma Formação truncada, 

levando-nos ainda a constatar que a matéria do livro é porosa, e nela se sedimentam

                                                           
19

 Maria Augusta já enumerou em seu artigo os muitos momentos em que a palavra costas aparece. Cf. 

FONSECA, p. 59. 
20

 Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995 [1936], p. 107. 

Grifo meu. 
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sentidos muito dilatados (p. ex., a história da colonização, desde o XVI, que o par José 

Costa/Krabbe, Costa/Caranguejo repete, como espécie de motivo recorrente —

fixando-se na dificuldade que tinha o português de iniciar um planejamento orgânico 

e integrado da sua colônia21,  se agarrando à costa). Curioso é então o verbo que 

acompanha o substantivo costas (soltar), como se apenas com essa expressão 

(“soltaram as costas”) Chico Buarque varresse dois séculos de História da América 

Portuguesa: o XVI com caranguejos agarrados às costas, e o XVII, em que o 

colonizador começou (ainda que comedidamente) a adentrar o território (soltando as 

costas), para com isso esboçar os caminhos de uma possível integração, fadada, no 

entanto, nos muitos sentidos que a palavra comporta, a girar em falso (o que parece 

ser, por sua vez, um dos núcleos também de Budapeste). 

Que o movimento seja agônico também para essa geografia, que no livro se 

animiza, é o que se pode ver no seguinte trecho: “Desci à avenida Atlântica, 

chuviscava, a praia estava deserta, as águas escuras e crespas. Busquei abrigo num 

quiosque, e me perguntei se algum dia saberia viver longe do mar, em cidade que não 

terminasse assim num acidente, mas agonizando por todos os lados.”  

O trecho, que à primeira vista parece meramente comportar as reflexões de 

alguém sobre suas preferências de moradia, pode também ser lido, com variação, a 

partir do par caranguejo/costas. Aqui se escutaria, ainda, ecos deste colonizador do 

XVI agarrado à costeira e, também, a dimensão de sofrimento não de um sujeito, mas 

de uma cartografia: as cidades acabam ou em acidente, ou agonizando... 

Que José Costa possa ser também, numa espécie de construção alegórica22, a 

referência a um mapa (país) é algo que — enlaçado à atmosfera de contrações e 

deslocamentos de Budapeste, surge ali textualmente expresso (cf. p. 56). 

                                                           
21

 No capítulo em que registra a imagem de frei Vicente do Salvador (caranguejos...), Sérgio Buarque faz, 

como se sabe, uma comparação entre a colonização portuguesa e a espanhola, apontando as suas 

diferenças. Uma delas seria a fundação de Universidades pelos espanhóis ainda no século XVI (a de São 

Marcos, em Lima, por exemplo, criada depois de apenas 20 anos do início da conquista do Peru). Cf. 

HOLANDA, 1995, p. 98. 
22

 Aqui, uma pequena ressalva: sugiro que a espécie de alegoria que se estabelece a partir do par 

Costa/caranguejo (se visto à luz de Raízes do Brasil) não se mantém fixa; e isso não apenas porque haverá 

trechos do livro que sustentam uma densidade e ambivalência a que a alegoria seria avessa, mas também 

porque na construção em vertigem dos materiais aqui implicados (em que tudo é mais ou menos 

equivalente àquilo que lhe é contíguo, formando espelhamentos e duplicidades), também a manutenção de 

uma estrutura cerrada e constante (a alegórica, p. ex.) não poderia — na sua ordenação — se sustentar 

sem variações. 
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Ser o mapa de outra pessoa (essa a expressão utilizada) aponta para um 

caráter de sujeição e apagamento não muito distante, também, se for lícita a 

comparação, das condições de trabalho de Costa na agência (se tomarmos a primeira 

expressão de dependência como imagem). Veja-se como o tópico aparece, na fala de  

Álvaro, quando, receoso de que Costa reivindicasse a autoria de O Ginógrafo, defende 

nestes termos o anonimato do sócio: faltaria a Costa, frente a Krabbe, “dar mostras de 

ser ainda o velho José Costa, tão zeloso do próprio nome, que por nada neste mundo 

abriria mão do anonimato” (p. 90).  

A crise de identidade que atravessa todo o livro parece ir de par com a 

sujeição do eu ao outro, que lhe determina as configurações e comportamento. No 

limite, as fronteiras entre o outro e o eu tendem a se dissolver, como se aqui também 

houvesse o desenho de uma situação (psíquica, social, histórica) que faz pesar sobre 

todos o universo de equivalências e trocas que rege a vida, no mundo de Costa (com 

ecos sobre o país e sua história).  

Se isso (identidade carcomida, situação acuada, transformação de tudo em 

mercadoria) está presente nas relações de José Costa no Brasil, também o seu retorno 

à Hungria, para usufruir com inúmeras vantagens o sucesso estrondoso de Budapeste 

(livro ali editado que contém, para sua perplexidade, a sua assinatura na capa — 

Zsoze Kosta)23, não lhe trará nenhum conforto, porque a situação em que está 

enredado perdura, seja qual for o espaço em que ele se ache.  

Na Hungria, então, mesmo quando recebido com pompa e circunstância, 

Costa (ou Zsoze Kosta) continua perseguido por plagiários, pela sensação de estar 

sendo escrito por outro, de não ter autonomia. 

“Meus passos se tornaram vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu já sabia 

o que me esperava, era como se meu livro continuasse a ser escrito” (p. 171).  

Tudo o que ele faz já estava previsto, podendo ser antecipado (e algumas de 

suas frases são praticamente idênticas àquelas narradas anteriormente): “Eu ideava 

palavras estrambóticas, frases de trás para diante, um puta que pariu sem mais nem 

menos24, mas nem bem abria a boca, e na plateia algum exibicionista se me 

antecipava” (p. 171). 

                                                           
23

 A grafia do nome acompanha a pronúncia de Kriska, mantendo, no entanto, também a sugestão de uma 

duplicidade (em latência). 
24

 É, como se vê, a mesma frase que ele usou antes, quando Álvaro contratara o terceirizado. 
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Aqui se acompanha a história, a princípio, não da formação de um autor, mas 

de sua involução.25 Eco disso parecem ser (nos poucos trechos da produção de Costa 

a que temos acesso, que nos são mostrados) os títulos de livros e capítulos da sua 

lavra. A partir deles (que reunidos formam conjunto derrisório), percebe-se o tipo de 

literatura que ele deveria criar e produzir: “Sinfonia das Ninfômonas”, “Crepúsculos 

Especulares”, “Intróito Ornítico”, “Inventário Passional”, “Apoteose dos Poetas”.26 A 

isso ainda se poderiam adicionar (porque pertencendo ao mesmo âmbito empolado 

dos nomes de livros e capítulos) as estruturas castiças, que soam como dó de peito: 

“na plateia algum exibicionista se me antecipava” etc.  

Ele vive, até aqui, como alguém que tem algo de fantoche de outro, que tem 

esse seu aspecto oferecido em espetáculo aos demais (a um exibicionista, p. ex.), que 

então podem usar aquilo de que é composto (estilo, ideias, frases) sem mais. Essa é a 

toada repetitiva e agônica que acompanhamos e que passa dos exercícios canhestros 

de um ghostwriter (no início do livro) à autoria de um romance que tem seu nome na 

capa, mas que ele não reconhece como seu.  

Até que algo diverso acontece:  

 

Kriska: “(...) me pediu que lesse o livro [Budapeste, editado 

na Hungria] Como? O livro. Eu não leria um livro que não era 

meu, não me sujeitaria a tamanha humilhação. (...) Porém 

numa obra literária deve haver nuances, disse Kriska, que só 

se percebem pela voz do autor.  

 

O pedido de Kriska abre então no que se narra uma distinta inflexão: num 

livro tomado pelo desenho abstrato de repetições, generalizações, duplicidades, 

alegorias, entra em cena a singularidade, o que é concreto — as nuances do livro que 

se deixariam apreender a partir da voz (do suposto escritor).  

                                                           
25

 Sobre a derrocada da ideia de Formação (latente no trecho que comentamos) ver também a Dissertação 

de Matheus Araújo Tomaz (Budapeste no jogo do contra), especialmente a p. 63 (em que ele faz um 

mapeamento de como isso adquire formalização concreta nos romances Essa gente e Budapeste) e as 

páginas 83 e seguintes. 
26

 Uma perspectiva crítica sobre esse material vem de Kriska, que, não sabendo que Tercetos  Secretos, 

do poeta Kocsis Ferenc, fora escrito anonimamente por Kosta, diz a ele que o livro não parece húngaro 

(não tem cor local, poderíamos acrescentar).  
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Se a menção à voz é importante na literatura (na poesia mas também na 

prosa), certamente ela tem aqui conotações específicas se lembrarmos que o autor 

que dá forma a essa matéria de muitos narradores (Sr. ...., Kosta, Costa, Krabbe) desde 

cedo organizou a sua expressão em torno também da voz (e de seus desenhos e 

apoios, na composição).   

Dando início à leitura (ele lerá para ela o livro todo), Kosta passa pelas 

palavras húngaras primeiro com dificuldade: “me atrapalhava com a pontuação, 

perdia o fôlego no meio das frases, era como ler um texto que eu tivesse mesmo 

escrito, porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida paralela à minha, e 

ao falar na primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas 

depois que aprendi a tomar distância do eu do livro, minha leitura fluiu” (p. 173).  

É neste ponto que, em função de uma qualidade específica e singular do texto 

que tem em mãos, algo parece romper, a partir de uma forma ou estrutura recortada, 

os esquemas anteriores, repetitivos, truncados:  

“Por ser preciso o relato e límpido o estilo, eu já não hesitava em narrar passo 

a passo a existência tortuosa daquele eu. (...) E a sós com ela, na meia-luz do quarto 

esfumaçado, cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu 

usufruía os fraseados, a melodia do meu húngaro, eu me deliciava com minha voz.”)27 

Percebe-se que aqui se deu uma inflexão, uma modulação. A passagem da literatura 

que Costa  escrevia antes (de que são representativos os títulos rebuscados e 

caricaturescos) para o relato preciso e o estilo límpido (p. 173) do texto que agora ele 

pode reconhecer como seu toma vulto, neste momento do livro, parecendo demandar, 

também por isso, aclaramento.  

O que estaria em jogo, nesse passo? Poderíamos pensar, talvez, numa tensão 

entre a expressão postiça, grandiloquente (não soando como húngaro, diria Kriska do 

livro que Kosta escrevera para Kocsis Ferenc) e uma espécie de acerto no tom (o 

estilo límpido, o relato preciso), ou “justeza decantada.”28  

Se a origem da guinada de Costa para a aceitação da expressão desbastada (a 

partir da leitura do livro de estilo límpido) não está dada ou firmemente assentada

                                                           
27

 p. 173, grifos meus.  
28

 Lanço mão, aqui, da expressão de Roberto Schwarz sobre a poesia de Chico Alvim. Cf. “Orelha para 

Francisco Alvim”, em Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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(pelo contrário, ela parece surgir quase que sem chão, quase de modo inverossímil), 

talvez não seja equivocado procurar, aqui, qual seria a paisagem, o contexto que daria 

sustentação à transformação (para a qual parece ter relevância a forma, a estrutura 

do texto que Kosta agora lê). 

O que ressoaria aqui, se pensarmos numa história pregressa de textos e 

modos de composição, que pudesse sustentar (ou deitar as bases para) a mencionada 

limpidez de estilo? Seria possível pensar, talvez, o percurso do próprio Chico Buarque, 

e a guinada que representou para ele a escuta da voz e violão (precisos — ou límpidos, 

no vocabulário aqui em pauta) de João Gilberto em “Chega de saudade”? Ou o 

caminho de Drummond, que, saído do Penumbrismo, nos anos 20, chega à estrutura 

desbastada dos versos de Alguma Poesia (e mais tarde, às inflexões de um lirismo 

objetivado e transitivo em A rosa do povo)? Ou a via de Bandeira, que, partindo de 

uma expressão ainda parnasiana, em seu início, alcança uma expressão na qual, ao 

estilo límpido se somaria uma acabada simplicidade? 29 

Se couber a analogia e aproximação aqui esboçadas  (a que se poderia somar, 

ainda, o estilo depurado da própria historiografia ou ensaísmo brasileiros, entre 

outros exemplos), talvez haja algum sentido, então, na passagem (que se narra 

miudamente, em tom menor) de não autor a autor, que o trecho acima, de Budapeste, 

parece recuperar, abrindo-se, em sua sugestão, também para o patamar mais amplo 

que pensa não apenas a formação de um autor em particular, mas, a partir dela, 

também a configuração de um sistema literário;  isso  sem deixar de comentar, no 

passo frágil (quase inverossímil) pelo qual um eu se reconhece aqui como autor do 

livro que apenas levava sua assinatura na capa, as incongruências e instabilidades do 

processo.  

Em Budapeste, é como se a cena final ensaiasse as duas possibilidades — a 

formação concluída e a sua falta de organicidade. Algo se completou, mas o passo está 

                                                           
29

 Sobre a relação de Budapeste com poetas e prosadores brasileiros, ver também o texto, já citado, de Maria 

Augusta Fonseca (principalmente, com relação a Bandeira). 
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impregnado, igualmente, de fragmentação, truncamento, esfacelamento30.                                  

O que se refletiria na matéria que se quebra em fragmentos (Kosta/Costa, 

Rio/Budapeste, Vanda/Kriska etc.), nas idas e vindas constantes de Costa (entre Rio 

de Budapeste), na narrativa que segue aos solavancos, de modo incongruente. Nesse 

sentido (do qual não está excluído um lastro agônico), é bastante singular que a não 

organicidade seja também o que dá lastro a uma das figuras/imagens que nos 

pareceram centrais em Budapeste (a partir do par Costa/Krabbe, costa/caranguejo), 

que parece condensar, com a alusão ao início malfadado da colonização, esse entrave 

recorrente na cultura, na sociedade, no país. É também em função dessa difícil 

matéria que a envergadura da construção de um autor (na última cena do livro) 

permanece, em Budapeste, um passo frágil, ambivalente, como se o romance de algum 

modo enfatizasse, ao final, projetado no pequeno quadro que articula, de modo 

instável, autor (de frágil constituição), obra (em húngaro, dificultando a princípio a 

leitura) e público (reduzido neste momento à figura da Kriska), os caminhos 

truncados e combalidos da formação de uma autoria ou mesmo, se couber aqui o 

quadro maior, de um sistema. 

Até aqui, comentamos a transformação, não desprovida de ironia e 

fragilidade, de um não autor em autor (Kosta, que passa a se reconhecer como autor 

do livro que lê).  

Escrevemos, acima, que a passagem em que Costa se reconhece como autor 

do livro tem um caráter instável. Gostaríamos, aqui, então, de considerar agora o 

outro lado da figura. Pois a autoria (reconhecer-se como autor) parece, ali, a despeito 

das dificuldades, se firmar em algum plano (amparada, talvez, pelo contato com o 

estilo límpido e relato preciso do texto? pela presença de Kriska? pelo espaço 

recolhido e a salvo dos percalços de fora, inaugurando, em Budapeste – romance todo 

tomado pelo que é incompleto, ou desmorona, ou soçobra, uma nota positiva?). O

                                                           
30

 O que aqui encontra representação ecoaria talvez algo que também Roberto Schwarz pontuou, quando 

refletiu sobre Formação da Literatura Brasileira (com ênfase sobre as intermitências, os deslocamentos 

envolvidos no processo): Antonio Candido, “por um lado, enquanto tarefa, considera que a etapa da formação 

está concluída e que seu prisma já não tem razão de ser: a literatura brasileira existe e a rarefação da vida 

colonial foi vencida. Não obstante, em outro âmbito [segue Roberto], a formação do país independente e 

integrado não se completou, e é certo que algo do déficit se transmitiu e se transmite à esfera literária, onde a 

falta de organicidade, se foi superada em certo sentido, em outro continua viva”. R. Schwarz, “Os sete 

fôlegos de um livro”, em Sequências brasileiras. Opus cit., p. 53. 
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 quadro é ambivalente, pois, ainda que se reconheça a fragilidade de tal construção, 

ela se efetua, se firma31 (e caberia então entender como essa nota positiva, a princípio 

dissonante, funciona com relação ao restante do livro).  

Aqui, então, uma pergunta parece se impor. Tendo construído sobre a não 

organicidade o seu livro Budapeste (sobre as dissonâncias, cacofonias, dilaceramentos 

a que é submetida a língua, a cultura, os cidadãos, o país), como teria sido possível o 

passo final ensaiado pelo seu autor (Chico Buarque), em que um narrador (Kosta) 

pode ainda percorrer, em momento central, uma espécie de miúdo e estilizado 

processo formativo (reconhecendo-se como autor do livro que lê)? Como se dá esse 

processo, do ponto de vista da difícil construção (também quanto à verossimilhança) 

que isso implica?   

O passo (a transformação em autor do livro) parece exigir, até certo ponto, 

uma suspensão da descrença (de Costa, e também nossa); mas talvez isso se faça com 

o amparo de uma espécie de tonalidade lírica (se se pode dizer assim), que vai 

tomando a cena (a música, a cena idílica da leitura feita para a mulher amada, o 

ambiente recolhido etc.); é no interior de uma atmosfera de lirismo que ele se aceita 

como narrador de um romance (o que embaralha os gêneros); o  lirismo que surge 

aqui é ainda, por sua vez (pontuemos), tingido de uma leve e sutil ironia, que vai 

costurando tudo (a leitura, a aceitação de autoria, a formação de um autor, a 

atmosfera amorosa), como se de algum modo a ironia, estranhamente misturada ao 

lirismo, trabalhasse também nessa espécie de suspensão da descrença, tornando 

possível que alguém tão desvalido como José Costa agora possa se entender como 

autor do livro que lê.              

Vejamos mais uma vez o trecho já transcrito, tentando mapear suas inflexões: 

“E a sós com ela, na meia-luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo a me 

convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufruía os fraseados, a melodia do 

meu húngaro, eu me deliciava com minha voz.” 

Se aqui voz, melodia, fraseado delimitam os campos da música, mas também 

(num certo recorte) da literatura, percebemos que a sustentação de melodia e 

musicalidade se expande também para momentos imediatamente anteriores (na 

cronologia daquele espaço de tempo no livro): assim, no dia da leitura que Kosta faz 
                                                           
31

 O reconhecimento da autoria do livro (Budapeste húngaro) é sustentado até o fim no livro Budapeste 

(editado no Brasil), sem variações. 
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do livro, Kriska “a tarde inteira cantou canções de outras primaveras, de noite ninou a 

criança no quarto de Pisti, (...) numa camisola de seda se deitou comigo. E me pediu 

que lesse o livro.” 

O espaço em que um personagem (Costa) se reconhece como autor (do livro 

que lê) é então precedido e acompanhado por uma atmosfera que tangencia a 

dimensão musical, lírica, a partir de pequenos pontos de inflexão: as “canções de 

outras primaveras”, as canções de ninar, o recolhimento amoroso no espaço íntimo, a 

salvo dos assuntos do mundo. 

A leitura e a aceitação de autoria tomarão vulto, então, num espaço preciso, 

cuidadosamente construído: o da atmosfera íntima, recolhida, lírica,32 que é também 

(como já apontado anteriormente, com relação a este trecho), atravessada de ironia, 

sem que essa ironia a destrua ou corrompa — como se o resultado da incidência de 

uma breve visada irônica contribuísse aqui para a leveza da expressão, que afirma 

matéria evanescente, não categórica, tomada então por um tempo da delicadeza. 

Se assim for, caberia perguntar se o trecho que se abre à poesia isolaria esta 

parte de Budapeste de todo o terreno de descompassos, inquietudes e truncamentos 

do restante do livro. A resposta tenderá a dizer que não, tomando assim a dimensão 

lírica em sua relação constitutiva também com o contexto (mesmo que conturbado) 

em que surge.  

Vejamos como isso se desenvolveria, no texto. 

Se já se disse do poema lírico que “seu distanciamento da mera existência 

torna-se medida do que há nesta de falso e de ruim,”33 então justamente a distância 

que a expressão lírica toma do mundo e de suas mazelas desenharia, pelo recuo em 

relação à realidade — opaca e hostil —, a razão do seu recolhimento, que por sua vez 

exporia, por essa via, na harmonia do poema (e portanto, em negativo, pelo avesso), 

as incongruências e dissonâncias do mundo, da realidade. 

Em protesto contra a hostilidade de uma realidade específica “o poema 

enuncia [diz ainda Adorno], o sonho de um mundo em que essa situação seria 

diferente.”34

                                                           
32

 Também para José Miguel Wisnik, o livro termina com um influxo de Lirismo. Ver de Mikhail, Zsoze, 

“O autor do livro (não) sou eu”. Teresa. [4]. São Paulo, p. 394-397 
33

 Adorno, “Palestra sobre Lírica e Sociedade”, em Notas de Literatura, p. 69. 
34

 Adorno, opus cit., p. 69. 
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Se nos orientamos por essa reflexão, então a última cena de Budapeste 

conteria também, e não ocasionalmente, o movimento agônico do livro, transformado, 

agora (pela via negativa, oposta, deste momento recuado), em inflexão de lirismo.  

“Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o 

livro que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a 

cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber 

a água com que havia lavado sua blusa.”35 

Se na primeira vez em que essa frase aparece (p. 48) o que havia era a 

notação de uma instrumentalização (o gesto — me fez beber a água [uma 

mandinga36] —, levado a cabo por Teresa na narrativa de Krabbe, em O Ginógrafo,  

deveria produzir uma intencionalidade — a retenção do amado —, sendo portanto, 

por assim dizer, racionalmente organizado em função dos fins pretendidos), na 

variação da frase no momento final de Budapeste — me deu de beber... — a 

delicadeza do gesto transforma as palavras em imagem (elas dizem/são presença e 

permanência do amado). O recinto, a melodia e a voz, então, se adensam, sustentando, 

talvez, frente ao esgarçamento e desmoronamento de tantas esferas (que o romance 

também persegue, página a página, com obstinação), o sonho (lírico) de uma outra 

realidade.37 
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