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RESUMO

Este artigo busca compreender o romance de
Chico Buarque, Budapeste, a luz dos materiais
distintos que ele mobiliza, de forma direta ou
como sentido latente: a historiografia
brasileira (cifrada — esta é a hipotese — em
suas imagens); o conceito de Formacgdo; a
poesia Lirica e a sua relagdo com o contexto
em que se insere, bem como, mais
especificamente, com o material no qual se

imiscui (um romance, género narrativo).

ABSTRACT

This article attempts to understand Chico
Buarque’s novel Budapeste in light of the
heterogeneous materials that it mobilizes,
either directly or as a latency of meaning:
Brazilian historiography (encoded — this is
the hypothesis — in its images); the concept
of "Bildung"; Lyric poetry and its relationship
both to the context in which it is inserted and
to the material in which it is immersed (a

novel, a narrative genre).
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“(...) eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela.” (p. 11)

“(...) eu imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta.” (p. 51)

dupla e contraditdria notagdo sobre as cores da cidade ja indicia
algo da matéria do livro: seus referentes sdo instaveis, as percep¢des, pouco seguras,
e a narrativa se foca em particularidades que, ao adquirirem especificidade (aqui, o
aspecto da descricdo de uma cidade por suas cores), ao mesmo tempo se esgarcam
em indefinicdo, desfazendo-se em matéria turva, opaca ou descambando para seu
contrario. Se esse (cores e instabilidade) é o enfoque, ha outro trecho do livro a
considerar: aquele no qual José Costa, tendo voltado ao Rio de Janeiro pela segunda
vez, pensa ver, cobrindo toda a vitrina de uma livraria, a capa mostarda do livro O
Ginégrafo, que ele escrevera, como ghost-writer, para Kaspar Krabbe, que
encomendara o romance (uma autobiografia), na Cunha & Costa Agéncia Culturall.

Também aqui as tonalidades nao se mantém em sua apreensdo primeira:

Aproximei-me, e talvez o reflexo do sol na vidraca falseasse
as cores, pois os livros derivavam para um tom de ocre com
letras verdes. Mais um pouco, e ja era quase nitido o titulo O
Ginografo, em letras goticas lilas nas capas do livro cor de
canela. Mas quando cheguei a livraria, o livro era azul-

marinho e se chamava O Ndufrago (p.- 159-160).

! Fundada por iniciativa de Alvaro Cunha, sécio de Costa, ali se produziam artigos que eram vendidos
para Presidentes de federagdes, Ministros do Supremo Tribunal Federal, Cardeais; os clientes incluiam
ainda autarquias, fundagoes, sindicatos, clubes, além da seara mais miuda do inicio dos negocios, que
comprava monografias, provas de medicina, peticbes de advogados, “cartas de amor, de adeus, de
desespero, chantagens, ameagas de suicidio” (p. 14-16).
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O titulo do livro, ap6s as metamorfoses de sua aparéncia, indicia também, ndo
sem ironia, a derrocada de algo que, referido, no primeiro nome, a escrita (Gindgrafo),
no anagrama em que se desfaz a palavra aparecera como uma matéria fracassada,
socobrada (Naufragio). A instabilidade gerada sugere, a um sé tempo, um delirio do
sujeito e um mundo objetivo em movimento oscilante, sem ponto fixo, tendendo ao
esfacelamento.

Quando entra na livraria, José Costa pergunta sobre O Gindgrafo. O livreiro,
no entanto, ndo encontra referéncia alguma sobre o romance (nem pelo titulo, nem
pelo autor, Krabbe), ambos desaparecidos dos sistemas de busca), como se Costa (ou
a livraria, ou a cidade), tivessem, sem mais, oscilado, trocando de mundo ou de
moldura ficcional: nesta, ndo ha registro do que, em outra moldura (se se pode dizer
assim), fora estavel, compusera um todo coeso. O que sobra, entdo, de vinculo
concreto entre O Gindgrafo e O Naufrdgio ndo é muito mais do que um rearranjo de
letras (e os altos valores que um e outro atingiram, no mercado editorial).

Vejamos entdo, retrocedendo, como se deu a histéria da escrita de O
Gindgrafo.

José Costa, que entdo escrevia artigos para assinatura de outros (os clientes
da agéncia), viajara com a mulher para Nova lorque; na volta, se vira confrontado com
a contratacao de um terceirizado, cuja natureza e comportamento eram por assim

dizer, peculiares.

Ja de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Alvaro
adestrava o rapaz para escrever ndao a maneira dos outros,
mas a minha maneira de escrever pelos outros, o que me
pareceu equivocado. Porque minha mao seria sempre a
minha mao, quem escrevia por outros eram como luvas
minhas, da mesma forma que o ator se transveste em mil

personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo.2 (p. 23)

2 Grifo meu.
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O trecho se desdobra em imagens (luvas, ator, personagem), para terminar
com uma expressao (“ele mesmo”) que, aliada a referéncia aos atores, a arte
dramatica, as mil personagens (imagens relacionadas por sua vez a criagdo de um
estilo [maneira] no outro), sugere algo de um sistema que articulasse textos, criador e
criaturas, em torno deste campo semantico (que parece tangenciar, em alguma
medida, uma heteronimia).

Sentindo-se incomodado pela presenca do rapaz, Costa, num dia em que
todos ja haviam deixado a agéncia, examina um dos artigos escritos por ele (que
Alvaro C. emoldurara e pendurara na parede). O titulo lhe parece familiar. As
primeiras palavras seriam como ele (Costa) introduziria o assunto. “Fechei os olhos,
achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e 14 estava ela, tal e qual.” Ele entdo
cobre o texto com as maos e vai “abrindo as palavras letra a letra (..) e eram
precisamente as palavras que eu esperava. Entdo tentei as palavras mais inesperadas,
neologismos, arcaismos, um puta que o pariu sem mais nem menos, metaforas geniais
que me ocorriam de improviso, e 0 que mais eu concebesse ja se achava ali impresso
sob as minhas maos. Era aflitivo, era como ter um interlocutor que nao parasse de
tirar palavras de minha boca, era uma agonia” (p. 24).

Costa pensa em desafiar “peito a peito” o novo funcionario, “mas logo foi
contratado outro rapaz, e outro, e a todos o Alvaro lograva impor meu estilo, quase me
levando a crer que meu proprio estilo, Id no comego, seria também manipulagéo dele.
Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas,
com Oculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros e
minha tosse, me mudei para um quartinho que estava servindo de depdsito, atras da
sala de recepg¢ao.”?

Note-se que Alvaro Cunha fora capaz, aqui, de um gesto singular: a
reproducao em série de uma espécie de arremedo de seu “sécio”#, tanto na
caracteristica de seu texto (estilo) como em seu aspecto fisico (roupas, tosse), o que

leva Costa a desconfiar que seu proprio estilo poderia também ser obra de outro...

® Grifos meus
* Costa detém 5% da agéncia.
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E quase como se um autor ele mesmo criasse, a bel prazer, nio um outro ser
(escritor), mas varios, multiplicados em sua capacidade de elaborar e reproduzir o
mesmo estilo (os redatores). A sugestdo que paira no texto é, como ja apontado, de
uma espécie de heteronimia, atravessada, no entanto, por calculo, manipulacdo, légica
de mercado e uma atmosfera de pesadelo (criam-se, a imagem e semelhanca do
primeiro ghost-writer, sete seres similares, no estilo e na compleigao).

Algo deste movimento estara presente também na proxima empreitada de
Costa, que é a de se lancar no mercado de autobiografias (“no que Alvaro me apoiou,
afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida”®). Costa comeca no
novo ramo e logo se compromete a escrever a autobiografia de um executivo alemao,
Kaspar Krabbe (o livro sera O Gindgrafo).

Ha um trecho de Budapeste em que aparece de modo singular o relato de
como Costa teria criado a “autobiografia” de Krabbe. Ali se embaralham, nas mesmas

frases, os dois “eus” implicados no relato (o seu e o do cliente que assinara o livro):

naquele instante fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei
os dedos no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baia
de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemao. Eu era
um jovem louro e saudavel quando adentrei a baia de
Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci
Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, cai de amores pelo seu
idioma, e apds trés meses embatucado, senti que tinha a
histéria do alemdo na ponta dos dedos. A escrita me saia
espontanea, num ritmo que ndo era o meu, e foi na batata da
perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua

nativa (p. 38-9).

*Esse tipo de vocabulério, frequente no livro, é, na sua reincidéncia, um dos pontos que modulam
enviesadamente a narrativa, levando o livro a mergulhar sem meios tons no vocabulario rebaixado da
esfera da mercadoria. Em chave um pouco diversa (falando particularmente dos empréstimos
linguisticos), Maria Augusta Fonseca comenta um dos seus efeitos: “fragilizar a lingua nos seus tracos de
identidade”, transformando-se em “indice de miséria expressiva”. Cf. “Referéncias: Fonseca, Maria
Augusta, “Budapeste de Chico Buarque: poétique et misere de la littérature” (“Budapeste de Chico
Buarque: poética e miséria da literatura”), p. 5-6. In La Littérature Brésilienne Contemporaine (de 1970 a
nos jours).Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 49-65. (Organizadoras: Rita Olivieri Godet e
Andrea Saad Hossne).
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A indistingdo com rela¢do a quem preencheria o significante “eu” é grande,
como se Vé, e a troca (marquei em negrito o Krabbe e sublinhei o Costa) se faz no
interior mesmo da frase, adicionando desequilibrio a expressdao. Como se o eu, nessa
espécie de vertigem em que o pronome passa indistintamente de uma a outra boca,
perdesse as fronteiras de seu proprio contorno, e ja ndo fosse possivel apontar o que
é de um, o que é do outro.t

Também esse aspecto (a instabilidade e diluicao das fronteiras claras entre
0s eus) parece ter, se ndo forco a mao, um ponto de contato com a heteronimia - aqui,
no entanto, com especificidades proéprias: um é o criador ele mesmo, outro, sua
criatura’ e a relagdo entre os dois é de deslizamento de pontos em comum (por
exemplo, o pronome pessoal), e do estilo. Assim, se ja se disse, sobre aquele sistema
(penso agora especificamente em Fernando Pessoa), que “a autenticidade dos
heter6nimos depende de sua coeréncia poética, de sua verossimilhanca,”® em
Budapeste, contrariamente a isso, Chico Buarque corréi e deforma aquilo mesmo que
parece sugerir o procedimento: a coeréncia é precisamente um dos tracos que ficam
em suspenso, em func¢do das molduras ficcionais, que existem e nao existem, nos sdo
apresentadas para serem suprimidas (como O Gindgrafo, que vira Naufrdgio, Rio que
é/parece ser também Budapeste, Krabbe que é escrito por Costa mas que poderia
também té-lo escrito).

Dito isso, gostaria de marcar ainda uma caracteristica comum (ou tangencial)
entre a heteronimia pessoana e a criacdo de seres e seus estilos, em Budapeste, que é

aquela de um comprometimento psiquico, (como se sabe, uma das explicacdes dadas

® Transcrevo aqui uma reflexdo de Edu Teruki sobre Estorvo que parece pertinente também para esse
traco de Budapeste. “A partir da instabilidade desses elementos [oscilagdo dos significados e
desestabilizacao de identidades e referéncias], seria possivel uma leitura do romance [Estorvo] embasada
na teoria desconstrucionista (...), mas sob pena de se desconsiderar a dimensdo social que atravessa 0
romance de ponta a ponta. R Schwarz notou [afirma ainda Edu Teruki] que a ambiguidade injetada pela
critica desconstrucionista nas categorias historicas tradicionais (sujeito, identidade, significado, teleologia
etc.) hoje assemelha-se a uma descricdo empirica de certos efeitos da faléncia do projeto de
modernizacdo, cuja materialidade, no entanto, escapa ao d&mbito meramente discursivo da desconstrugdo.”
OTSUKA, 2001, p. 179 (Nota 24). O texto do Roberto Schwarz que desenvolve essa reflexdo é, como
registra Edu Teruki Otsuka, “Fim de Século.”

” Costa inventa, no livro, uma biografia (ndo escuta as fitas cassete que contavam a vida de seu cliente) e
um estilo para Krabbe, que inclui, inclusive, aqui e ali, a reprodu¢do de um sotaque estrangeiro

8 Octavio Paz. “O desconhecido de si mesmo — Fernando Pessoa. In: Signos em rotag&o. S&o Paulo:
Perspectiva, 1996, p. 208. Trad. Sebastido Uchoa Leite.
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por Pessoa para o processo de criacdo dos heteronimos).? Se também em Budapeste
ha referéncia ao desequilibrio da psique (paranoias, incongruéncias), esse ponto
tende a se expandir também para o contexto (para o pais, ou para esses dois paises,
Brasil e Hungria, tratados como espécie de duplos complementares? e tomados, no
ambito mais pontual ou mais dilatado, por uma atmosfera indefinida, corroida e
proxima, muitas vezes, de um delirio agonico.11

Desse modo, se no livro Budapeste o asilo para esquizofrénicos? é um dos
possiveis destinos malversados dos ghost-writers (p. 22), sabemos, também, que a
profissdo de Kriska (a professora que ensina hingaro a Zsoze Kostal3 e com quem ele
se envolve) é ler para loucos, num asilo.1*

Também aquilo que determina o que seria a realidade, em Budapeste, sera
estranhamente tomado por (ligeiros) deslocamentos, vozes que surgem onde ndo se
espera (ventriloquos), teatralizacao (marionetes), loucura (aqualoucos),'> ainda que a
descricdo se tinja também, ja aqui, de uma sutil carga de lirismo, se se pode dizer
assim: “Realidade eram (...) os fins de noite em Obuda, a velha Buda (...) e a garrafa de
vinho Tokaj que levavamos para beber no seu [de Kriska] divd, ouvindo operetas
hingaras”. A essa matéria mesclada se deve acrescentar ainda o jogo de duplicacdes

(seja por similaridade, seja por oposicao), presente nos pares Costa/Kosta;

% Em carta a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa diz (essa é uma das suas explicacBes para a heteronimia): “a
origem dos meus heterdnimos ¢ o fundo traco de histeria que existe em mim” Fernando Pessoa. Duas
cartas a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterénimos. In: Tabucchi, Antonio. Pessoana
minima: escritos sobre Fernando Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1984, p. 123.

1% Ainda que haja também especificidades.

110 que fica soando “nessa aproximagio com o Pessoa ¢ que, nos heterdnimos, é possivel construir algo
gue tem coeréncia; essa coeréncia € imanente (embora ndo esteja lastreada em um Gnico eu); j& no caso
do Costa, parece que até o estilo, que alguém poderia imaginar o Gltimo reduto da autenticidade, virou
mercadoria e pode ser reproduzido a toque de caixa. Parece que nos dois casos se pode falar de alienagédo
(palavra cuja relagdo com o psiquismo talvez ja tenha sido mais presente), mas parece que a alienacéo,
com sua ambiguidade, significa uma coisa criadora num e, no outro, uma tragédia.”

O trecho acima, de autoria de Paula Alves Martins de Araljo, foi extraido de troca de e-mails em que ela
gentilmente leu e comentou este artigo sobre Budapeste, pelo que lhe agradeco.

12 Maria Augusta comenta também a presenca, em Budapeste, de “formas de representagio de um mundo
cindido, com tragos de loucura” propondo que o termo mais condizente para expressar esse estado seja
alienacdo. Cf. Maria Augusta Fonseca. ‘“Budapeste, de Chico Buarque: “Poética e miséria da literatura.”
(p. 51) Trad. fr.

1% Essa seria a versdo do nome José Costa, em hingaro

14 Sobre a relacéo entre um psiquismo individual e outro, mais ampliado, ver a Dissertacdo de Matheus
Araudjo Tomaz (Budapeste no jogo do contra): “Em Estorvo, Benjamim e Budapeste, estariam postas as
relagdes entre o fracasso individual dos narradores e uma ideia de causalidade global que ‘determina a
relagdo entre a estrutura psiquica dos personagens (...) € o curso mesmo da historia’” p. 50 [o ultimo
trecho entre aspas é de autoria de Dolf Oehler (“O fracasso de 1848, em Terrenos vulcanicos)].

15 «Realidade eram os passeios na ilha de Margit com suas atracdes domingueiras, os aqualoucos do
Danubio, as corridas de carneiros, as marionetes eslovenas, o coral de ventriloquos.” Budapeste, p. 69.
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Budapeste/Rio de Janeiro; Kriska/Vanda (em relacdo as quais Costa oscila, indo e
voltando da Hungria).

Se a critica ja se deteve muitas vezes sobre a figura do duplo, em Budapeste,
ha ainda um par de personagens que talvez ganhasse, ao ser iluminado em uma de
suas faces especificas: Krabbel®e o proprio Costa. Lembremos que os dois estao
envolvidos com livros (a assinatura de um estara em O Gindgrafo e a de outro, em
Budapeste, o livro que foi editado na Hungria); os dois livros tém trechos (dos poucos
a que temos acesso) que sdo quase repeticdes; Krabbe lé para Vanda (na imaginagdo
ciumenta de Costa) o livro que assina quando teria ido a sua casa; ao final, Costa lé
para Kriska o livro Budapeste (em hungaro) e o trecho final e as palavras sdo
praticamente as mesmas (com pouquissima varia¢do).”

O trecho que sugiro ler mais detidamente é a sequéncia em que Costa propde
a sua esposa Vanda comparecer a homenagem que o consulado hungaro fard a um

poeta (Kocsis Ferenc).

Chegando ao sexto andar, Vanda e eu nos entreolhamos; eu
tinha preparado o espirito para o idioma de Budapeste mais
ou menos como ela estava coberta de jéias8. E nos viamos
ali num pequeno hall de elevador, silencioso, iluminado
apenas pela fresta da porta do apartamento 602. Mas assim
que ousei empurrar a porta, o consulado explodiu em
aplausos. Ato continuo as cerca de cinquenta pessoas no
salao, que estavam em pé, voltadas para a janela, soltaram
as costas, se remexeram, se viraram para os lados e

comecaram a falar umas com as outras (p. 34-5).

1% Maria Augusta Fonseca ja fez mencao ao fato de que Krabbe é caranguejo, em aleméo.

7 Aqui j& se nota a cerrada organizac&o do livro, armada, no entanto, para dar a ver os descompassos, 0
0co, as oscilages, as fungibilidades.

18 Aqui se tem um dos exemplos da aproximagéo de aspectos disparatados: preparar o espirito e... estar
coberta de joias. Que as flagrantes diferengas de escopo (espirito e bugigangas) sejam assim aproximadas
é um dos pontos que o livro examina, aclarando o modo pelo qual as equivaléncias (no mercado da
literatura e de tudo o mais) se apoderam do que nao poderia ser reduzido a denominador comum (mas é).
Devo a observacéo sobre este trecho, tambhém a partir da perspectiva que aqui registrei, a leitura de Paula
Alves Martins de Aradjo.
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Soltaram as costas!? é expressao deslocada, estranha, mesmo. No relato sobre
a noite de homenagem ao poeta, no consulado hungaro, ela volta logo apds a leitura
de poemas, repetindo (com ligeiras varia¢des) a frase anterior: “Explodiu um aplauso
geral, ato continuo as pessoas soltaram as costas (...)".

A insisténcia sobre a singular combinagdo de palavras, e a sua reapresentacao
em trechos quase idénticos, refor¢a a tendéncia as repeti¢cdes, mas indica, também,
que a palavra “costas” aqui comeca a se avolumar, adensar, em nossa percep¢ao,
como se se quisesse, pelo estranhamento, extrair dela — ou atribuir-lhe ainda — um
outro significado na estrutura do livro.

Aqui o leitor talvez comece a procurar encaixe para a estranheza, lembrando
que Costa é também uma defini¢do geografica (que, como tal, compée o corpo do pais);
e talvez lembre, ainda, que a palavra Costa é raiz de costeira, onde vivem, entre outros
animais, os caranguejos que, em alemao, se chamam Krabbe. Reluz, aqui, se ndo nos
enganamos, uma relacdo de contiguidade entre costa e caranguejo, que também se
reconhecera (e é este talvez o material que interessa ao autor de Budapeste salientar)
como sendo uma das imagens centrais (e uma das mais lembradas) de um dos livros
que pensaram o arco da Formacdo do pais, Raizes do Brasil. Ali estdo, postos numa
pequena organizacdo metaférico-histérica, se se pode dizer assim (o que se
desenvolve neste trecho é uma espécie de imagem), costa e caranguejo.

O trecho, ainda no inicio do capitulo Semeador e ladrilhador, comega por citar
carta do padre Manuel da Nobrega, de 1552: “(...) de quantos la vieram [Portugal],
nenhum tem amor a esta terra (..) todos querem fazer em seu proveito, ainda que
seja a custa da terra, porque esperam de se ir’ (...) E frei Vicente do Salvador [continua
a nos explicar Sérgio Buarque de Holanda], escrevendo no século seguinte, ainda
podera queixar-se de terem vivido os portugueses até entdo ‘arranhando as costas
como caranguejos.”?0

O trecho parece levar Budapeste a um outro sentido, que abarcaria os
primeiros passos da colonizagdo e os primeiros caminhos de uma Formagao truncada,

levando-nos ainda a constatar que a matéria do livro é porosa, e nela se sedimentam

19 Maria Augusta ja enumerou em seu artigo 0s muitos momentos em que a palavra costas aparece. Cf.
FONSECA, p. 59.

20 Sérgio Buarque de Holanda. Raizes do Brasil. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 1995 [1936], p. 107.
Grifo meu.
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sentidos muito dilatados (p. ex., a histdria da colonizacdo, desde o XVI, que o par José
Costa/Krabbe, Costa/Caranguejo repete, como espécie de motivo recorrente —
fixando-se na dificuldade que tinha o portugués de iniciar um planejamento organico
e integrado da sua coldnia?!, se agarrando a costa). Curioso é entdo o verbo que
acompanha o substantivo costas (soltar), como se apenas com essa expressao
(“soltaram as costas”) Chico Buarque varresse dois séculos de Historia da América
Portuguesa: o XVI com caranguejos agarrados as costas, e o XVI, em que o
colonizador comecou (ainda que comedidamente) a adentrar o territério (soltando as
costas), para com isso esbogar os caminhos de uma possivel integragdo, fadada, no
entanto, nos muitos sentidos que a palavra comporta, a girar em falso (o que parece
ser, por sua vez, um dos ndcleos também de Budapeste).

Que o movimento seja agénico também para essa geografia, que no livro se
animiza, é o que se pode ver no seguinte trecho: “Desci a avenida Atlantica,
chuviscava, a praia estava deserta, as dguas escuras e crespas. Busquei abrigo num
quiosque, e me perguntei se algum dia saberia viver longe do mar, em cidade que ndo
terminasse assim num acidente, mas agonizando por todos os lados.”

O trecho, que a primeira vista parece meramente comportar as reflexdes de
alguém sobre suas preferéncias de moradia, pode também ser lido, com variagdo, a
partir do par caranguejo/costas. Aqui se escutaria, ainda, ecos deste colonizador do
XVI agarrado a costeira e, também, a dimensao de sofrimento nao de um sujeito, mas
de uma cartografia: as cidades acabam ou em acidente, ou agonizando...

Que José Costa possa ser também, numa espécie de construcao alegorica??, a
referéncia a um mapa (pais) é algo que — enlacado a atmosfera de contragdes e

deslocamentos de Budapeste, surge ali textualmente expresso (cf. p. 56).

2 No capitulo em que registra a imagem de frei Vicente do Salvador (caranguejos...), Sérgio Buarque faz,
como se sabe, uma comparacdo entre a colonizagdo portuguesa e a espanhola, apontando as suas
diferencas. Uma delas seria a fundacdo de Universidades pelos espanhdis ainda no século XVI (a de Séo
Marcos, em Lima, por exemplo, criada depois de apenas 20 anos do inicio da conquista do Peru). Cf.
HOLANDA, 1995, p. 98.

22 Aqui, uma pequena ressalva: sugiro que a espécie de alegoria que se estabelece a partir do par
Costa/caranguejo (se visto a luz de Raizes do Brasil) ndo se mantém fixa; e isso ndo apenas porque havera
trechos do livro que sustentam uma densidade e ambivaléncia a que a alegoria seria avessa, mas também
porque na construgcdo em vertigem dos materiais aqui implicados (em que tudo é mais ou menos
equivalente aquilo que lhe é contiguo, formando espelhamentos e duplicidades), também a manutencéo de
uma estrutura cerrada e constante (a alegoérica, p. ex.) ndo poderia — na sua ordenagdo — se sustentar
sem variacdes.
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Ser o mapa de outra pessoa (essa a expressao utilizada) aponta para um
carater de sujeicio e apagamento ndo muito distante, também, se for licita a
comparacao, das condi¢cbes de trabalho de Costa na agéncia (se tomarmos a primeira
expressao de dependéncia como imagem). Veja-se como o topico aparece, na fala de
Alvaro, quando, receoso de que Costa reivindicasse a autoria de 0 Gindgrafo, defende
nestes termos o anonimato do sdcio: faltaria a Costa, frente a Krabbe, “dar mostras de
ser ainda o velho José Costa, tdo zeloso do préprio nome, que por nada neste mundo
abriria mao do anonimato” (p. 90).

A crise de identidade que atravessa todo o livro parece ir de par com a
sujeicao do eu ao outro, que lhe determina as configuracdes e comportamento. No
limite, as fronteiras entre o outro e o eu tendem a se dissolver, como se aqui também
houvesse o desenho de uma situacao (psiquica, social, histérica) que faz pesar sobre
todos o universo de equivaléncias e trocas que rege a vida, no mundo de Costa (com
ecos sobre o pais e sua histdria).

Se isso (identidade carcomida, situacao acuada, transformacdo de tudo em
mercadoria) esta presente nas relacdes de José Costa no Brasil, também o seu retorno
a Hungria, para usufruir com inumeras vantagens o sucesso estrondoso de Budapeste
(livro ali editado que contém, para sua perplexidade, a sua assinatura na capa —
Zsoze Kosta)?3, ndo lhe trard nenhum conforto, porque a situacdo em que esta
enredado perdura, seja qual for o espaco em que ele se ache.

Na Hungria, entdo, mesmo quando recebido com pompa e circunstancia,
Costa (ou Zsoze Kosta) continua perseguido por plagiarios, pela sensacdao de estar
sendo escrito por outro, de nao ter autonomia.

“Meus passos se tornaram vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu ja sabia
0 que me esperava, era como se meu livro continuasse a ser escrito” (p. 171).

Tudo o que ele faz ja estava previsto, podendo ser antecipado (e algumas de
suas frases sdo praticamente idénticas aquelas narradas anteriormente): “Eu ideava
palavras estramboticas, frases de tras para diante, um puta que pariu sem mais nem
menos24, mas nem bem abria a boca, e na plateia algum exibicionista se me

antecipava” (p. 171).

2 A grafia do nome acompanha a prondncia de Kriska, mantendo, no entanto, também a sugest&o de uma
duplicidade (em laténcia).
4E, como se v&, a mesma frase que ele usou antes, quando Alvaro contratara o terceirizado.
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Aqui se acompanha a historia, a principio, ndo da formagdo de um autor, mas
de sua involu¢do.?> Eco disso parecem ser (nos poucos trechos da producdo de Costa
a que temos acesso, que nos sao mostrados) os titulos de livros e capitulos da sua
lavra. A partir deles (que reunidos formam conjunto derrisdrio), percebe-se o tipo de
literatura que ele deveria criar e produzir: “Sinfonia das Ninfomonas”, “Crepusculos
Especulares”, “Intréito Ornitico”, “Inventario Passional”, “Apoteose dos Poetas”.26 A
isso ainda se poderiam adicionar (porque pertencendo ao mesmo ambito empolado
dos nomes de livros e capitulos) as estruturas casticas, que soam como dé6 de peito:
“na plateia algum exibicionista se me antecipava” etc.

Ele vive, até aqui, como alguém que tem algo de fantoche de outro, que tem
esse seu aspecto oferecido em espetaculo aos demais (a um exibicionista, p. ex.), que
entdo podem usar aquilo de que é composto (estilo, ideias, frases) sem mais. Essa é a
toada repetitiva e agonica que acompanhamos e que passa dos exercicios canhestros
de um ghostwriter (no inicio do livro) a autoria de um romance que tem seu nome na

capa, mas que ele ndo reconhece como seu.

Até que algo diverso acontece:

Kriska: “(...) me pediu que lesse o livro [Budapeste, editado
na Hungria] Como? O livro. Eu ndo leria um livro que ndo era
meu, ndo me sujeitaria a tamanha humilhagdo. (..) Porém
numa obra literaria deve haver nuances, disse Kriska, que s6

se percebem pela voz do autor.

0 pedido de Kriska abre entdo no que se narra uma distinta inflexdao: num
livro tomado pelo desenho abstrato de repeticdes, generalizacdes, duplicidades,
alegorias, entra em cena a singularidade, o que é concreto — as nuances do livro que

se deixariam apreender a partir da voz (do suposto escritor).

% Sobre a derrocada da ideia de Formacdo (latente no trecho que comentamos) ver também a Dissertacéo
de Matheus Aradjo Tomaz (Budapeste no jogo do contra), especialmente a p. 63 (em que ele faz um
mapeamento de como isso adquire formalizacdo concreta nos romances Essa gente e Budapeste) e as
paginas 83 e seguintes.

% Uma perspectiva critica sobre esse material vem de Kriska, que, ndo sabendo que Tercetos Secretos,
do poeta Kocsis Ferenc, fora escrito anonimamente por Kosta, diz a ele que o livro ndo parece hingaro
(ndo tem cor local, poderiamos acrescentar).
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Se a menc¢do a voz é importante na literatura (na poesia mas também na
prosa), certamente ela tem aqui conotagdes especificas se lembrarmos que o autor
que da forma a essa matéria de muitos narradores (Sr. ..., Kosta, Costa, Krabbe) desde
cedo organizou a sua expressdao em torno também da voz (e de seus desenhos e
apoios, na composi¢ao).

Dando inicio a leitura (ele lera para ela o livro todo), Kosta passa pelas
palavras hungaras primeiro com dificuldade: “me atrapalhava com a pontuacio,
perdia o félego no meio das frases, era como ler um texto que eu tivesse mesmo
escrito, porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida paralela a minha, e
ao falar na primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas
depois que aprendi a tomar distancia do eu do livro, minha leitura fluiu” (p. 173).

E neste ponto que, em fung¢do de uma qualidade especifica e singular do texto
que tem em maos, algo parece romper, a partir de uma forma ou estrutura recortada,
0s esquemas anteriores, repetitivos, truncados:

“Por ser preciso o relato e limpido o estilo, eu ja nao hesitava em narrar passo
a passo a existéncia tortuosa daquele eu. (...) E a s6s com ela, na meia-luz do quarto
esfumacado, cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu
usufruia os fraseados, a melodia do meu hungaro, eu me deliciava com minha voz.”)%7
Percebe-se que aqui se deu uma inflexdo, uma modulacao. A passagem da literatura
que Costa escrevia antes (de que sdo representativos os titulos rebuscados e
caricaturescos) para o relato preciso e o estilo limpido (p. 173) do texto que agora ele
pode reconhecer como seu toma vulto, neste momento do livro, parecendo demandar,
também por isso, aclaramento.

O que estaria em jogo, nesse passo? Poderiamos pensar, talvez, numa tensao
entre a expressao postica, grandiloquente (nao soando como hungaro, diria Kriska do
livro que Kosta escrevera para Kocsis Ferenc) e uma espécie de acerto no tom (o
estilo limpido, o relato preciso), ou “justeza decantada.”?8

Se a origem da guinada de Costa para a aceitacdo da expressao desbastada (a

partir da leitura do livro de estilo limpido) ndo esta dada ou firmemente assentada

?7'p. 173, grifos meus.
%8 Lango méo, aqui, da expressdo de Roberto Schwarz sobre a poesia de Chico Alvim. Cf. “Orelha para
Francisco Alvim”, em Sequéncias brasileiras. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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(pelo contrario, ela parece surgir quase que sem chao, quase de modo inverossimil),
talvez nao seja equivocado procurar, aqui, qual seria a paisagem, o contexto que daria
sustentagdo a transformacgao (para a qual parece ter relevancia a forma, a estrutura
do texto que Kosta agora l€).

O que ressoaria aqui, se pensarmos numa histdria pregressa de textos e
modos de composicdo, que pudesse sustentar (ou deitar as bases para) a mencionada
limpidez de estilo? Seria possivel pensar, talvez, o percurso do préprio Chico Buarque,
e a guinada que representou para ele a escuta da voz e violao (precisos — ou limpidos,
no vocabuldrio aqui em pauta) de Jodo Gilberto em “Chega de saudade”? Ou o
caminho de Drummond, que, saido do Penumbrismo, nos anos 20, chega a estrutura
desbastada dos versos de Alguma Poesia (e mais tarde, as inflexdes de um lirismo
objetivado e transitivo em A rosa do povo)? Ou a via de Bandeira, que, partindo de
uma expressdo ainda parnasiana, em seu inicio, alcanca uma expressao na qual, ao
estilo limpido se somaria uma acabada simplicidade? 2°

Se couber a analogia e aproximacdo aqui esbogadas (a que se poderia somar,
ainda, o estilo depurado da prépria historiografia ou ensaismo brasileiros, entre
outros exemplos), talvez haja algum sentido, entdo, na passagem (que se narra
miudamente, em tom menor) de ndo autor a autor, que o trecho acima, de Budapeste,
parece recuperar, abrindo-se, em sua sugestdo, também para o patamar mais amplo
que pensa ndo apenas a formacdo de um autor em particular, mas, a partir dela,
também a configuracdo de um sistema literario; isso sem deixar de comentar, no
passo fragil (quase inverossimil) pelo qual um eu se reconhece aqui como autor do
livro que apenas levava sua assinatura na capa, as incongruéncias e instabilidades do
processo.

Em Budapeste, ¢ como se a cena final ensaiasse as duas possibilidades — a

formacao concluida e a sua falta de organicidade. Algo se completou, mas o passo esta

2 Sobre a relagio de Budapeste com poetas e prosadores brasileiros, ver também o texto, j4 citado, de Maria
Augusta Fonseca (principalmente, com relagdo a Bandeira).
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impregnado, igualmente, de fragmentacao, truncamento, esfacelamento39.

O que se refletiria na matéria que se quebra em fragmentos (Kosta/Costa,
Rio/Budapeste, Vanda/Kriska etc.), nas idas e vindas constantes de Costa (entre Rio
de Budapeste), na narrativa que segue aos solavancos, de modo incongruente. Nesse
sentido (do qual ndo esta excluido um lastro agonico), é bastante singular que a nao
organicidade seja também o que da lastro a uma das figuras/imagens que nos
pareceram centrais em Budapeste (a partir do par Costa/Krabbe, costa/caranguejo),
que parece condensar, com a alusdo ao inicio malfadado da colonizacao, esse entrave
recorrente na cultura, na sociedade, no pais. E também em funcao dessa dificil
matéria que a envergadura da constru¢do de um autor (na ultima cena do livro)
permanece, em Budapeste, um passo fragil, ambivalente, como se o romance de algum
modo enfatizasse, ao final, projetado no pequeno quadro que articula, de modo
instavel, autor (de fragil constituicdo), obra (em htngaro, dificultando a principio a
leitura) e publico (reduzido neste momento a figura da Kriska), os caminhos
truncados e combalidos da formacdo de uma autoria ou mesmo, se couber aqui o
quadro maior, de um sistema.

Até aqui, comentamos a transformacdao, nao desprovida de ironia e
fragilidade, de um nao autor em autor (Kosta, que passa a se reconhecer como autor
do livro que 18).

Escrevemos, acima, que a passagem em que Costa se reconhece como autor
do livro tem um carater instavel. Gostariamos, aqui, entdo, de considerar agora o
outro lado da figura. Pois a autoria (reconhecer-se como autor) parece, ali, a despeito
das dificuldades, se firmar em algum plano (amparada, talvez, pelo contato com o
estilo limpido e relato preciso do texto? pela presenca de Kriska? pelo espacgo
recolhido e a salvo dos percalgos de fora, inaugurando, em Budapeste - romance todo

tomado pelo que é incompleto, ou desmorona, ou so¢cobra, uma nota positiva?). O

%O que aqui encontra representacdo ecoaria talvez algo que também Roberto Schwarz pontuou, quando
refletiu sobre Formagéo da Literatura Brasileira (com énfase sobre as intermiténcias, os deslocamentos
envolvidos no processo): Antonio Candido, “por um lado, enquanto tarefa, considera que a etapa da formagéo
estd concluida e que seu prisma j& ndo tem razdo de ser: a literatura brasileira existe e a rarefacdo da vida
colonial foi vencida. Ndo obstante, em outro ambito [segue Roberto], a formagdo do pais independente e
integrado ndo se completou, e € certo que algo do déficit se transmitiu e se transmite a esfera literaria, onde a
falta de organicidade, se foi superada em certo sentido, em outro continua viva”. R. Schwarz, “Os sete
folegos de um livro”, em Sequéncias brasileiras. Opus cit., p. 53.
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quadro é ambivalente, pois, ainda que se reconheca a fragilidade de tal construcao,
ela se efetua, se firma3! (e caberia entdo entender como essa nota positiva, a principio
dissonante, funciona com relacao ao restante do livro).

Aqui, entdo, uma pergunta parece se impor. Tendo construido sobre a nao
organicidade o seu livro Budapeste (sobre as dissonancias, cacofonias, dilaceramentos
a que é submetida a lingua, a cultura, os cidadaos, o pais), como teria sido possivel o
passo final ensaiado pelo seu autor (Chico Buarque), em que um narrador (Kosta)
pode ainda percorrer, em momento central, uma espécie de mitdo e estilizado
processo formativo (reconhecendo-se como autor do livro que 1&€)? Como se da esse
processo, do ponto de vista da dificil construcdo (também quanto a verossimilhancga)
que isso implica?

O passo (a transformag¢do em autor do livro) parece exigir, até certo ponto,
uma suspensao da descrenca (de Costa, e também nossa); mas talvez isso se faca com
o amparo de uma espécie de tonalidade lirica (se se pode dizer assim), que vai
tomando a cena (a musica, a cena idilica da leitura feita para a mulher amada, o
ambiente recolhido etc.); é no interior de uma atmosfera de lirismo que ele se aceita
como narrador de um romance (o que embaralha os géneros); o lirismo que surge
aqui é ainda, por sua vez (pontuemos), tingido de uma leve e sutil ironia, que vai
costurando tudo (a leitura, a aceitagdo de autoria, a formacao de um autor, a
atmosfera amorosa), como se de algum modo a ironia, estranhamente misturada ao
lirismo, trabalhasse também nessa espécie de suspensdo da descrencga, tornando
possivel que alguém tao desvalido como José Costa agora possa se entender como
autor do livro que lé.

Vejamos mais uma vez o trecho ja transcrito, tentando mapear suas inflexdes:

“E a sOs com ela, na meia-luz do quarto esfumacado, cheguei mesmo a me
convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufruia os fraseados, a melodia do
meu hungaro, eu me deliciava com minha voz.”

Se aqui voz, melodia, fraseado delimitam os campos da musica, mas também
(num certo recorte) da literatura, percebemos que a sustentacdo de melodia e
musicalidade se expande também para momentos imediatamente anteriores (na

cronologia daquele espag¢o de tempo no livro): assim, no dia da leitura que Kosta faz

31 O reconhecimento da autoria do livro (Budapeste hingaro) é sustentado até o fim no livro Budapeste
(editado no Brasil), sem variaces.
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do livro, Kriska “a tarde inteira cantou cangées de outras primaveras, de noite ninou a
crianc¢a no quarto de Pisti, (...) numa camisola de seda se deitou comigo. E me pediu
que lesse o livro.”

0 espago em que um personagem (Costa) se reconhece como autor (do livro
que lé) é entdo precedido e acompanhado por uma atmosfera que tangencia a
dimensdo musical, lirica, a partir de pequenos pontos de inflexdo: as “cangées de
outras primaveras”, as can¢oes de ninar, o recolhimento amoroso no espaco intimo, a
salvo dos assuntos do mundo.

A leitura e a aceitagdo de autoria tomarao vulto, entao, num espacgo preciso,
cuidadosamente construido: o da atmosfera intima, recolhida, lirica,32 que é também
(como ja apontado anteriormente, com relacdo a este trecho), atravessada de ironia,
sem que essa ironia a destrua ou corrompa — como se o resultado da incidéncia de
uma breve visada ironica contribuisse aqui para a leveza da expressao, que afirma
matéria evanescente, ndo categorica, tomada entdo por um tempo da delicadeza.

Se assim for, caberia perguntar se o trecho que se abre a poesia isolaria esta
parte de Budapeste de todo o terreno de descompassos, inquietudes e truncamentos
do restante do livro. A resposta tendera a dizer que nao, tomando assim a dimensao
lirica em sua relagdo constitutiva também com o contexto (mesmo que conturbado)
em que surge.

Vejamos como isso se desenvolveria, no texto.

Se ja se disse do poema lirico que “seu distanciamento da mera existéncia
torna-se medida do que ha nesta de falso e de ruim,”33 entao justamente a distancia
que a expressao lirica toma do mundo e de suas mazelas desenharia, pelo recuo em
relacdo a realidade — opaca e hostil —, a razdo do seu recolhimento, que por sua vez
exporia, por essa via, na harmonia do poema (e portanto, em negativo, pelo avesso),
as incongruéncias e dissonancias do mundo, da realidade.

Em protesto contra a hostilidade de uma realidade especifica “o poema
enuncia [diz ainda Adorno], o sonho de um mundo em que essa situacao seria

diferente.”34

%2 Também para José Miguel Wisnik, o livro termina com um influxo de Lirismo. Ver de Mikhail, Zsoze,
“O autor do livro (ndo) sou eu”. Teresa. [4]. S&o Paulo, p. 394-397

3 Adorno, “Palestra sobre Lirica e Sociedade”, em Notas de Literatura, p. 69.

% Adorno, opus cit., p. 69.
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Se nos orientamos por essa reflexdo, entdo a ultima cena de Budapeste
conteria também, e ndo ocasionalmente, o movimento agonico do livro, transformado,
agora (pela via negativa, oposta, deste momento recuado), em inflexao de lirismo.

“Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o
livro que ora se encerra? Nao sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a
cabeca fez que sim. E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber
a agua com que havia lavado sua blusa.”3>

Se na primeira vez em que essa frase aparece (p. 48) o que havia era a
notacdo de uma instrumentalizacdo (o gesto — me fez beber a agua [uma
mandinga3®] —, levado a cabo por Teresa na narrativa de Krabbe, em O Gindgrafo,
deveria produzir uma intencionalidade — a retencao do amado —, sendo portanto,
por assim dizer, racionalmente organizado em funcao dos fins pretendidos), na
variagdo da frase no momento final de Budapeste — me deu de beber.. — a
delicadeza do gesto transforma as palavras em imagem (elas dizem/sdo presenca e
permanéncia do amado). O recinto, a melodia e a voz, entdo, se adensam, sustentando,
talvez, frente ao esgarcamento e desmoronamento de tantas esferas (que o romance
também persegue, pagina a pagina, com obstinacdo), o sonho (lirico) de uma outra

realidade.3”
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