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RESUMO

No romance Budapeste, Chico Buarque
retoma o artificio literario do duplo,
experimentando seus diversos recursos e
lugares-comuns de modo frenético e
vertiginoso. Assim como Jorge Luis Borges
restaura com ironia “o fatigado tema do
duplo”, antes elaborado por mestres como
Edgar Allan Poe e Robert Louis Stevenson,
Chico o renova por meio da parddia e do
pastiche. Entretanto, seu procedimento parte
de uma inversdo do esquema original: o heroi
de Budapeste ndo é alguém que vai vivenciar
o inquietante encontro com um duplo; como
ghostwriter, José Costa é ele préprio o duplo
de seus vdarios clientes. Desse modo o
romance apresenta uma audaciosa critica as
formas contemporaneas da individualidade.

ABSTRACT

In his novel Budapest, Chico Buarque
resumes the literary device of the double,
experimenting with its several resources and
commonplaces in a frantic and vertiginous
way. Just as Jorge Luis Borges restores with
irony “the weary theme of the double” as it
was elaborated by previous masters like
Edgar Allan Poe and Robert Louis Stevenson,
Chico renews it by means of parody and
pastiche. Yet his procedure starts by inverting
the original scheme: the hero of Budapest is
not someone who will experience the
uncanny meeting with a double; as a
ghostwriter, José Costa is himself the double
of his many clients. Thus the novel dares to
present a powerful criticism of the
contemporary forms of individuality.
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que ocorre com a reduplicacdo da duplicata em série: parece este,
o problema elaborado em Budapeste. Uma sucessao vertiginosa de espelhamentos
e inversdes inquietantes estrutura toda a narrativa, de maneira a contrapor o
narrador a seus clientes, sua esposa e sua amante, sua cidade e a outra cidade, sua
lingua e a outra lingua, e por fim sua escrita anénima e a escrita de outrem, mas a
ele atribuida. Tudo culmina com a assimilacdo do heroi, o ghostwriter brasileiro
José Costa, a imagem do escritor Zsose Kdsta, sua contraface hiingara, que alcanca
um reconhecimento que ele nunca teve — a autoria — e assina em idioma
estrangeiro um suposto relato de sua vida. Surge entdo o livro dentro do livro,
chamado Budapest, para fechar uma espiral que finalmente redobra o préprio
Chico Buarque, autor de Budapeste. A publicacdo, de capa cor de mostarda, é e ao
mesmo tempo ndo é o romance que o leitor tem nas mdos — cuja primeira edi¢cdo
brasileira, alias, tem a capa da mesma cor.
Seria o “fatigado tema” do duplo, na expressao de Jorge Luis Borges (1989,
p. 378). Mas um tema é s6 um problema: ndo é rima nem solugao. A constatacao
serve apenas para um comego de conversa. Resta questionar o que esta fazendo em
Budapeste o recorrente jogo das duplicacdes, a fim de qualifica-lo e tentar
compreendé-lo melhor nessa ocorréncia particular. Um primeiro passo para tanto
pode ser a verificacdo de como a fadiga de um processo literario, para um autor, se
transforma no outro em paroxismo e explosao. Chico entra — a for¢ca de muito
sarcasmo — numa cadeia de duplicidades presente na propria tradicio da

literatura: apresenta-se como um outro Borges, assim como este gostava de se
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estilizar como um outro Robert Louis Stevenson. Mas entre cada autor e seu
sucedaneo, no fundo se agrava uma crise. Ao receber o bastao do criador da estéria
de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, Borges d4 um banho de ironia no jogo da duplica¢do. Agora
Chico o retoma das maos do poeta do Elogio da sombra, apenas para recobri-lo com
o mais desabusado pastiche. As varias etapas coincidem com o arco histérico ao
longo do qual a concepgdo moderna de sujeito se afirma e vai se tornando cada vez
menos viavel, até perder a validade.

Entretanto, em todas elas, permanece em questdo o0 mesmo enigma: o eu, ou
Self, sua aspiracdo a inteireza e a uma autocoeréncia improvavel, sua moderna
capacidade de tomar distancia de si e avistar-se no espelho da consciéncia
reflexiva, mais seu convivio inconsciente com um estranho 1a dentro, que teima em
lhe perturbar o sono e é capaz de leva-lo ao diva da psicandlise. Na poltrona, atras,
pode estar sentado Otto Rank, que entre os colaboradores de Sigmund Freud se
destacou também por sua obsessdo pelo duplo. Ele mostra bem como o tema
marca a prépria origem moderna da literatura, no contexto do primeiro
romantismo alemao (Rank, 1958, pp. 67ss). Tera sido Jean Paul quem cunhou o
termo Doppelgdnger (aquele que “anda em duplo”, literalmente, e que “caminha ao
lado”), em plena era das revolugdes, nos finais do século XVIII. Pouco depois o
topico se difunde, por exemplo com a estéria de Schlemihl, “o homem que perdeu
sua sombra”, criatura de Adelbert von Chamisso, ou em diversas narrativas da obra
de E. T. A. Hoffmann, o grande mestre da “infamiliaridade” ou “estranheza familiar”
(das Unheimliche), com o efeito de inquietacao estudado por Freud num de seus
ensaios mais conhecidos (Freud, 2010).

Para Rank, os romanticos alemaes se serviram do duplo a fim de “examinar
as profundezas do Self humano” (cit., p. 68). A essa ambicdo, na esteira deles,
outros escritores acrescentaram o desejo de conhecer a fundo o desamparo
existencial da mesma espécie, como no conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe,
ou as perversoes dela, como na famosa novela de Stevenson ou no romance O
duplo, de Fidédor Dostoiévski. Ja em narrativas de Borges como “O sul”, “Os
tedlogos” e “O outro”, o objetivo é antes questionar ou até mesmo solapar o
pressuposto das profundidades, expondo-as como ilusdo. Como assevera um

especialista, na obra borgiana por vezes “o duplo funciona como um poder ético,
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uma voz da verdade, que despe o sujeito original de suas ilusées, forcando-o a
reconhecer a propria insubstancialidade” (Gyurko, 1976, p. 194). O eu entdo se
descobre um simulacro, um duplo de seu duplo. E este que vem redimi-lo de sua
condicdo de fato superficial, “expungindo uma realidade de insignificancia,
humilhag¢do e ignominia” (idem, p. 199).

O contexto historico desse questionamento ainda é o da vigéncia da
concep¢dao moderna de um sujeito inteiro, sem arestas ou fraturas internas, senhor
de suas representagdes, sempre idéntico a si proprio, como uma esfera — “solar”,
no dizer de Luiz Costa Lima (2000, pp. 163-225). O tema do duplo desde cedo se
insinua, na literatura, como um desvio, ao privilegiar a personalidade cindida,
ofuscada pela solaridade do individuo supostamente sido. Pode ser que justo a
fadiga dessa énfase, tornada lugar-comum, se acumulasse em concomitancia com
os fatores que acabariam eclipsando o ideal de autonomia do individuo, sob a
pressdo da sociedade de massas e de outras clivagens do século XX. Quando Chico
se apropria dos processos e dos truques da duplicacdo, no inicio do XXI, o
individualismo moderno ja é uma ideia tdo anacrdnica e relegada quanto um
gadget da antepenultima gerag¢do. O vazio do sujeito ndo se oculta sob a presuncao
de uma solidez inabaldvel; ao contrario, estd aberto em pleno mercado de
consumo, pronto para ser cada vez mais escancarado e cruamente exposto, de la
para c3, em diferentes redes sociais, online, diuturnamente. Nao faz mais sentido
duvidar do cheio: trata-se de fazer a critica do vazamento que passou a ser
dominante.

O tema do duplo, que tdo relevantes servigcos prestou a primeira causa,
mostra-se em Budapeste ainda eficaz para atacar a segunda. Trata-se de um
instrumento tdo fatigado quanto o individualismo moderno, seu contemporaneo.
Mas, se ndo serve mais para examinar profundezas, ainda pode fazer rir das
superficialidades. Chico o encontra como um mecanismo em bom estado, em meio
as tralhas de uma loja de antiguidades. Suas pecas sdo o sol, o sujeito e a sombra,
que se ajustam entre si como um ideal, um protagonista e um antagonista. O duplo
caminha ao lado do sujeito como uma sombra inquietadora, resultante de uma
projecao. O funcionamento a faz ganhar vida e transformar-se em fantasma ou

assombracdo interessante por arranhar a prépria reputacao do sol. O que acontece
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quando se aplica o mesmo jogo de pegas onde a iluminagdo ndo é mais solar e os
valores ideoldgicos sdo diferentes? E se as pecgas forem encaixadas de outro modo,
com papéis invertidos?

E surpreendente que, com o abandono da suposta solaridade individual
(quando a psicanalise passa a sentir mais a concorréncia da industria
farmacéutica), também entre em eclipse a contracorrente da duplicidade subjetiva,
que caminhou ao lado da outra desde o inicio, como uma sombra interrogativa. Ja
na abertura mesmo dos tempos modernos se insinua essa interrogacdo. E
conhecida a passagem de Michel de Montaigne, que tanto fascinio despertou na
tradicao literaria, desde Shakespeare até W. H. Auden e depois (ver Ellrodt, 1975, p.
44; e Mendelson, 2017, p. 410): “Mas somos, ndo sei como, duplos em n6s mesmos,
o que faz que, naquilo em que acreditamos, ndo acreditemos, e que ndo possamos
nos desfazer daquilo que condenamos” (Montaigne, 1962, p. 603). Na descoberta
do autoexame laico e franco, abre-se a consciéncia para as préprias inconstancias e
contradicbes, de modo a ndo poder fixar-se num ponto de vista estatico,
presumivelmente substancial, mas antes assumindo uma perspectiva sempre em
movimento, aberta inclusive para a alteridade.

Mas seria conveniente observar que o reconhecimento arejado das
inconsisténcias do eu, no mesmo ensaio, depende da anterior constatacdo de sua
natureza va: “por dentro”, diz o pensador, somos “indigentes e necessitados”,
“sendo nossa esséncia tdo imperfeita e sempre tdo carente de melhoramento”,
porque “somos de todo ocos e vazios” (idem, p. 601). O ensaio se intitula “Da gléria”
(Ensaios 11, XVI); mas seu problema é antes a “vangléria”: “ndo sera com vento e
vozes que nos preencheremos” (ibid.). O vazio constitui o sujeito que examina a
propria consciéncia, experimenta-se, ensaia-se, a falta de uma lei exterior que lhe
defina (ver Costa Lima, 1993, pp. 29-37). Em Budapeste, a exorbitancia do heroi é
entregar-se ao narcisismo por suas habilidades estilisticas, chegando a chamar de
“meu livro” uma publicacdo que entregou para outro assinar, e deliciando-se com o
sucesso de vendas de quem, sem ser autor, detém sua autoria: “aquilo me enchia de
uma vaidade que havia muito tempo eu ndo sentia” (Buarque, 2003, p. 93). Cheio

de “vento e vozes”, José Costa se esqueceu de ler Montaigne...
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Mas, afinal, quem é o protagonista de Budapeste? Um aspecto do duplo que a
ironia borgiana deixa intacto é que, muito frequentemente, o outro-eu, embora
fantasmal e as vezes alucinatério, revela-se mais forte do que o Self original, mais
eficaz do que ele em seus objetivos e tarefas, mais destro em sociedade, e mais
atraente. Por isso, o duplo ameaca trocar de lugar com o eu, condenando-o a
sombra. Faz parte do esquema que o sujeito reaja e, na tentativa de eliminar o
outro, autodestrua-se e pereca. Em “William Wilson”, o assassinato do duplo
significa, de fato, um suicidio. No romance ja citado de Dostoiévski, o “senhor
Golyadkin segundo” vai progressivamente obliterando o primeiro até leva-lo a um
surto psicotico e a internagdo, mandando-lhe “beijocas de despedida” antes de sua
prépria imagem ir “rareando mais e mais” até sumir (Dostoiévski, 2013, p. 232). O
sujeito pode terminar aniquilado, mas nem por isso o ponto de vista da narrativa
deixa de ser o dele. E assim mesmo quando, ao final, o protagonista reconhece a si
préprio como apenas “uma aparéncia, que um outro estava sonhando” - caso que
ocorre no conto “As ruinas circulares”, de Borges (1974, pp. 451-5). No texto
“Borges e eu”, o sujeito admite que um outro Self, o escritor que tem seu nome,
tome a posse total de sua pessoa: “eu vivo, deixo-me viver, para que Borges possa
tramar sua literatura, e essa literatura me justifica”; ao final, anota: “Nao sei qual
dos dois escreve esta pagina” (idem, p. 808). A referéncia de um eu sujeito a
duplicacdo subsiste, ainda quando ele termine suprimido. Primeiro vem o Self,
depois o duplo.

Em Budapeste ndao é assim, e pode ser apontada ai sua principal
especificidade, na galeria de obras em que se inscreve. O ghostwriter ja é por
definicdo alguém que anda ao lado, como um duplo de aluguel. O ponto de vista da
narrativa inverte o esquema topico: nao é o de um sujeito a ser dobrado e sim o de
quem esta disponivel para dobrar outros. Dai o espanto de José Costa ao se deparar
com o livro de Zsose Kosta: “(...) ndo poderia ser eu o autor de um livro que
trouxesse meu nome na capa” (Buarque, cit, p. 172). Sua primeira reacao
corresponde a tentativa de eliminar essa espécie de “duplo-duplo”: “Ameacei
arrancar meu nome daquela capa” (idem). Mas ele — certamente envaidecido pelo
sucesso da publicagdo junto ao publico — logo aceita a autoria inesperada e, nos

bragos da mulher amada, declara com autoral solenidade: “somente por ti noites a
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fio concebi o livro que ora se encerra” (p. 174). No entanto, até esse desenlace, tudo
0 que o vemos conceber sdo os relatos “autobiograficos” que serdo atribuidos a
outros personagens, secundarios.

A profissdo de José Costa é ser o duplo dos clientes de uma agéncia que
vende textos, remunerado “mediante a entrega da mercadoria” (p. 15). Como
observa Maria Augusta Fonseca, “o autor que opera a ‘fabrica de textos’ é também o
brago automatico que faz girar o moinho do mercado” e que acaba “escravizado por
ele mesmo, e pelo s4cio — o negociador a quem se sujeita” (Fonseca, 2007, p. 61).
A alienacdo despersonaliza o escritor, que é pago “como se paga por pagina a um
escriba velho, um digitador, um copiador de enciclopédias” (Buarque, cit., p. 15). A
mercadoria negociada por seu sdcio, Alvaro Cunha, é nada menos que a autoria,
juridicamente empossada pela assinatura do cliente sobre o texto redigido por José
Costa. Despido da propriedade de sua escrita, resta ao redator-fantasma uma
patética vaidade por seus recursos estilisticos, a serem computados no crédito de
outra pessoa, com outra assinatura. “Meu nome ndo aparecia, logico”, explica o
protagonista, antes de admitir, com resignacdo e uma nitida consciéncia de seu
papel: “eu desde sempre estive destinado a sombra” (p. 16). Longe de se revoltar
contra essa condi¢ao fantasmal, o ghostwriter confessa: “mas que palavras minhas
fossem atribuidas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como
progredir de sombra” (idem).

Desde o inicio do romance, portanto, o leitor encontra José Costa a sombra
de seus clientes. Mas é justamente a sombra o lugar do duplo. Rank, na sua longa
dedicagdo ao tema, explorou o simbolismo da sombra, que remonta a culturas ditas
primitivas, e teve grande importancia na Grécia arcaica, onde ela era considerada
uma manifestacdo da alma imortal (Rank, 1971, p. 59). Trata-se de um segundo Self
que acompanha cada pessoa vivente: uma projecao do “hdspede estrangeiro” que
segundo Erwin Rhode habita todo individuo. Seria “um duplo mais fraco (...) cujo
dominio é o reino dos sonhos”, de modo que, “enquanto o outro Self dorme,
inconsciente de si mesmo, o duplo esta desperto e ativo” (apud Rank, ibid., p. 60). A
sombra, entdo, € o éidolon que duplica o sujeito visivel e que, na Antiguidade latina,

correspondia ao “génio” que se oculta em cada um.
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“Génio, génio”, dizia Alvaro, em reacdo aos textos redigidos (e nao
assinados) por José Costa, mas falava “pensando noutras coisas”, para a frustracao
do redator, porque “o Alvaro nunca pensava exatamente no que estava olhando” (p.
15). No mundo de Budapeste, os negbdcios importam mais do que o espirito tutelar,
que entra na divisdo do trabalho como freelancer, empregado a sombra de
empresarios, politicos, celebridades e pessoas de sucesso, com a tarefa de
embelezar a imagem publica de seus clientes e dotar os desalmados pelo menos
com a imagem de uma alma. Sua carreira é ir trocando de sombra, por nao possuir
sombra propria. Em varias culturas estudadas por Rank, os fantasmas sao como “os
espiritos, os elfos, os demdnios e os magicos”: “ndo tém sombra, porque eles
préprios sdo originalmente sombras” (1971, p. 61).

Rank explica como a sombra genial, embora para os antigos evocasse a vida
eterna da alma, para a personalidade moderna supostamente unitaria relembra a
certeza da morte — e vem dai ser considerada agourenta a presenca do duplo
(1971, pp. 75-6). Podemos especular se o agouro ndo viria também da impugnacdo
que o duplo levanta a propria presuncdo de ser unitario o carater mais
propriamente dual do sujeito. Seja como for, um acontecimento fundamental do
tema é o encontro do sujeito com seu duplo, que dispara toda a peripécia. Em geral,
o evento é funesto, ou acaba revelando-se como tal. No minimo, nunca deixa de ser
perturbador, como sempre é a chegada de noticias do inconsciente. Em Borges, a
identidade pula da sombra e confronta o individuo autorreflexivo: “Encontrar-se
consigo mesmo é, por conseguinte, ominoso” (2005, p. 77). Mas alguma vez José
Costa se encontra consigo mesmo? Cheios de agouro e mal-estar sdo seus eventuais
encontros com clientes, como o alemao Kaspar Krabbe, que publicou (e assinou) a
histdria de sua vida escrita pelo mais talentoso redator da firma Cunha & Costa, seu
“autobidgrafo”. Mas o grande encontro da trajetoria do herdi de Budapeste é com
sua proépria “autobiografia”, Budapest, dentro da qual ele passa a viver: “agora eu lia
o livro a0 mesmo tempo em que o livro acontecia” (p. 174); e por meio da qual ele
proprio atinge uma celebridade pessoal até entdo inédita: “o autor do meu livro

ndo sou eu”, declara, honestamente, mas apenas desperta as gargalhadas de uma
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audiéncia que ele nunca teve, e seu retrato aparece na primeira pagina do
principal jornal da cidade, em pose de escritor bem-humorado.

Desse modo, a fonte em Budapeste é desde o inicio a sombra, ndo um Self
particular, e o romance narra o percurso intricado de sua chegada até os flashes do
noticiario, com idas e vindas entre o Rio e a capital da Hungria, os bracos da
esposa, Vanda, e a pele branquissima da amante, Kriska. As andangas de José Costa
comecam quando ele aceita o convite para participar dos encontros anuais de uma
impagavel associagdo de autores andnimos, realizada em cidades como Melbourne,
Istambul e, claro, Budapeste. Nas conferéncias, tudo estava cheio de “vento e
vozes”, dado o ressentimento dos participantes, “escritores” geniais privados da
autoria e, com ela, de qualquer bafejo da gloria. “Aquilo comecava a lembrar uma
convencdo de alcodlatras anénimos que padecessem ndo de alcoolismo, mas do
anonimato” (p. 20), diz o narrador sobre sua primeira experiéncia nesse meio, na
Australia. Os participantes, que ndo podiam assinar seus escritos, la estavam
“ostentando o nome completo no crachd” e disputando o microfone do auditério
num “festival de vanglérias” (idem). Tomando a palavra, eles se gabavam de seus
progressos de sombra em sombra, expondo a identidade de clientes: “ora (...) um
grande estadista, ora um romancista laureado, um fildsofo, um proeminente
intelectual” etc. (ibid.). Mesmo José Costa ja tinha no curriculo “artigos escritos em
nome do presidente da Federacao das Industrias, do ministro do Supremo Tribunal
Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro” (p. 16). “E um génio”, dizia Alvaro,
citando-os, para fazer a propaganda do neg6cio e atrair novos contratos (idem).

No “hotel soturno” de Melbourne, José Costa se empanturra de vangléria, e
deixa o saldo de convencdes as pressas; ao chegar a seu quarto, sobrevéem-lhe o seu
momento montaigniano, com “a sensacao de ter ficado oco” (p. 21), mais a nausea
pelo cheiro de bolor do “carpete alaranjado”. A experiéncia nao o impediu de,
tempos depois, ao se ver por um acaso do destino em Budapeste, procurar logo um
lugar qualquer para se hospedar, um Hotel Plaza, por exemplo, “porque em
qualquer cidade do mundo existe um hotel com esse nome” (p. 47). Recolhendo-se,
ou para esvaziar-se ou para evitar o tom do carpete, sua tendéncia é passar a noite
“olhando para o teto” (pp. 21 e 62). A situacdo de abulia — seria uma honra

indevida chama-la de “tédio” — se repete em outros ambientes intercambiaveis e
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incaracteristicos, a principio neutros, que apesar da ocorréncia ocasional de mofo
parecem impermeadveis a qualquer forma de historicidade ou personalidade local.
Sdo os espagos de passagem que proliferam no mundo contemporaneo, ja
chamados por um antropélogo de “ndo-lugares”. Qualquer apartamento de um
Hotel Plaza, seja onde for, pode ser para o escritor anénimo uma casca ideal. O
“paradoxo do ndo-lugar”, segundo Marc Augé, é que “o estrangeiro desgarrado em
pais que ele ndo conhece (o estrangeiro ‘de passagem’) ndo se reencontra senao no
anonimato das autoestradas, dos postos de combustivel, das grandes lojas ou das
cadeias de hotéis” (Augé, 1992, pp. 133-4).

Budapeste esta cheio de ambientes desse género, e tém sido observadas as
frequentes alusdes do romance a elementos do mundo globalizado e p6s-moderno
(cf. Nitrini, 2008, pp. 194-5; e Fonseca, 2007, p. 61). José Costa, com os olhos no
teto, é no seu quarto de hotel um nao-individuo encaixado no seu provisério nao-
lugar. Embora sua existéncia ficticia ndo contribua muito para o argumento do
citado antropoélogo, que no final do século passado falava em “supermodernidade”,
que definia pelo “excesso de tempo” (Augé, cit., p. 42), mas no inicio deste ja
parecia clara a desrealizacdo do tempo na vasta reducdo de toda a experiéncia aos
novos espacos de comunicacao e intercambio, sendo a mais extensa alegoria do
fendmeno a vida toda mergulhada na internet, a rede onipresente, onde o télos da
linearidade temporal abolida se dilui na proliferacao dos hyperlinks.

Budapeste é um romance desse tempo achatado — impressionante também
por antever tanta coisa que ainda estava por vir — em que a experiéncia vivida nao
se sedimenta nem nos lugares nem nos individuos, antes se espalha e se dissipa
numa exposicao tao completa quanto fugaz. De fato, os episodios que José Costa
narra de maneira nao-linear transcorrem na tela da narrativa como numa timeline,
que sO nao pode ser chamada de “incessante” porque, no final, duplica-se sobre si
mesma com o artificio do livro dentro do livro, onde mergulha e continua,
sugerindo, depois da espiral, um circulo. Trata-se, é claro, de uma “imensa anedota”
(Wisnik, 2004, p. 162), na qual o “andnimo radical” é “a outra face do medalhao”
(idem, p. 159). Mas a radicalidade maior ndao é a do herdi fantasmal e sim a
propriamente romanesca, diabolicamente critica. Seria o hungaro “a Unica lingua

do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita” (Buarque, cit., p. 6). Entao
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é para ela que o heroéi de Chico rumaria, como provacao definitiva e teste final para
seu carater de ndo-personagem, retrato de ndo-individuo, figura de nao-autor —
mas também sombra moével que pde em causa o préprio tema da autoria do
romance e sua inusitada construgao.

Maria Augusta Fonseca destringou detalhadamente as “diabruras” verbais
da obra, sobretudo as de carater onomastico, chegando a revelar como o nome de
um cliente duplicado por José Costa — o poeta hungaro Kocsis Ferenc — evoca
secretamente o nome do autor do romance: “Lido ao contrario, Kocsis também
mostra semelhancas sonoras com Chico, diminutivo de Francisco, Ferenc em
hungaro” (Fonseca, cit., p. 58). A critica ainda introduziu um personagem a mais —
o saudoso Istvan Jancso, grande historiador hdngaro que se radicou no Brasil —
que lhe esclareceu a origem dos nomes magiares de varios personagens
secundarios, buscados na escalagdo do time da Hungria na Copa de 1954. Sandra
Nitrini apontou uma inversao importante, na relagdo entre Budapest e Budapeste:
“em vez de o romance real conter o romance ficticio, o romance ficticio contém o
real” (Nitrini, cit., p. 198).

Nesse género de colapso ou mescla do real com a ficcdo também podem ser
enumerados os artificios técnicos em que a coisa narrada (ficticia) se mistura com
o modo de narrar (real); por exemplo, no quiasma de duplicacées envolvendo José
Costa e seu cliente alemdo Kaspar Krabbe, “cujo” livro se inicia pela rememoracao
de sua chegada ao Brasil, terra estrangeira, assim como o heréi de Budapeste
comega seu relato relembrando seus primeiros tempos na Hungria. “Eu era um
jovem louro e saudavel” — escreve José Costa, assumindo a pele do alemdo —
“quando adentrei a baia de Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci
Teresa” (Buarque, cit, p. 38). No contexto, a escrita mistura sem transi¢oes
evidentes o relato do ghostwriter com o produto de seu ghostwriting, ressumando
o narcisismo do duplo, admirado com o préprio estilo, em contraste com o
flagrante mau gosto e os surrados lugares-comuns de suas inven¢des. Krabbe é o
“autor” de O gindgrafo, que pela pluma de seu genial José Costa nos conta: “e foi na
batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua nativa” (p.

39).
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Por meio de uma fascinante dissociacdo entre a narrativa e o narrador em
primeira pessoa, o romance escarnece de seu herdi. Um dos recursos para isso é a
parddia velada com que ele também duplica, por exemplo, uma fonte classica como
O duplo, de Dostoiévski. O jogo se da quando José Costa chega a agéncia de textos e
descobre que Alvaro, seu sécio, tinha contratado um outro redator, a quem
“adestrava (..) para escrever ndo a maneira dos outros, mas a minha maneira de
escrever pelos outros” (p. 23). A situacao replica a chegada do senhor Golyadkin a
sua se¢do de trabalho, no dia em que 14 encontrou “outro senhor Golyadkin,
totalmente outro, mas ao mesmo tempo idéntico ao primeiro” (Dostoiévksi, cit., p.
82). “Era aflitivo”, comenta o duplo duplicado de Chico; era “como ter um plagiario
que me antecedesse”, embora ndo seja facil alegar pladgio onde ndo existe autoria, e
era como “ter um espido dentro do cranio, um vazamento na imaginacao”
(Buarque, cit., p. 24). O imagindrio que vaza e se dissipa é a condi¢ao fantasmal do
heréi de Budapeste, que progride de sombra em sombra e sé se livra da repeticao
ao ser ele proprio objeto de duplicagdo por outro ghostwriter que ainda lhe rouba o
nome para por na capa do livro aonde ele vai passar a viver, Budapest dentro de
Budapeste.

O vazamento parece uma falha no “monomito” postulado por Joseph
Campbell em O herdi de mil faces, como o esquema narrativo arquetipico que se
repete em inimeras narrativas de diferentes culturas ao longo dos tempos, sobre a
trajetoria inicidtica do herdi, dividida em “um afastamento de seu mundo, uma
penetracdo em certa fonte de poder e um retorno enaltecedor da vida” (Campbell,
1997, p. 35). O herdi de Budapeste inicia suas andancas por um afastamento, sem
duvida; seu “defeito” ou motivacao é ser apenas a sombra de um eu, e o encontro
erotico na outra cidade com Kriska é como o contato com a prépria “deusa branca”
de tantos relatos passados. Ele tenta enobrecer sua insubstancialidade, que lhe
veda o enaltecimento da autoria: diz para si mesmo que progride de sombra em
sombra “da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder
ser mil vezes ele mesmo” (Buarque, cit.,, p. 23). Mas, caberia indagar, ele mesmo
quem? Nas aventuras de José Costa/Zsose Kosta, cada uma de tantas faces se
dissipa entre um escrito e outro, com parco saldo de experiéncia para se acumular

no vazio do sujeito.
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Entretanto, duas coisas se apresentam em seu caminho como possibilidades
de redengdo, em passagens pontuais da narrativa em que o heroi parece a ponto de
progredir da sombra para uma vida de fato enaltecida. A primeira é a experiéncia
do amor, seja com sua intermitente esposa Vanda, ora despida nos seus bracos, ora
também ela fantasmatica, numa tela, como apresentadora de telejornal, seja com
sua amante tdo paciente, Kriska, que lhe ensina o idioma de seu destino hungaro.
Indefeso e quase mudo diante desta, ele pensa: “me possui, me faz o amor, me
come, me fode, me estragalha, como sera que as hiungaras dizem essas coisas?” (p.
46). Entretanto, a cada etapa de sua improvavel iniciacdo o protagonista deixa
escapar a chance de um salto substancial, e reincide no abandono. A segunda
possibilidade de progresso real, sempre muito intimamente ligada a primeira, esta
na genuina paixdo de José Costa pela linguagem, pelas palavras. Seu modo de
relatar a atracdo pelo idioma estrangeiro — nao qualquer um, mas aquele unico,
que até o diabo respeita — soa impregnado de erotismo: “Era a sonoridade do
idioma hungaro que se abria para mim ao passo que eu penetrava o saldo”,
relembra. “Vibravam as vozes hlngaras ao meu redor, sem suspeitar que
expunham a um intruso os seus segredos. E por ignorar os significados, com mais
nitidez eu percebia as inflexdes da lingua; estava atento a cada reticéncia, a cada
hesitacdo, a frase interrompida, a palavra partida ao meio como fruta que eu
pudesse espiar por dentro” (p. 35). Nessa outra lingua ele até vira poeta, mas
acaba, reincidente, vendendo a autoria de seus Tercetos secretos para o célebre
Kocsis Ferenc.

As duas coisas — o amor e a linguagem — estdo juntas (ou se perdem
juntas) no momento mais autenticamente doloroso de um romance que tantas
gargalhadas favorece. Prestes a mais um ato de abandono, José Costa se aproxima
da amada hungara, mudo, sem poder dizer nada. Ele conta: “Relaxei o corpo, me
estendi, deitei o rosto em seu regaco, e subito me acometeu um espasmo, uma
sensacao de estrangulamento, uns arquejos violentos, eu solugava como grunhe um
porco” (p. 148). A perda do amor acarreta ainda a perda da fala, a reducdo da
expressdao a grunhidos. Ocorre entdo o fato que, depois, regressa em falso, na

“autobiografia” escrita por outro, Budapest, como um desfecho circular para
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Budapeste: “Meus olhos se inundaram, minhas faces, meu rosto inteiro, a camisola
de Kriska, suguei a camisola de Kriska para comprovar o sabor das lagrimas”
(idem).

A comprovagdo atesta a ocorréncia de uma experiéncia real entre tantos
desvanecimentos, tantos relatos posticos, tanto falseamento duplicado e
reduplicado. Grunhidos ainda sdo vento e vozes, é verdade, mas pelo menos
exprimem gravemente aquela indigéncia tdo necessitada interiormente, de que
falava o filosofo. Entretanto, ao final da trajetéria do ghostwriter, a Unica vida
enaltecida que o ndo-individuo alcanca depende de uma falsidade a mais, num nao-
lugar a mais, a vida que lhe narra um outro, da qual ele se torna o “autor” mesmo

sem a ter escrito. Nem sequer — vale a suspeita — vivido.
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