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RESUMO 

No romance Budapeste, Chico Buarque 

retoma o artifí cio litera rio do duplo, 

experimentando seus diversos recursos e 

lugares-comuns de modo frene tico e 

vertiginoso. Assim como Jorge Luis Borges 

restaura com ironia “o fatigado tema do 

duplo”, antes elaborado por mestres como 

Edgar Allan Poe e Robert Louis Stevenson, 

Chico o renova por meio da paro dia e do 

pastiche. Entretanto, seu procedimento parte 

de uma inversa o do esquema original: o hero i 

de Budapeste na o e  algue m que vai vivenciar 

o inquietante encontro com um duplo; como 

ghostwriter, Jose  Costa e  ele pro prio o duplo 

de seus va rios clientes. Desse modo o 

romance apresenta uma audaciosa crí tica a s 

formas contempora neas da individualidade. 

 

ABSTRACT 

In his novel Budapest, Chico Buarque 

resumes the literary device of the double, 

experimenting with its several resources and 

commonplaces in a frantic and vertiginous 

way. Just as Jorge Luis Borges restores with 

irony “the weary theme of the double” as it 

was elaborated by previous masters like 

Edgar Allan Poe and Robert Louis Stevenson, 

Chico renews it by means of parody and 

pastiche. Yet his procedure starts by inverting 

the original scheme: the hero of Budapest is 

not someone who will experience the 

uncanny meeting with a double; as a 

ghostwriter, Jose  Costa is himself the double 

of his many clients. Thus the novel dares to 

present a powerful criticism of the 

contemporary forms of individuality. 
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 que ocorre com a reduplicaça o da duplicata em se rie: parece este, 

o problema elaborado em Budapeste. Uma sucessa o vertiginosa de espelhamentos 

e inverso es inquietantes estrutura toda a narrativa, de maneira a contrapor o 

narrador a seus clientes, sua esposa e sua amante, sua cidade e a outra cidade, sua 

lí ngua e a outra lí ngua, e por fim sua escrita ano nima e a escrita de outrem, mas a 

ele atribuí da. Tudo culmina com a assimilaça o do hero i, o ghostwriter brasileiro 

Jose  Costa, a  imagem do escritor Zsose Ko sta, sua contraface hu ngara, que alcança 

um reconhecimento que ele nunca teve — a autoria — e assina em idioma 

estrangeiro um suposto relato de sua vida. Surge enta o o livro dentro do livro, 

chamado Budapest, para fechar uma espiral que finalmente redobra o pro prio 

Chico Buarque, autor de Budapeste. A publicaça o, de capa cor de mostarda, e  e ao 

mesmo tempo na o e  o romance que o leitor tem nas ma os — cuja primeira ediça o 

brasileira, alia s, tem a capa da mesma cor. 

 Seria o “fatigado tema” do duplo, na expressa o de Jorge Luis Borges (1989, 

p. 378). Mas um tema e  so  um problema: na o e  rima nem soluça o. A constataça o 

serve apenas para um começo de conversa. Resta questionar o que esta  fazendo em 

Budapeste o recorrente jogo das duplicaço es, a fim de qualifica -lo e tentar 

compreende -lo melhor nessa ocorre ncia particular. Um primeiro passo para tanto 

pode ser a verificaça o de como a fadiga de um processo litera rio, para um autor, se 

transforma no outro em paroxismo e explosa o. Chico entra — a força de muito 

sarcasmo — numa cadeia de duplicidades presente na pro pria tradiça o da 

literatura: apresenta-se como um outro Borges, assim como este gostava de se

O 
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estilizar como um outro Robert Louis Stevenson. Mas entre cada autor e seu 

suceda neo, no fundo se agrava uma crise. Ao receber o basta o do criador da esto ria 

de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, Borges da  um banho de ironia no jogo da duplicaça o. Agora 

Chico o retoma das ma os do poeta do Elogio da sombra, apenas para recobri-lo com 

o mais desabusado pastiche. As va rias etapas coincidem com o arco histo rico ao 

longo do qual a concepça o moderna de sujeito se afirma e vai se tornando cada vez 

menos via vel, ate  perder a validade. 

 Entretanto, em todas elas, permanece em questa o o mesmo enigma: o eu, ou 

Self, sua aspiraça o a  inteireza e a uma autocoere ncia improva vel, sua moderna 

capacidade de tomar dista ncia de si e avistar-se no espelho da conscie ncia 

reflexiva, mais seu conví vio inconsciente com um estranho la  dentro, que teima em 

lhe perturbar o sono e e  capaz de leva -lo ao diva  da psicana lise. Na poltrona, atra s, 

pode estar sentado Otto Rank, que entre os colaboradores de Sigmund Freud se 

destacou tambe m por sua obsessa o pelo duplo. Ele mostra bem como o tema 

marca a pro pria origem moderna da literatura, no contexto do primeiro 

romantismo alema o (Rank, 1958, pp. 67ss). Tera  sido Jean Paul quem cunhou o 

termo Doppelgänger (aquele que “anda em duplo”, literalmente, e que “caminha ao 

lado”), em plena era das revoluço es, nos finais do se culo XVIII. Pouco depois o 

to pico se difunde, por exemplo com a esto ria de Schlemihl, “o homem que perdeu 

sua sombra”, criatura de Adelbert von Chamisso, ou em diversas narrativas da obra 

de E. T. A. Hoffmann, o grande mestre da “infamiliaridade” ou “estranheza familiar” 

(das Unheimliche), com o efeito de inquietaça o estudado por Freud num de seus 

ensaios mais conhecidos (Freud, 2010). 

Para Rank, os roma nticos alema es se serviram do duplo a fim de “examinar 

as profundezas do Self humano” (cit., p. 68). A essa ambiça o, na esteira deles, 

outros escritores acrescentaram o desejo de conhecer a fundo o desamparo 

existencial da mesma espe cie, como no conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, 

ou as perverso es dela, como na famosa novela de Stevenson ou no romance O 

duplo, de Fio dor Dostoie vski. Ja  em narrativas de Borges como “O sul”, “Os 

teo logos” e “O outro”, o objetivo e  antes questionar ou ate  mesmo solapar o 

pressuposto das profundidades, expondo-as como ilusa o. Como assevera um 

especialista, na obra borgiana por vezes “o duplo funciona como um poder e tico,
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uma voz da verdade, que despe o sujeito original de suas iluso es, forçando-o a 

reconhecer a pro pria insubstancialidade” (Gyurko, 1976, p. 194). O eu enta o se 

descobre um simulacro, um duplo de seu duplo. E  este que vem redimi-lo de sua 

condiça o de fato superficial, “expungindo uma realidade de insignifica ncia, 

humilhaça o e ignomí nia” (idem, p. 199). 

O contexto histo rico desse questionamento ainda e  o da vige ncia da 

concepça o moderna de um sujeito inteiro, sem arestas ou fraturas internas, senhor 

de suas representaço es, sempre ide ntico a si pro prio, como uma esfera — “solar”, 

no dizer de Luiz Costa Lima (2000, pp. 163-225). O tema do duplo desde cedo se 

insinua, na literatura, como um desvio, ao privilegiar a personalidade cindida, 

ofuscada pela solaridade do indiví duo supostamente sa o. Pode ser que justo a 

fadiga dessa e nfase, tornada lugar-comum, se acumulasse em concomita ncia com 

os fatores que acabariam eclipsando o ideal de autonomia do indiví duo, sob a 

pressa o da sociedade de massas e de outras clivagens do se culo XX. Quando Chico 

se apropria dos processos e dos truques da duplicaça o, no iní cio do XXI, o 

individualismo moderno ja  e  uma ideia ta o anacro nica e relegada quanto um 

gadget da antepenu ltima geraça o. O vazio do sujeito na o se oculta sob a presunça o 

de uma solidez inabala vel; ao contra rio, esta  aberto em pleno mercado de 

consumo, pronto para ser cada vez mais escancarado e cruamente exposto, de la  

para ca , em diferentes redes sociais, online, diuturnamente. Na o faz mais sentido 

duvidar do cheio: trata-se de fazer a crí tica do vazamento que passou a ser 

dominante. 

O tema do duplo, que ta o relevantes serviços prestou a  primeira causa, 

mostra-se em Budapeste ainda eficaz para atacar a segunda. Trata-se de um 

instrumento ta o fatigado quanto o individualismo moderno, seu contempora neo. 

Mas, se na o serve mais para examinar profundezas, ainda pode fazer rir das 

superficialidades. Chico o encontra como um mecanismo em bom estado, em meio 

a s tralhas de uma loja de antiguidades. Suas peças sa o o sol, o sujeito e a sombra, 

que se ajustam entre si como um ideal, um protagonista e um antagonista. O duplo 

caminha ao lado do sujeito como uma sombra inquietadora, resultante de uma 

projeça o. O funcionamento a faz ganhar vida e transformar-se em fantasma ou 

assombraça o interessante por arranhar a pro pria reputaça o do sol. O que acontece
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quando se aplica o mesmo jogo de peças onde a iluminaça o na o e  mais solar e os 

valores ideolo gicos sa o diferentes? E se as peças forem encaixadas de outro modo, 

com pape is invertidos? 

E  surpreendente que, com o abandono da suposta solaridade individual 

(quando a psicana lise passa a sentir mais a concorre ncia da indu stria 

farmace utica), tambe m entre em eclipse a contracorrente da duplicidade subjetiva, 

que caminhou ao lado da outra desde o iní cio, como uma sombra interrogativa. Ja  

na abertura mesmo dos tempos modernos se insinua essa interrogaça o. E  

conhecida a passagem de Michel de Montaigne, que tanto fascí nio despertou na 

tradiça o litera ria, desde Shakespeare ate  W. H. Auden e depois (ver Ellrodt, 1975, p. 

44; e Mendelson, 2017, p. 410): “Mas somos, na o sei como, duplos em no s mesmos, 

o que faz que, naquilo em que acreditamos, na o acreditemos, e que na o possamos 

nos desfazer daquilo que condenamos” (Montaigne, 1962, p. 603). Na descoberta 

do autoexame laico e franco, abre-se a conscie ncia para as pro prias inconsta ncias e 

contradiço es, de modo a na o poder fixar-se num ponto de vista esta tico, 

presumivelmente substancial, mas antes assumindo uma perspectiva sempre em 

movimento, aberta inclusive para a alteridade. 

Mas seria conveniente observar que o reconhecimento arejado das 

inconsiste ncias do eu, no mesmo ensaio, depende da anterior constataça o de sua 

natureza va : “por dentro”, diz o pensador, somos “indigentes e necessitados”, 

“sendo nossa esse ncia ta o imperfeita e sempre ta o carente de melhoramento”, 

porque “somos de todo ocos e vazios” (idem, p. 601). O ensaio se intitula “Da glo ria” 

(Ensaios II, XVI); mas seu problema e  antes a “vanglo ria”: “na o sera  com vento e 

vozes que nos preencheremos” (ibid.). O vazio constitui o sujeito que examina a 

pro pria conscie ncia, experimenta-se, ensaia-se, a  falta de uma lei exterior que lhe 

defina (ver Costa Lima, 1993, pp. 29-37). Em Budapeste, a exorbita ncia do hero i e  

entregar-se ao narcisismo por suas habilidades estilí sticas, chegando a chamar de 

“meu livro” uma publicaça o que entregou para outro assinar, e deliciando-se com o 

sucesso de vendas de quem, sem ser autor, dete m sua autoria: “aquilo me enchia de 

uma vaidade que havia muito tempo eu na o sentia” (Buarque, 2003, p. 93). Cheio 

de “vento e vozes”, Jose  Costa se esqueceu de ler Montaigne... 
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Mas, afinal, quem e  o protagonista de Budapeste? Um aspecto do duplo que a 

ironia borgiana deixa intacto e  que, muito frequentemente, o outro-eu, embora 

fantasmal e a s vezes alucinato rio, revela-se mais forte do que o Self original, mais 

eficaz do que ele em seus objetivos e tarefas, mais destro em sociedade, e mais 

atraente. Por isso, o duplo ameaça trocar de lugar com o eu, condenando-o a  

sombra. Faz parte do esquema que o sujeito reaja e, na tentativa de eliminar o 

outro, autodestrua-se e pereça. Em “William Wilson”, o assassinato do duplo 

significa, de fato, um suicí dio. No romance ja  citado de Dostoie vski, o “senhor 

Golya dkin segundo” vai progressivamente obliterando o primeiro ate  leva -lo a um 

surto psico tico e a  internaça o, mandando-lhe “beijocas de despedida” antes de sua 

pro pria imagem ir “rareando mais e mais” ate  sumir (Dostoie vski, 2013, p. 232). O 

sujeito pode terminar aniquilado, mas nem por isso o ponto de vista da narrativa 

deixa de ser o dele. E  assim mesmo quando, ao final, o protagonista reconhece a si 

pro prio como apenas “uma apare ncia, que um outro estava sonhando” – caso que 

ocorre no conto “As ruí nas circulares”, de Borges (1974, pp. 451-5). No texto 

“Borges e eu”, o sujeito admite que um outro Self, o escritor que tem seu nome, 

tome a posse total de sua pessoa: “eu vivo, deixo-me viver, para que Borges possa 

tramar sua literatura, e essa literatura me justifica”; ao final, anota: “Na o sei qual 

dos dois escreve esta pa gina” (idem, p. 808). A refere ncia de um eu sujeito a  

duplicaça o subsiste, ainda quando ele termine suprimido. Primeiro vem o Self, 

depois o duplo. 

Em Budapeste na o e  assim, e pode ser apontada aí  sua principal 

especificidade, na galeria de obras em que se inscreve. O ghostwriter ja  e  por 

definiça o algue m que anda ao lado, como um duplo de aluguel. O ponto de vista da 

narrativa inverte o esquema to pico: na o e  o de um sujeito a ser dobrado e sim o de 

quem esta  disponí vel para dobrar outros. Daí  o espanto de Jose  Costa ao se deparar 

com o livro de Zsose Ko sta: “(...) na o poderia ser eu o autor de um livro que 

trouxesse meu nome na capa” (Buarque, cit., p. 172). Sua primeira reaça o 

corresponde a  tentativa de eliminar essa espe cie de “duplo-duplo”: “Ameacei 

arrancar meu nome daquela capa” (idem). Mas ele — certamente envaidecido pelo 

sucesso da publicaça o junto ao pu blico — logo aceita a autoria inesperada e, nos 

braços da mulher amada, declara com autoral solenidade: “somente por ti noites a
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fio concebi o livro que ora se encerra” (p. 174). No entanto, ate  esse desenlace, tudo 

o que o vemos conceber sa o os relatos “autobiogra ficos” que sera o atribuí dos a 

outros personagens, secunda rios. 

A profissa o de Jose  Costa e  ser o duplo dos clientes de uma age ncia que 

vende textos, remunerado “mediante a entrega da mercadoria” (p. 15). Como 

observa Maria Augusta Fonseca, “o autor que opera a ‘fa brica de textos’ e  tambe m o 

braço automa tico que faz girar o moinho do mercado” e que acaba “escravizado por 

ele mesmo, e pelo so cio — o negociador a quem se sujeita” (Fonseca, 2007, p. 61). 

A alienaça o despersonaliza o escritor, que e  pago “como se paga por pa gina a um 

escriba velho, um digitador, um copiador de enciclope dias” (Buarque, cit., p. 15). A 

mercadoria negociada por seu so cio, A lvaro Cunha, e  nada menos que a autoria, 

juridicamente empossada pela assinatura do cliente sobre o texto redigido por Jose  

Costa. Despido da propriedade de sua escrita, resta ao redator-fantasma uma 

pate tica vaidade por seus recursos estilí sticos, a serem computados no cre dito de 

outra pessoa, com outra assinatura. “Meu nome na o aparecia, lo gico”, explica o 

protagonista, antes de admitir, com resignaça o e uma ní tida conscie ncia de seu 

papel: “eu desde sempre estive destinado a  sombra” (p. 16). Longe de se revoltar 

contra essa condiça o fantasmal, o ghostwriter confessa: “mas que palavras minhas 

fossem atribuí das a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como 

progredir de sombra” (idem). 

Desde o iní cio do romance, portanto, o leitor encontra Jose  Costa a  sombra 

de seus clientes. Mas e  justamente a sombra o lugar do duplo. Rank, na sua longa 

dedicaça o ao tema, explorou o simbolismo da sombra, que remonta a culturas ditas 

primitivas, e teve grande importa ncia na Gre cia arcaica, onde ela era considerada 

uma manifestaça o da alma imortal (Rank, 1971, p. 59). Trata-se de um segundo Self 

que acompanha cada pessoa vivente: uma projeça o do “ho spede estrangeiro” que 

segundo Erwin Rhode habita todo indiví duo. Seria “um duplo mais fraco (...) cujo 

domí nio e  o reino dos sonhos”, de modo que, “enquanto o outro Self dorme, 

inconsciente de si mesmo, o duplo esta  desperto e ativo” (apud Rank, ibid., p. 60). A 

sombra, enta o, e  o éidolon que duplica o sujeito visí vel e que, na Antiguidade latina, 

correspondia ao “ge nio” que se oculta em cada um. 
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“Ge nio, ge nio”, dizia A lvaro, em reaça o aos textos redigidos (e na o 

assinados) por Jose  Costa, mas falava “pensando noutras coisas”, para a frustraça o 

do redator, porque “o A lvaro nunca pensava exatamente no que estava olhando” (p. 

15). No mundo de Budapeste, os nego cios importam mais do que o espí rito tutelar, 

que entra na divisa o do trabalho como freelancer, empregado a  sombra de 

empresa rios, polí ticos, celebridades e pessoas de sucesso, com a tarefa de 

embelezar a imagem pu blica de seus clientes e dotar os desalmados pelo menos 

com a imagem de uma alma. Sua carreira e  ir trocando de sombra, por na o possuir 

sombra pro pria. Em va rias culturas estudadas por Rank, os fantasmas sa o como “os 

espí ritos, os elfos, os demo nios e os ma gicos”: “na o te m sombra, porque eles 

pro prios sa o originalmente sombras” (1971, p. 61). 

  Rank explica como a sombra genial, embora para os antigos evocasse a vida 

eterna da alma, para a personalidade moderna supostamente unita ria relembra a 

certeza da morte — e vem daí  ser considerada agourenta a presença do duplo 

(1971, pp. 75-6). Podemos especular se o agouro na o viria tambe m da impugnaça o 

que o duplo levanta a  pro pria presunça o de ser unita rio o cara ter mais 

propriamente dual do sujeito. Seja como for, um acontecimento fundamental do 

tema e  o encontro do sujeito com seu duplo, que dispara toda a peripe cia. Em geral, 

o evento e  funesto, ou acaba revelando-se como tal. No mí nimo, nunca deixa de ser 

perturbador, como sempre e  a chegada de notí cias do inconsciente. Em Borges, a 

identidade pula da sombra e confronta o indiví duo autorreflexivo: “Encontrar-se 

consigo mesmo e , por conseguinte, ominoso” (2005, p. 77). Mas alguma vez Jose  

Costa se encontra consigo mesmo? Cheios de agouro e mal-estar sa o seus eventuais 

encontros com clientes, como o alema o Kaspar Krabbe, que publicou (e assinou) a 

histo ria de sua vida escrita pelo mais talentoso redator da firma Cunha & Costa, seu 

“autobio grafo”. Mas o grande encontro da trajeto ria do hero i de Budapeste e  com 

sua pro pria “autobiografia”, Budapest, dentro da qual ele passa a viver: “agora eu lia 

o livro ao mesmo tempo em que o livro acontecia” (p. 174); e por meio da qual ele 

pro prio atinge uma celebridade pessoal ate  enta o ine dita: “o autor do meu livro 

na o sou eu”, declara, honestamente, mas apenas desperta as gargalhadas de uma



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 121-135 | jul./dez. 2024 

 
 

129 | SÉRGIO ALCIDES 
 

 audie ncia que ele nunca teve, e seu retrato aparece na primeira pa gina do 

principal jornal da cidade, em pose de escritor bem-humorado. 

Desse modo, a fonte em Budapeste e  desde o iní cio a sombra, na o um Self 

particular, e o romance narra o percurso intricado de sua chegada ate  os flashes do 

noticia rio, com idas e vindas entre o Rio e a capital da Hungria, os braços da 

esposa, Vanda, e a pele branquí ssima da amante, Kriska. As andanças de Jose  Costa 

começam quando ele aceita o convite para participar dos encontros anuais de uma 

impaga vel associaça o de autores ano nimos, realizada em cidades como Melbourne, 

Istambul e, claro, Budapeste. Nas confere ncias, tudo estava cheio de “vento e 

vozes”, dado o ressentimento dos participantes, “escritores” geniais privados da 

autoria e, com ela, de qualquer bafejo da glo ria. “Aquilo começava a lembrar uma 

convença o de alcoo latras ano nimos que padecessem na o de alcoolismo, mas do 

anonimato” (p. 20), diz o narrador sobre sua primeira experie ncia nesse meio, na 

Austra lia. Os participantes, que na o podiam assinar seus escritos, la  estavam 

“ostentando o nome completo no cracha ” e disputando o microfone do audito rio 

num “festival de vanglo rias” (idem). Tomando a palavra, eles se gabavam de seus 

progressos de sombra em sombra, expondo a identidade de clientes: “ora (...) um 

grande estadista, ora um romancista laureado, um filo sofo, um proeminente 

intelectual” etc. (ibid.). Mesmo Jose  Costa ja  tinha no currí culo “artigos escritos em 

nome do presidente da Federaça o das Indu strias, do ministro do Supremo Tribunal 

Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro” (p. 16). “E  um ge nio”, dizia A lvaro, 

citando-os, para fazer a propaganda do nego cio e atrair novos contratos (idem). 

No “hotel soturno” de Melbourne, Jose  Costa se empanturra de vanglo ria, e 

deixa o sala o de convenço es a s pressas; ao chegar a seu quarto, sobreve m-lhe o seu 

momento montaigniano, com “a sensaça o de ter ficado oco” (p. 21), mais a na usea 

pelo cheiro de bolor do “carpete alaranjado”. A experie ncia na o o impediu de, 

tempos depois, ao se ver por um acaso do destino em Budapeste, procurar logo um 

lugar qualquer para se hospedar, um Hotel Plaza, por exemplo, “porque em 

qualquer cidade do mundo existe um hotel com esse nome” (p. 47). Recolhendo-se, 

ou para esvaziar-se ou para evitar o tom do carpete, sua tende ncia e  passar a noite 

“olhando para o teto” (pp. 21 e 62). A situaça o de abulia — seria uma honra 

indevida chama -la de “te dio” — se repete em outros ambientes intercambia veis e 
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incaracterí sticos, a princí pio neutros, que apesar da ocorre ncia ocasional de mofo 

parecem impermea veis a qualquer forma de historicidade ou personalidade local. 

Sa o os espaços de passagem que proliferam no mundo contempora neo, ja  

chamados por um antropo logo de “na o-lugares”. Qualquer apartamento de um 

Hotel Plaza, seja onde for, pode ser para o escritor ano nimo uma casca ideal. O 

“paradoxo do na o-lugar”, segundo Marc Auge , e  que “o estrangeiro desgarrado em 

paí s que ele na o conhece (o estrangeiro ‘de passagem’) na o se reencontra sena o no 

anonimato das autoestradas, dos postos de combustí vel, das grandes lojas ou das 

cadeias de hote is” (Auge , 1992, pp. 133-4). 

Budapeste esta  cheio de ambientes desse ge nero, e te m sido observadas as 

frequentes aluso es do romance a elementos do mundo globalizado e po s-moderno 

(cf. Nitrini, 2008, pp. 194-5; e Fonseca, 2007, p. 61). Jose  Costa, com os olhos no 

teto, e  no seu quarto de hotel um na o-indiví duo encaixado no seu proviso rio na o-

lugar. Embora sua existe ncia fictí cia na o contribua muito para o argumento do 

citado antropo logo, que no final do se culo passado falava em “supermodernidade”, 

que definia pelo “excesso de tempo” (Auge , cit., p. 42), mas no iní cio deste ja  

parecia clara a desrealizaça o do tempo na vasta reduça o de toda a experie ncia aos 

novos espaços de comunicaça o e interca mbio, sendo a mais extensa alegoria do 

feno meno a vida toda mergulhada na internet, a rede onipresente, onde o télos da 

linearidade temporal abolida se dilui na proliferaça o dos hyperlinks.  

Budapeste e  um romance desse tempo achatado — impressionante tambe m 

por antever tanta coisa que ainda estava por vir — em que a experie ncia vivida na o 

se sedimenta nem nos lugares nem nos indiví duos, antes se espalha e se dissipa 

numa exposiça o ta o completa quanto fugaz. De fato, os episo dios que Jose  Costa 

narra de maneira na o-linear transcorrem na tela da narrativa como numa timeline, 

que so  na o pode ser chamada de “incessante” porque, no final, duplica-se sobre si 

mesma com o artifí cio do livro dentro do livro, onde mergulha e continua, 

sugerindo, depois da espiral, um cí rculo. Trata-se, e  claro, de uma “imensa anedota” 

(Wisnik, 2004, p. 162), na qual o “ano nimo radical” e  “a outra face do medalha o” 

(idem, p. 159). Mas a radicalidade maior na o e  a do hero i fantasmal e sim a 

propriamente romanesca, diabolicamente crí tica. Seria o hu ngaro “a u nica lí ngua 

do mundo que, segundo as ma s lí nguas, o diabo respeita” (Buarque, cit., p. 6). Enta o
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e  para ela que o hero i de Chico rumaria, como provaça o definitiva e teste final para 

seu cara ter de na o-personagem, retrato de na o-indiví duo, figura de na o-autor — 

mas tambe m sombra mo vel que po e em causa o pro prio tema da autoria do 

romance e sua inusitada construça o. 

Maria Augusta Fonseca destrinçou detalhadamente as “diabruras” verbais 

da obra, sobretudo as de cara ter onoma stico, chegando a revelar como o nome de 

um cliente duplicado por Jose  Costa — o poeta hu ngaro Kocsis Ferenc — evoca 

secretamente o nome do autor do romance: “Lido ao contra rio, Kocsis tambe m 

mostra semelhanças sonoras com Chico, diminutivo de Francisco, Ferenc em 

hu ngaro” (Fonseca, cit., p. 58). A crí tica ainda introduziu um personagem a mais — 

o saudoso Istva n Jancso , grande historiador hu ngaro que se radicou no Brasil — 

que lhe esclareceu a origem dos nomes magiares de va rios personagens 

secunda rios, buscados na escalaça o do time da Hungria na Copa de 1954. Sandra 

Nitrini apontou uma inversa o importante, na relaça o entre Budapest e Budapeste: 

“em vez de o romance real conter o romance fictí cio, o romance fictí cio conte m o 

real” (Nitrini, cit., p. 198). 

Nesse ge nero de colapso ou mescla do real com a ficça o tambe m podem ser 

enumerados os artifí cios te cnicos em que a coisa narrada (fictí cia) se mistura com 

o modo de narrar (real); por exemplo, no quiasma de duplicaço es envolvendo Jose  

Costa e seu cliente alema o Kaspar Krabbe, “cujo” livro se inicia pela rememoraça o 

de sua chegada ao Brasil, terra estrangeira, assim como o hero i de Budapeste 

começa seu relato relembrando seus primeiros tempos na Hungria. “Eu era um 

jovem louro e sauda vel” — escreve Jose  Costa, assumindo a pele do alema o — 

“quando adentrei a baí a de Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci 

Teresa” (Buarque, cit., p. 38). No contexto, a escrita mistura sem transiço es 

evidentes o relato do ghostwriter com o produto de seu ghostwriting, ressumando 

o narcisismo do duplo, admirado com o pro prio estilo, em contraste com o 

flagrante mau gosto e os surrados lugares-comuns de suas invenço es. Krabbe e  o 

“autor” de O ginógrafo, que pela pluma de seu genial Jose  Costa nos conta: “e foi na 

batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na lí ngua nativa” (p. 

39).
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Por meio de uma fascinante dissociaça o entre a narrativa e o narrador em 

primeira pessoa, o romance escarnece de seu hero i. Um dos recursos para isso e  a 

paro dia velada com que ele tambe m duplica, por exemplo, uma fonte cla ssica como 

O duplo, de Dostoie vski. O jogo se da  quando Jose  Costa chega a  age ncia de textos e 

descobre que A lvaro, seu so cio, tinha contratado um outro redator, a quem 

“adestrava (...) para escrever na o a  maneira dos outros, mas a  minha maneira de 

escrever pelos outros” (p. 23). A situaça o replica a chegada do senhor Golya dkin a  

sua seça o de trabalho, no dia em que la  encontrou “outro senhor Golya dkin, 

totalmente outro, mas ao mesmo tempo ide ntico ao primeiro” (Dostoie vksi, cit., p. 

82). “Era aflitivo”, comenta o duplo duplicado de Chico; era “como ter um plagia rio 

que me antecedesse”, embora na o seja fa cil alegar pla gio onde na o existe autoria, e 

era como “ter um espia o dentro do cra nio, um vazamento na imaginaça o” 

(Buarque, cit., p. 24). O imagina rio que vaza e se dissipa e  a condiça o fantasmal do 

hero i de Budapeste, que progride de sombra em sombra e so  se livra da repetiça o 

ao ser ele pro prio objeto de duplicaça o por outro ghostwriter que ainda lhe rouba o 

nome para po r na capa do livro aonde ele vai passar a viver, Budapest dentro de 

Budapeste. 

O vazamento parece uma falha no “monomito” postulado por Joseph 

Campbell em O herói de mil faces, como o esquema narrativo arquetí pico que se 

repete em inu meras narrativas de diferentes culturas ao longo dos tempos, sobre a 

trajeto ria inicia tica do hero i, dividida em “um afastamento de seu mundo, uma 

penetraça o em certa fonte de poder e um retorno enaltecedor da vida” (Campbell, 

1997, p. 35). O hero i de Budapeste inicia suas andanças por um afastamento, sem 

du vida; seu “defeito” ou motivaça o e  ser apenas a sombra de um eu, e o encontro 

ero tico na outra cidade com Kriska e  como o contato com a pro pria “deusa branca” 

de tantos relatos passados. Ele tenta enobrecer sua insubstancialidade, que lhe 

veda o enaltecimento da autoria: diz para si mesmo que progride de sombra em 

sombra “da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder 

ser mil vezes ele mesmo” (Buarque, cit., p. 23). Mas, caberia indagar, ele mesmo 

quem? Nas aventuras de Jose  Costa/Zsose Ko sta, cada uma de tantas faces se 

dissipa entre um escrito e outro, com parco saldo de experie ncia para se acumular 

no vazio do sujeito. 
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Entretanto, duas coisas se apresentam em seu caminho como possibilidades 

de redença o, em passagens pontuais da narrativa em que o hero i parece a ponto de 

progredir da sombra para uma vida de fato enaltecida. A primeira e  a experie ncia 

do amor, seja com sua intermitente esposa Vanda, ora despida nos seus braços, ora 

tambe m ela fantasma tica, numa tela, como apresentadora de telejornal, seja com 

sua amante ta o paciente, Kriska, que lhe ensina o idioma de seu destino hu ngaro. 

Indefeso e quase mudo diante desta, ele pensa: “me possui, me faz o amor, me 

come, me fode, me estraçalha, como sera  que as hu ngaras dizem essas coisas?” (p. 

46). Entretanto, a cada etapa de sua improva vel iniciaça o o protagonista deixa 

escapar a chance de um salto substancial, e reincide no abandono. A segunda 

possibilidade de progresso real, sempre muito intimamente ligada a  primeira, esta  

na genuí na paixa o de Jose  Costa pela linguagem, pelas palavras. Seu modo de 

relatar a atraça o pelo idioma estrangeiro — na o qualquer um, mas aquele u nico, 

que ate  o diabo respeita — soa impregnado de erotismo: “Era a sonoridade do 

idioma hu ngaro que se abria para mim ao passo que eu penetrava o sala o”, 

relembra. “Vibravam as vozes hu ngaras ao meu redor, sem suspeitar que 

expunham a um intruso os seus segredos. E por ignorar os significados, com mais 

nitidez eu percebia as inflexo es da lí ngua; estava atento a cada retice ncia, a cada 

hesitaça o, a  frase interrompida, a  palavra partida ao meio como fruta que eu 

pudesse espiar por dentro” (p. 35). Nessa outra lí ngua ele ate  vira poeta, mas 

acaba, reincidente, vendendo a autoria de seus Tercetos secretos para o ce lebre 

Kocsis Ferenc. 

As duas coisas — o amor e a linguagem — esta o juntas (ou se perdem 

juntas) no momento mais autenticamente doloroso de um romance que tantas 

gargalhadas favorece. Prestes a mais um ato de abandono, Jose  Costa se aproxima 

da amada hu ngara, mudo, sem poder dizer nada. Ele conta: “Relaxei o corpo, me 

estendi, deitei o rosto em seu regaço, e su bito me acometeu um espasmo, uma 

sensaça o de estrangulamento, uns arquejos violentos, eu soluçava como grunhe um 

porco” (p. 148). A perda do amor acarreta ainda a perda da fala, a reduça o da 

expressa o a grunhidos. Ocorre enta o o fato que, depois, regressa em falso, na 

“autobiografia” escrita por outro, Budapest, como um desfecho circular para
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Budapeste: “Meus olhos se inundaram, minhas faces, meu rosto inteiro, a camisola 

de Kriska, suguei a camisola de Kriska para comprovar o sabor das la grimas” 

(idem). 

A comprovaça o atesta a ocorre ncia de uma experie ncia real entre tantos 

desvanecimentos, tantos relatos postiços, tanto falseamento duplicado e 

reduplicado. Grunhidos ainda sa o vento e vozes, e  verdade, mas pelo menos 

exprimem gravemente aquela indige ncia ta o necessitada interiormente, de que 

falava o filo sofo. Entretanto, ao final da trajeto ria do ghostwriter, a u nica vida 

enaltecida que o na o-indiví duo alcança depende de uma falsidade a mais, num na o-

lugar a mais, a vida que lhe narra um outro, da qual ele se torna o “autor” mesmo 

sem a ter escrito. Nem sequer — vale a suspeita — vivido. 
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