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RESUMO

As flutuagdes entre presente e passado,
realidade e fantasia, em Leite derramado, siao
assegurados com total precisdo pela maestria
literaria de Chico Buarque. Entre as facanhas
narrativas em que se move a classe dominante,
inscreve-se a contrapelo o feitico que emana da

figura de Matilde.

ABSTRACT

The fluctuations between present and past,
reality and fantasy, in Leite derramado, are
ensured with total precision by Chico
Buarque's literary mastery. Among the
narrative feats in which the ruling class moves,
the spell that emanates from the figure of

Matilde is inscribed against the grain.
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1. Nota da org.: Artigo publicado originalmente na Folha de S. Paulo “Tlustrada”, em 28.3.2009, sob o titulo

de “Brincalhao, mas ndo ingénuo”.
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eite derramado, o novo romance de Chico Buarque, é um livro divertido
que se 1é de um estirdo. O titulo refere-se a um casamento estragado pelo ciiime e,
indiretamente, ao curso das coisas no Brasil. Aos leitores mais atentos o romance
sugere uma porc¢do de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma obra
ambiciosa. Os amigos de Machado de Assis notarao o paralelo com Dom Casmurro.

Entre as facanhas da narrativa estd a figura de Matilde, uma garota
incrivelmente desejavel feita de quase nada. Quando ela entra no mar, daquele jeito
dela, é “como se pulasse corda”. “Saia da igreja como quem saisse do cinema Pathé” e
circulava pela fila de pésames “como se estivesse numa fila de sorveteria”. O ciime
que ela desperta no marido-narrador, Eulalio d’Assump¢do (com p, para ndo ser
confundido com os meros Assuncdo), é o pivo do livro e d4 margem a sequéncias e
analises memoraveis.

Note-se, para contrabalangar a impressao de encantamento juvenil, que o
narrador é um homem de cem anos, internado a for¢a num hospital infecto. Entre
gritos, vizinhos entubados e baratas andando na parede ele recorda — a oitenta anos
de distancia - o breve casamento em que foi feliz e traido (em sua opinido). De tempos
em tempos a boa lembranga ainda é capaz de transformar o macrébio acamado em
“maior homem do mundo”, metafora que é uma indecéncia alegre. Por sua vez, o
feitico irreverente de Matilde, entre modernista e patriarcal, também foge ao decoro: a

esposa perturbadora nao tem gindsio completo, é mae aos dezesseis anos e assobia
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para chamar os garc¢ons, além de ser aluna-problema do Sacré Coeur e congregada
mariana.

Como tudo que é interessante, o ciime e 0 amor nao se esgotam em si mesmos.
Entre varias irmds claras, Matilde é a tUnica escura, para desgosto da sogra, que
entretanto tem um irmdo beicudo. Mais adiante se sabera que a moga é filha adotiva
duma escapadela baiana do pai. Os seus conhecimentos de francés e a sua cultura
geral deixam a desejar, envergonhando o marido, que nos momentos de ciume acha
que casou com uma mulher vulgar. Para educa-la ou humilha-la ele gosta de encher a
boca “para contar como é um transatlantico por dentro”. Em plano diferente, mas
aparentado, a pele “quase castanha” da menina combina com cetim laranja, o que
deslumbra e enfurece Eulalio, que preferiria que ela usasse roupa mais fechada, de
tons mais discretos. Em suma, tanto o amor como o ciime se alimentam da
desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasido funcionam como atrativo ou
objecdo. Estamos em plena comédia brasileira.

Quando é abandonado por Matilde, que vai embora sem dar explicacao, Eulalio
nao se desinteressa das mulheres. Como Dom Casmurro ele recebe visitas femininas
em seu casarao, as quais pede que vistam as roupas da outra, insubstituivel. A relagdo
desigual, em que nome de familia, dinheiro e preconceito de cor e classe se articulam
com desejo e ciime, forma um padrao consistente, que vira cacoete. Os seus
desdobramentos mais reveladores ocorrem no hospital, onde o patriarca centenario,
agora ja sem tostdo, faz a corte a praticamente todas as enfermeiras de turno, a que
promete casamento, roupas finas, nome ilustre, palacete e baixelas, desde que se
dediquem s6 a ele. A uma delas, como um eco dos atritos com Matilde, ele garante que
ndo ira perguntar o que ela faz durante as suas tardes, quando nao esta com ele, nem
vai se envergonhar dela em sociedade.

Por momentos Eulalio acha que esta ditando as suas memorias as enfermeiras,
em cuja gramatica nao confia. Como elas nao lhe dao maior bola, o leitor conclui que
estdo apenas preenchendo o prontuario hospitalar, pedindo o ano de nascimento e a

filiacdo do paciente que fala pelos cotovelos. Seja como for, entre anedotas familiares,
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lembrancas e digressdes, ele vai desenrolando a histéria dos Assumpc¢do, comegando
no século XV e chegando a um incerto tataraneto em 2007.

Quanto aos antepassados, as memorias tém algo dum samba do crioulo doido
da classe dominante. Depois de chegar ao Brasil na comitiva de Dom Jodo VI, quando
um trisavo serviu de confidente a Dona Maria a louca, a familia dedica-se ao trafico
negreiro e, mais adiante, a negociatas propiciadas pelo Abolicionismo, visando
repatriar os negros a Africa. J4 na Reptiblica, o pai de Eulalio é um senador belle
époque, fixado em loiras e ruivas, de preferéncia sardentas, além de ser homem de
confianca dos armeiros franceses, que através dele vendem canhdes obsoletos ao
exército brasileiro. Quanto aos descendentes, a filha baixa o nivel ao casar com um
filho de imigrante, o neto sai comunista da linha chinesa e o bisneto, nascido na cadeia
onde o pai esteve preso e foi morto, é um crioulo, pai por sua vez de um garotdo
traficante de drogas, que aparecera no Jornal Nacional de cara encoberta pela jaqueta.
Do angulo senhorial, a degringolada ndo podia ser maior. Do angulo a que o livro deve
a sua acidez e qualidade, alguma coisa na familia pode ter melhorado, nada piorou, e
no essencial ficaram elas por elas.

A nulidade do proéprio Euldlio é quase total, uma verdadeira proeza artistica a
seu modo. Como ele mesmo € o narrador, temos uma situacdo literaria machadiana,
em que a critica social ndo se faz diretamente, mas pela auto-exposi¢do “involuntaria”
de um figurao. Recapitulando sua vida com propoésito sentimental, este sem querer vai
entregando os segredos de sua classe, em especial os podres. O pressuposto desta
solucdo formal — trata-se de uma forma em sentido pleno — é uma certa conivéncia
maldosa entre o autor e o leitor esperto, as expensas do canastrao que esta com a
palavra. O virtuosismo com que Chico encarna em primeira pessoa a mediocridade e
os preconceitos oligarquicos de seu narrador, tornando-o extremamente interessante,
e alias sempre engracado, é notavel. Além da referéncia machadiana, provavelmente
deliberada, ha uma afinidade de fundo com a ficcdo de Paulo Emilio Salles Gomes,
outro mestre na denuncia travestida de recordacao.

Assim, quando perde o pai, Eulalio trata de lhe seguir os passos ilustres.

Enverga uma das gravatas inglesas do senador, vai tomar cafezinho com politicos nos
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respectivos gabinetes, passa pelo escritério da Le Creusot, a firma francesa cujas
negociatas o grande homem facilitava, leva bombons a secretaria, fuma uns charutos,
da uma chegada no banco e antes das quatro volta para casa. Como ndo é senador,
agora ficou tudo mais dificil e precisa ele mesmo fazer a fila para desembaracar a
mercadoria na alfandega. As coisas ja ndo funcionam como antes, mas ainda assim o
esquema da familia “cujo nome abre portas” é luminoso como um sonho e vale uma
citacdo extensa. A maneira do Machado da “Teoria do medalhio”, o romancista fixa um
tipo nacional.

Mas eu ndo tinha diividas de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De
trds dela, me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu procurava. E esta me
anunciaria com presteza a pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E
me abriria seu gabinete, onde ja me aguardariam vdrias chamadas telefonicas. E pelo
telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. E de olhos
fechados, eu molharia pelo caminho as mdos que meu pai molhava. E pelo triplo do
preco tratado me comprariam os canhdes, os obuses, os fuzis, as granadas e toda a
muni¢do que a Companhia tivesse para vender. Meu nome é Euldlio d’Assumpg¢do, ndo
por outro motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no pais.

Dito isso, ha um ponto em que Euldlio ndo é mediocre. O seu gosto pelas
mulheres é forte e lhe dita condutas e andlises surpreendentes, em dissonancia com a
sua frouxiddo geral, com seus preconceitos de toda ordem e as obnubila¢des do citime.
Longe de ser um erro na construcdo da personagem, o desnivel compde um tipo.
Ainda aqui estamos em dguas machadianas, onde também a fibra amatéria é a excegdo
que escapa a certo rebaixamento genérico e derrisério imposto pela condicao de ex-
coldnia as elites brasileiras. Como marca local, a despropor¢do entre a intensidade da
vida amorosa e a irrelevancia da vida do espirito é uma caracterizagdo profunda, com
alcance histdrico, a que o romance de Chico Buarque acrescenta uma figura.

O nucleo romanesco da intriga — o seu elemento de sensacdo — é o
desaparecimento inexplicado de Matilde. Ela se foi com o engenheiro francés? Fugiu
aos ciimes do marido? Caiu na vida? Pegou uma doencga e quis morrer fora da vista

dos seus? Morreu num acidente de carro, acompanhada de um homem? Ao sabor da
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oportunidade, as explicagdes sao adotadas pelo préprio marido, pela sogra, pela mae
adotiva, pela filha, pelas coleguinhas desta, pelo paroco da Candelaria, que veio tomar
ch3, e pela voz anénima da cidade. Como em Dom Casmurro, ndo ha resposta segura
para o traiu-ndo-traiu, e o livro é construido de maneira a alimentar o animo
fofoqueiro dos leitores. Em duas ocasides antolégicas, atormentado pelo ciime, que o
empurra a barbarizar, Euldlio vé a sua certeza se desfazer em nada. Por outro lado, se
a incerteza dos fatos, da cronologia e da memaoria esta no centro da intriga, a realidade
que se forma a sua volta é clara e sé6lida, sem nada de indecidivel, e as duvidas do
narrador se encaixam nela com naturalidade, compondo um panorama social amplo,
de muita vivacidade. A carpintaria atras do jorro aleatério das recordacdes € realista e
controlada até o ultimo pormenor.

Pelo foco nos Assumpgao, pelo arco de tempo abarcado e pelas questdes de
classe e raca, Leite derramado pareceria ser um romance histérico ou uma saga
familiar, coisas que ndo é. Como nos filmes em que a ambientacdo diz tanto ou mais do
que a intriga, o pano de fundo contemporaneo talvez seja a personagem principal, a
que Euldlio, a despeito das presuncdes, se integra como um anonimo qualquer. A
pretexto disso e daquilo, da petulancia popular de Matilde, das surras de chicote que
sdo tradicao na familia, do horror aos hospitais publicos ou do samba na vitrola, o que
se configura é a modernizag¢do na sua variante brasileira, em que tudo desemboca.

Os Assumpc¢ao, que passam de acompanhantes de Dom Jodo VI a bardes
negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e a traficantes de influéncia na
Republica Velha, sao antes uma categoria social do que uma familia e importam menos
do que o tempo que os atravessa. Ndo ha encadeamento interno individualizando e
separando as estac¢des, as quais compartem a condi¢do antediluviana, recuada de uma
era. Elas funcionam como o passado senhorial em bloco por oposicdo ao presente
moderno, ou também, pelo contrario, como a prefiguracio deste e de sua
desqualificacdo. A tonica recai na diferenca entre os tempos? na supera¢dao de um pelo
outro? na decadéncia? na continuidade secreta? Quem configura a resposta, que nao é
simples, é o vaivém entre antes e agora, operado pela agilidade da prosa. Os jardins

dos casardoes de Botafogo sdao substituidos por estacionamentos, os chalés de
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Copacabana por arranha-céus, as fazendas por favelas e rodovias, e as negociatas
antigas por outras novas, talvez menos exclusivas. A relacdo desconcertante dessa
periodiza¢do com as ideias correntes de progresso — ou de retrocesso — faz a forga
do livro, que é brincalhdao, mas nado ingénuo.

As flutuacoes entre presente e passado, realidade e fantasia, angulo familiar e
angulo publico sdo caucionadas, no plano da verossimilhanga psicoldgica, pela
confusdo mental do narrador. No plano da técnica narrativa elas sao asseguradas, com
total precisdo, pela maestria literaria de Chico Buarque, o romancista, para quem o
narrador de anteontem é um artificio que permite sobrepor e confrontar as épocas. E
claro que nao se trata aqui das derivas da memoria de um ancido, mas de inveng¢odes do
artista, sempre intencionais, carregadas de humorismo e ambiguidade. Para ndo
perder a nota especifica, ligada a histéria nacional, é preciso ter em mente a
substancia polémica de cada situacdo, com a sua parte de alta comédia. O barao
negreiro, por exemplo, foi uma gléria da familia, continua a sé-lo para Eulalio, mas é
um malfeitor para os posteros. Mesma coisa para o avo abolicionista, um benfeitor tao
problematico quanto o outro: em vez de integrar os negros a sociedade brasileira,
como quer a consciéncia de hoje, ele quer devolvé-los a Africa e ganhar dinheiro na
operacao. Ja o pai senador, um pré-homem da Republica, representa bem o que pouco
tempo depois se chamaria um lacaio do Imperialismo. Assim, trazendo escravos ou
mandando-os de volta, cobrando e torrando comissdes ilegais, os Assumpg¢do vao
cumprindo o seu papel de classe dominante, europeizadissimos e fazendo tudo fora da
lei. A dissonancia entre a auto-imagem e a imagem que a histéria fixaria deles em
seguida — mas sera que fixou? — impregna a narrativa de comicidade politicamente
incorreta do comecgo ao fim.

O padrao da prosa, que tem correspondéncia profunda com esse quadro geral,
€ muito brilhante. Por um lado, a fala de Eulalio é salpicada de expressées um pouco
fora de uso, indicando idade e privilégio social; por outro, a sua leveza e alegria sao
netas do Modernismo e de uma estética contraria a afetagdo. Assim, a fala é e nao é de
Eulalio, ou melhor, ela é uma imitacao cheia de humor, impregnada de senso critico. O

seu andamento ligeiro dissolve as presung¢des senhoriais, que se transformam em
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ilustracdes quase didaticas dos despropoésitos de outrora. “Nunca uma nédoa, uma
ruga na roupa, meu pai de manha sai do quarto tao alinhado quanto entrou de noite, e
quando menor eu acreditava que ele dormia em pé feito cavalo”.

Esquematizando, digamos que os termos antigos ora sdo de gente grauda,
marcando autoridade ou truculéncia, ora sao familiares, marcando a informalidade
também tradicional. Esta segunda vertente envelheceu menos e guarda parentesco de
fundo com a familiaridade sem familia de nossos dias, representada no caso pela TV
sempre ligada no mais alto, pela policia trafegando na contramao, pela desgraceira
nos hospitais populares, pela trambicagem geral, pela cidade que ndo termina, pela
sem-cerimoénia em publico, pela gramatica desautorizada. E como se o presente
continuasse a informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe
a escala das massas, para melhor ou para pior. Talvez seja isso o leite derramado que
nado adianta chorar: persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade
encasacada, e nio se instalaram o direito e a lei. E o que no interregno entre
antigamente e agora se chamava modernizacdo sem revolucdo burguesa. Sem
saudosismo nem adesdo subalterna ao que esta ai, a invencdo realista de Chico

Buarque é uma soberba lufada de ar fresco.
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