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RESUMO  

As flutuações entre presente e passado, 

realidade e fantasia, em Leite derramado, são 

assegurados com total precisão pela maestria 

literária de Chico Buarque. Entre as façanhas 

narrativas em que se move a classe dominante, 

inscreve-se a contrapelo o feitiço que emana da 

figura de Matilde. 

 

ABSTRACT  

The fluctuations between present and past, 

reality and fantasy, in Leite derramado, are 

ensured with total precision by Chico 

Buarque's literary mastery. Among the 

narrative feats in which the ruling class moves, 

the spell that emanates from the figure of 

Matilde is inscribed against the grain. 
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1. Nota da org.: Artigo publicado originalmente na Folha de S. Paulo “Ilustrada”, em 28.3.2009, sob o título 

de “Brincalhão, mas não ingênuo”. 
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eite derramado, o novo romance de Chico Buarque, é um livro divertido 

que se lê de um estirão. O título refere-se a um casamento estragado pelo ciúme e, 

indiretamente, ao curso das coisas no Brasil. Aos leitores mais atentos o romance 

sugere uma porção de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma obra 

ambiciosa. Os amigos de Machado de Assis notarão o paralelo com Dom Casmurro.  

Entre as façanhas da narrativa está a figura de Matilde, uma garota 

incrivelmente desejável feita de quase nada. Quando ela entra no mar, daquele jeito 

dela, é “como se pulasse corda”. “Saía da igreja como quem saísse do cinema Pathé” e 

circulava pela fila de pêsames “como se estivesse numa fila de sorveteria”. O ciúme 

que ela desperta no marido-narrador, Eulálio d’Assumpção (com p, para não ser 

confundido com os meros Assunção), é o pivô do livro e dá margem a sequências e 

análises memoráveis. 

 Note-se, para contrabalançar a impressão de encantamento juvenil, que o 

narrador é um homem de cem anos, internado à força num hospital infecto. Entre 

gritos, vizinhos entubados e baratas andando na parede ele recorda — a oitenta anos 

de distância – o breve casamento em que foi feliz e traído (em sua opinião). De tempos 

em tempos a boa lembrança ainda é capaz de transformar o macróbio acamado em 

“maior homem do mundo”, metáfora que é uma indecência alegre. Por sua vez, o 

feitiço irreverente de Matilde, entre modernista e patriarcal, também foge ao decoro: a 

esposa perturbadora não tem ginásio completo, é mãe aos dezesseis anos e assobia
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para chamar os garçons, além de ser aluna-problema do Sacré Coeur e congregada 

mariana. 

 Como tudo que é interessante, o ciúme e o amor não se esgotam em si mesmos. 

Entre várias irmãs claras, Matilde é a única escura, para desgosto da sogra, que  

entretanto tem um irmão beiçudo. Mais adiante se saberá que a moça é filha adotiva 

duma escapadela baiana do pai. Os seus conhecimentos de francês e a sua cultura 

geral deixam a desejar, envergonhando o marido, que nos momentos de ciúme acha 

que casou com uma mulher vulgar. Para educá-la ou humilhá-la ele gosta de encher a 

boca “para contar como é um transatlântico por dentro”. Em plano diferente, mas 

aparentado, a pele “quase castanha” da menina combina com cetim laranja, o que 

deslumbra e enfurece Eulálio, que preferiria que ela usasse roupa mais fechada, de 

tons mais discretos. Em suma, tanto o amor como o ciúme se alimentam da 

desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasião funcionam como atrativo ou 

objeção. Estamos em plena comédia brasileira. 

 Quando é abandonado por Matilde, que vai embora sem dar explicação, Eulálio 

não se desinteressa das mulheres. Como Dom Casmurro ele recebe visitas femininas 

em seu casarão, às quais pede que vistam as roupas da outra, insubstituível. A relação 

desigual, em que nome de família, dinheiro e preconceito de cor e classe se articulam 

com desejo e ciúme, forma um padrão consistente, que vira cacoete. Os seus 

desdobramentos mais reveladores ocorrem no hospital, onde o patriarca centenário, 

agora já sem tostão, faz a corte a praticamente todas as enfermeiras de turno, a que 

promete casamento, roupas finas, nome ilustre, palacete e baixelas, desde que se 

dediquem só a ele. A uma delas, como um eco dos atritos com Matilde, ele garante que 

não irá perguntar o que ela faz durante as suas tardes, quando não está com ele, nem 

vai se envergonhar dela em sociedade.  

Por momentos Eulálio acha que está ditando as suas memórias às enfermeiras, 

em cuja gramática não confia. Como elas não lhe dão maior bola, o leitor conclui que 

estão apenas preenchendo o prontuário hospitalar, pedindo o ano de nascimento e a 

filiação do paciente que fala pelos cotovelos. Seja como for, entre anedotas familiares,
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lembranças e digressões, ele vai desenrolando a história dos Assumpção, começando 

no século XV e chegando a um incerto tataraneto em 2007.  

Quanto aos antepassados, as memórias têm algo dum samba do crioulo doido 

da classe dominante. Depois de chegar ao Brasil na comitiva de Dom João VI, quando 

um trisavô serviu de confidente a Dona Maria a louca, a família dedica-se ao tráfico 

negreiro e, mais adiante, a negociatas propiciadas pelo Abolicionismo, visando 

repatriar os negros à África. Já na República, o pai de Eulálio é um senador belle 

époque, fixado em loiras e ruivas, de preferência sardentas, além de ser homem de 

confiança dos armeiros franceses, que através dele vendem canhões obsoletos ao 

exército brasileiro. Quanto aos descendentes, a filha baixa o nível ao casar com um 

filho de imigrante, o neto sai comunista da linha chinesa e o bisneto, nascido na cadeia 

onde o pai esteve preso e foi morto, é um crioulo, pai por sua vez de um garotão 

traficante de drogas, que aparecerá no Jornal Nacional de cara encoberta pela jaqueta. 

Do ângulo senhorial, a degringolada não podia ser maior. Do ângulo a que o livro deve 

a sua acidez e qualidade, alguma coisa na família pode ter melhorado, nada piorou, e 

no essencial ficaram elas por elas. 

 A nulidade do próprio Eulálio é quase total, uma verdadeira proeza artística a 

seu modo. Como ele mesmo é o narrador, temos uma situação literária machadiana, 

em que a crítica social não se faz diretamente, mas pela auto-exposição “involuntária” 

de um figurão. Recapitulando sua vida com propósito sentimental, este sem querer vai 

entregando os segredos de sua classe, em especial os podres. O pressuposto desta 

solução formal — trata-se de uma forma em sentido pleno — é uma certa conivência 

maldosa entre o autor e o leitor esperto, às expensas do canastrão que está com a 

palavra. O virtuosismo com que Chico encarna em primeira pessoa a mediocridade e 

os preconceitos oligárquicos de seu narrador, tornando-o extremamente interessante, 

e aliás sempre engraçado, é notável. Além da referência machadiana, provavelmente 

deliberada, há uma afinidade de fundo com a ficção de Paulo Emilio Salles Gomes, 

outro mestre na denúncia travestida de recordação. 

 Assim, quando perde o pai, Eulálio trata de lhe seguir os passos ilustres. 

Enverga uma das gravatas inglesas do senador, vai tomar cafezinho com políticos nos
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respectivos gabinetes, passa pelo escritório da Le Creusot, a firma francesa cujas 

negociatas o grande homem facilitava, leva bombons à secretária, fuma uns charutos, 

dá uma chegada no banco e antes das quatro volta para casa. Como não é senador, 

agora ficou tudo mais difícil e precisa ele mesmo fazer a fila para desembaraçar a 

mercadoria na alfândega. As coisas já não funcionam como antes, mas ainda assim o 

esquema da família “cujo nome abre portas” é luminoso como um sonho e vale uma 

citação extensa. À maneira do Machado da “Teoria do medalhão”, o romancista fixa um 

tipo nacional.  

Mas eu não tinha dúvidas de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De 

trás dela, me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu procurava. E esta me 

anunciaria com presteza à pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E 

me abriria seu gabinete, onde já me aguardariam várias chamadas telefônicas. E pelo 

telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. E de olhos 

fechados, eu molharia pelo caminho as mãos que meu pai molhava. E pelo triplo do 

preço tratado me comprariam os canhões, os obuses, os fuzis, as granadas e toda a 

munição que a Companhia tivesse para vender. Meu nome é Eulálio d’Assumpção, não 

por outro motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no país. 

Dito isso, há um ponto em que Eulálio não é medíocre. O seu gosto pelas 

mulheres é forte e lhe dita condutas e análises surpreendentes, em dissonância com a 

sua frouxidão geral, com seus preconceitos de toda ordem e as obnubilações do ciúme. 

Longe de ser um erro na construção da personagem, o desnível compõe um tipo. 

Ainda aqui estamos em águas machadianas, onde também a fibra amatória é a exceção 

que escapa a certo rebaixamento genérico e derrisório imposto pela condição de ex-

colônia às elites brasileiras. Como marca local, a desproporção entre a intensidade da 

vida amorosa e a irrelevância da vida do espírito é uma caracterização profunda, com 

alcance histórico, a que o romance de Chico Buarque acrescenta uma figura. 

O núcleo romanesco da intriga — o seu elemento de sensação — é o 

desaparecimento inexplicado de Matilde. Ela se foi com o engenheiro francês? Fugiu 

aos ciúmes do marido? Caiu na vida? Pegou uma doença e quis morrer fora da vista 

dos seus? Morreu num acidente de carro, acompanhada de um homem? Ao sabor da
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oportunidade, as explicações são adotadas pelo próprio marido, pela sogra, pela mãe 

adotiva, pela filha, pelas coleguinhas desta, pelo pároco da Candelária, que veio tomar 

chá, e pela voz anônima da cidade. Como em Dom Casmurro, não há resposta segura 

para o traiu-não-traiu, e o livro é construído de maneira a alimentar o ânimo 

fofoqueiro dos leitores. Em duas ocasiões antológicas, atormentado pelo ciúme, que o 

empurra a barbarizar, Eulálio vê a sua certeza se desfazer em nada. Por outro lado, se 

a incerteza dos fatos, da cronologia e da memória está no centro da intriga, a realidade 

que se forma à sua volta é clara e sólida, sem nada de indecidível, e as dúvidas do 

narrador se encaixam nela com naturalidade, compondo um panorama social amplo, 

de muita vivacidade. A carpintaria atrás do jorro aleatório das recordações é realista e 

controlada até o último pormenor. 

Pelo foco nos Assumpção, pelo arco de tempo abarcado e pelas questões de 

classe e raça, Leite derramado pareceria ser um romance histórico ou uma saga 

familiar, coisas que não é. Como nos filmes em que a ambientação diz tanto ou mais do 

que a intriga, o pano de fundo contemporâneo talvez seja a personagem principal, a 

que Eulálio, a despeito das presunções, se integra como um anônimo qualquer. A 

pretexto disso e daquilo, da petulância popular de Matilde, das surras de chicote que 

são tradição na família, do horror aos hospitais públicos ou do samba na vitrola, o que 

se configura é a modernização na sua variante brasileira, em que tudo desemboca.  

Os Assumpção, que passam de acompanhantes de Dom João VI a barões 

negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e a traficantes de influência na 

República Velha, são antes uma categoria social do que uma família e importam menos 

do que o tempo que os atravessa. Não há encadeamento interno individualizando e 

separando as estações, as quais compartem a condição antediluviana, recuada de uma 

era. Elas funcionam como o passado senhorial em bloco por oposição ao presente 

moderno, ou também, pelo contrário, como a prefiguração deste e de sua 

desqualificação. A tônica recai na diferença entre os tempos? na superação de um pelo 

outro? na decadência? na continuidade secreta? Quem configura a resposta, que não é 

simples, é o vaivém entre antes e agora, operado pela agilidade da prosa. Os jardins 

dos casarões de Botafogo são substituídos por estacionamentos, os chalés de
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Copacabana por arranha-céus, as fazendas por favelas e rodovias, e as negociatas 

antigas por outras novas, talvez menos exclusivas. A relação desconcertante dessa 

periodização com as ideias correntes de progresso — ou de retrocesso — faz a força 

do livro, que é brincalhão, mas não ingênuo. 

As flutuações entre presente e passado, realidade e fantasia, ângulo familiar e 

ângulo público são caucionadas, no plano da verossimilhança psicológica, pela 

confusão mental do narrador. No plano da técnica narrativa elas são asseguradas, com 

total precisão, pela maestria literária de Chico Buarque, o romancista, para quem o 

narrador de anteontem é um artifício que permite sobrepor e confrontar as épocas. É 

claro que não se trata aqui das derivas da memória de um ancião, mas de invenções do 

artista, sempre intencionais, carregadas de humorismo e ambiguidade. Para não 

perder a nota específica, ligada à história nacional, é preciso ter em mente a 

substância polêmica de cada situação, com a sua parte de alta comédia. O barão 

negreiro, por exemplo, foi uma glória da família, continua a sê-lo para Eulálio, mas é 

um malfeitor para os pósteros. Mesma coisa para o avô abolicionista, um benfeitor tão 

problemático quanto o outro: em vez de integrar os negros à sociedade brasileira, 

como quer a consciência de hoje, ele quer devolvê-los à África e ganhar dinheiro na 

operação. Já o pai senador, um pró-homem da República, representa bem o que pouco 

tempo depois se chamaria um lacaio do Imperialismo. Assim, trazendo escravos ou 

mandando-os de volta, cobrando e torrando comissões ilegais, os Assumpção vão 

cumprindo o seu papel de classe dominante, europeizadíssimos e fazendo tudo fora da 

lei. A dissonância entre a auto-imagem e a imagem que a história fixaria deles em 

seguida — mas será que fixou? — impregna a narrativa de comicidade politicamente 

incorreta do começo ao fim. 

O padrão da prosa, que tem correspondência profunda com esse quadro geral, 

é muito brilhante. Por um lado, a fala de Eulálio é salpicada de expressões um pouco 

fora de uso, indicando idade e privilégio social; por outro, a sua leveza e alegria são 

netas do Modernismo e de uma estética contrária à afetação. Assim, a fala é e não é de 

Eulálio, ou melhor, ela é uma imitação cheia de humor, impregnada de senso crítico. O 

seu andamento ligeiro dissolve as presunções senhoriais, que se transformam em
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ilustrações quase didáticas dos despropósitos de outrora. “Nunca uma nódoa, uma 

ruga na roupa, meu pai de manhã sai do quarto tão alinhado quanto entrou de noite, e 

quando menor eu acreditava que ele dormia em pé feito cavalo”. 

Esquematizando, digamos que os termos antigos ora são de gente graúda, 

marcando autoridade ou truculência, ora são familiares, marcando a informalidade 

também tradicional. Esta segunda vertente envelheceu menos e guarda parentesco de 

fundo com a familiaridade sem família de nossos dias, representada no caso pela TV 

sempre ligada no mais alto, pela polícia trafegando na contramão, pela desgraceira 

nos hospitais populares, pela trambicagem geral, pela cidade que não termina, pela 

sem-cerimônia em público, pela gramática desautorizada. É como se o presente 

continuasse a informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe 

a escala das massas, para melhor ou para pior. Talvez seja isso o leite derramado que 

não adianta chorar: persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade 

encasacada, e não se instalaram o direito e a lei. É o que no interregno entre 

antigamente e agora se chamava modernização sem revolução burguesa. Sem 

saudosismo nem adesão subalterna ao que está aí, a invenção realista de Chico 

Buarque é uma soberba lufada de ar fresco. 
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