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RESUMO

Este ensaio busca explorar na historia de vida
do personagem Euldlio, de Leite derramado,
modos pelos quais o artista enreda e
dramatiza na fatura literaria o vasto e
prismatico territério de hostilidades e de
discrimina¢des enraizado no cotidiano da

vida brasileira.

ABSTRACT

This essay intends to explore in the lifetime
of the character Eulalio, from Leite
derramado (spilled milk), ways through
which the artist enhances and dramatizes in
his literary work the vast and prismatic field
of hostilities and discriminations rooted in

the daily life of the Brazilian society.
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Para minhas irmds
Elizabeth Virginia e Vera Regina

eite derramado (2009)! de Chico Buarque é uma obra de
caracteristicas singulares.2 Sua historia contida em vinte e trés capitulos, ora
breves, ora mais espichados, é transmitida pelo ditado (voz de comando) de um
personagem centendario, Euldlio Montenegro d’Assumpg¢do, a uma suposta
enfermeira (mas nao apenas), escolhida por ele como responsavel pelo registro
escrito. Em seu vasto tecido de misturas a obra contempla diferentes modalidades
expressivas e mescla de géneros literarios, com prevaléncia do drama, uma vez que
a historia, articulada pelo personagem, comeca perto do fim. Eulalio (Lalinho, Lal3,
Lilico), nasceu e cresceu num meio abastado, de projecdo publica, mas, desprovido
dos bens materiais na extrema velhice, foi internado por sua unica filha num
hospital publico com precarias condigdes de atendimento e de higiene, situado no
espaco periférico da cidade onde reside (Rio de Janeiro). No aqui e agora do relato
o personagem-ditador encontra-se imobilizado numa cama/maca hospitalar, em
estado de saude terminal. Impossibilitado de se mover devido a sofrivel condicdo
fisica (corpo coberto por escaras), Eulalio agarra-se a fiapos de vida e a espasmos
da memoria para compor histérias familiares, a feicdo de saga que, engrandecida

por valores nada edificantes, ganha foros de farsa.

1 Buarque, Chico. Leite derramado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

Nas citagdes extraidas da obra a indicagdo da pagina sera feita no corpo do texto.

2 Além do apoio na critica de Antonio Candido, a presente leitura também é devedora de reflexoes
de Roberto Schwarz, particularmente de Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1990 ; Martinha versus Lucrécia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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No fluxo descontinuo do relato Euldlio vai enxertando informagdes sobre
seu pifio e doloroso cotidiano, como explicitado numa passagem em que recorre a
figura de um antigo conhecido, o engenheiro francés Jean-Jacques Dubosc, para
medir sofrimentos, expondo por viés obliquo a sua realidade abjeta: “Espero
mesmo que nunca tenha entrado em elevadores fedorentos, nem visto essas
baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de um hospital igual a
este, nem continuado a falar merde alors, até a hora da morte. Porque tudo é
mesmo uma merda, mas depois melhora um pouco, quando de noite a namorada
vem” (p. 27). Aqui, o conteudo intensificado pela camada sonora dos vocabulos se
traduz em consoantes nasais, guturais, dentais e explosivas, agitando o ritmo da
sequéncia enumerativa cadtica e diabdlica3, que adensa a for¢ca expressiva com
referéncias de carater repulsivo: fedorentos, baratas, gororoba, merde, merda.

De acordo com explicagdes do personagem, sabe-se que seu ditado é
dirigido a uma tUnica enfermeira, mas, por vezes, também é passado para alguma
substituta de plantdo, ou a sua filha Maria Eulalia, em rara visita ao pai. O processo
de anotacdo e transcricao, que parece convocar mais de uma pessoa, tanto afeta o
manejo da lingua como pde o contetido em risco. A primeira possibilidade ndo
passa despercebida de Euldlio, que certa feita adverte com a soberba que lhe é
peculiar: “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, vocé me faca o favor de
submeter o texto a um gramatico, para que seus erros de ortografia ndo me sejam
imputados” (p. 18). A descontinuidade dos conteddos expostos, que pode ser
creditada aos efeitos de sedacao e rateios da memoria, obedece a um ir e vir que
ora retém um acumulo de repeti¢cdes, por variantes do mesmo tema, ora mistura
versoes com conteudo desviante, ora afirma para depois negar, ora detecta lapsos,
como afiancado pelo proprio Eulalio: “lembranga de velho ndo é confiavel” (p. 38).
E isso é reforcado em outra constatacdo: “minha cabeca as vezes fica embolada. E
uma tremenda barafunda, [...]" (p. 39).

No conjunto, o procedimento narrativo pde em tensdao a voz ressentida,
ferina e melancdlica do personagem e a voz autoral, critica. Esta ultima
impregnada por um sagaz e implacavel tom de galhofa. Nos dois casos, envolvendo

personagem e artista, por razdes opostas, narrar é manter acesa a chama da vida e

3 Spitzer, Leo. Lingiiistica e Historia Literaria. Madrid: Gredos, 1968, p. 274.
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da obra. A se pensar nessa estratégia, por meandros da narrativa de tradi¢do oral,
com foco na fala do personagem, Eulalio seria uma espécie de Sherazade as avessas
na luta contra a iminéncia da morte, protagonizando uma parddia patética de
espectro masculino. Nesse entender, cabe ressaltar, a oralidade caracteristica do
“ditado”, como palavra imposta em voz alta para ser transcrita, difere do “ditado”
no sentido proverbial, como é o recurso utilizado para nomear a obra. No caso, o
uso do fragmento como titulo de textos (a moda de Rimbaud)# ganha visibilidade
por uma fragao do ditado popular, “ndo adianta chorar sobre o leite derramado”,
ou seja, inutil lamentar o que ja ocorreu. Nessa funcdo, como atalha Benjamin,
“provérbios [..] sdo ruinas de antigas narrativas [..]”.> Mas ha também nessa
escolha outros sentidos ocultos. Se considerarmos que depois de derramado o leite
se mistura e muda de coloragao, agrega-se um fato novo, por exemplo, implicando
no desmanche de um cédigo racista, aquele que a alvura do leite passou a
simbolizar. Ainda, nesse campo exploratério, por jogo verbal resultante de
transposicdo sildbica, o vocabulo “leite” contém de modo anagramatico o termo
“elite”, escondendo na figuracao paronomastica outro subterftigio ardiloso, algcado
como tema. Visto assim, leite derramado pode se transmutar em “elite derramada”,
isto é, desprovida da rama que ja lhe serviu como disfarce para manter falsas
aparéncias. O artificio ndo é tinico. Para dar vida aos contetidos que se sucedem na
fala diversificada e aleatéria de Euldlio, o artista lanca mao de multiplos recursos
formais: acelera ritmos pela pontua¢do escassa; opera transgressdes sintaticas;
mina o texto com armadilhas no campo sonoro; dribla o leitor com inser¢ées
inesperadas de tom jocoso; subverte sentidos de vocabulos; infunde um largo
repertério de metaforas, e muito mais. Por esse veio, ainda, a mescla que
caracteriza o procedimento incorpora e atualiza recursos da antiga tradicdo

dialégica da satira menipeia®, entranhados no vasto aparato de misturas do estilo

4 Guyaux, André. “Du fragment au mot” in Poétique du fragment. Essai sur les [lluminations de
Rimbaud. Neuchétel (Suisse): Editions de la Baconniére, 1985, pp. 228-254.

Benjamin, Walter. “O narrador” in Magia e técnica. Arte e politica (vol. 1). Sdo Paulo: Brasilense,
1993, p. 221. Trad. Sérgio Paulo Rouanet.
6 Bakhtin, Mikhail. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Minneapolis-London: University of Minnesota
Press, 1994, p. 122. Edited and translated by Caryl Emerson. Introduction by Wayne C. Booth.
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“carnavalizado”” que embebe o relato. E é nelas que “se imprime o sinal do
narrador, como o da mao do oleiro no vaso de argila”é.

No interior de cada capitulo, estruturado como um bloco monolitico, sem
paragrafos, mesclando diferentes conteuidos, num “constante redemoinhar dos
motivos”® (expressdo extraida de Eric Auerbach), o fluxo narrativo escoa por
associacdo livre, na esteira da escrita automatica dos surrealistasl% no caso, em
sintonia com a incontinéncia discursiva do personagem. Nesse exercicio estético de
expressividade irreverente, liberto de amarras, também se entrancam experiéncias
devedoras do modernismo brasileiro.

Variacoes sobre o mesmo. A “fazenda na raiz da serra”, fixacdo tematica
no sonho acordado de Euldlio Assumpc¢do, vem a baila por uma distorcida ilusao
quixotescall, rememorada em fragmentos esparsos nos varios capitulos da obra.
Emblematica para o personagem, essa lembranca que invade seu mundo
imagindrio é tratada no texto por um complexo jogo de “inversdo por distor¢do”,
pelo qual (acompanhando Dolf Oehler), “poderdo se impor todos os modos
discursivos que extraem a inversdo de si proprios, a exemplo do que, na realidade,
cabe a dialética historica fazer: ironia, parddia, sarcasmo, estranhamento,
satanismo etc.” A isso, o critico acrescenta: “Também o idilio e a elegia, que Schiller
descrevera, ao lado da satira, como formas da experiéncia do artista moderno,
possuem virtualmente esse momento de inversdo, embora de modo precario;
[..].”"12 A expressdo “na raiz da serra” (por “fazenda na raiz da serra”) se espalha
metonimicamente no corpo do relato a espacos irregulares, préoximos ou distantes,
de modo obsessivo, como uma espécie de chavao, impregnando o conjunto com
toque de melancolia. A expressdao assoma na abertura do relato, inscrita na oracao
principal: “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda de minha feliz
infancia, 1a na raiz da serra” (p. 5). A declaragao impositiva — “vamos nos casar”

—, dirigida a uma interlocutora que o leitor desconhece, contempla procedimentos

7 Idem. Ob. cit,, p. 107.

8 Benjamin, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” in Os pensadores, vol. XLVIII. Sao Paulo:
Abril Cultural, 1975, p. 37. Trad.

9 Auerbach, Eric. “A meia marrom” in Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p. 490.

10 Breton, André. “Manifeste du surréalisme” (1924) in Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard,
1963, pp.11-64,

11 Auerbach, Eric. “A Dulcineia encantada” in Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 2017, pp. 299-320.

12 Qehler, Dolf. Quadros parisienses - Estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine (1830-
1848). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 158. Trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr.
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de inversdao na base de suas unidades significativas. No exemplo, nota-se que a
oracdo principal foi sintomaticamente deslocada de sua posicdo prioritaria em
favor da subordinada adverbial temporal (reduzida de infinito). O recurso tem
ressonancias no plano do contetido se considerarmos que a realizagdo do desejo
manifesto depende do deslocamento fisico do sujeito que fala, o que no plano
daquela realidade ficcional seria impossivel acontecer, dada a situacao em que se
encontra o declarante. Como pouco depois ficamos sabendo, quem fala é um
homem de cem anos, numa cama hospitalar, a beira da morte. E mais. A
propriedade rural a qual se refere, de longa data ndo pertence a sua familia, com as
terras ja tragadas pela expansdo desordenada do espaco urbano. No rol de suas
informacbes salteadas, o personagem esclarece em outro segmento: na
“desapropriacdo da minha fazenda na raiz da serra” foram “sessenta anos de
processo contra a Unido.” E ndo se esquece de ajuntar que quando levou o genro ao
lugar onde a fazenda existiu a “4rea ja tinha sido ocupada por industrias, e algumas
favelas ja infestavam a redondeza” (p. 79). Como se observa, tais referéncias
testemunham uma nova ordem econdmica e social, que substituiu a propriedade
explorada pelo oligarca rural por aquela explorada pelo capital industrial, agora
protagonista da destruicdo voraz do meio fisico. Na explicagdo do personagem,
observa-se por uma apreensdo de repulsa o uso do verbo “infestar”, pejorativa e
enviesadamente associado a devastacao e a populacao pobre que habita a favela.
As constatagdes feitas, porém, nao desalojam da mente fantasiosa de Eulalio a
materializacdo integra daquele espaco agora degradado. Em forma variante,
agarra-se a outras palavras do genro italiano, deslumbrado diante da paisagem:
“Mas Amerigo Palumba, que ndo conhecera a fazenda em seu esplendor, ao chegar
a margem do ribeirdo disse, cazzo, isto é o paraiso” (p. 79). Aqui a emblematica
“fazenda na raiz da serra” combina e amplifica a imaginacdo idilica de Eulalio
atrelando-se ao lamento e ao sentimento de perda. O Unico vestigio_de sua
Pasargada, quase apagado, é a natureza que resta junto ao ribeirdo. Seguindo
Oehler, aqui reverberando no andamento narrativo, “o idilio pode perder-se na
bela imaginacdo e a elegia pode diluir-se em tristeza e petrificar-se na
melancolia.”13 Vale dizer, a fazenda da “feliz infancia”, que ndo existe mais, ficara

reduzida a singela expressdao “raiz da serra”, embora continue grandiosa na

13 Oehler, Dolf. Ob. cit., p. 158.
149 | ALEGORIAS DO BRASIL EM LEITE DERRAMADO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 144-162 | jul./dez. 2024

imaginacdo de Eulalio, associada duplamente a infancia e ao desejo amoroso. Fora
isso, o uso continuado da expressao em diferentes situacdes contextuais acaba por
transforma-la num elemento de forte poder simboélico, modo de ver o mundo
idealizado, preso a um “paraiso” privado, contrafacao da utopia coletiva da idade
de ouro.

Ainda, visto de outro angulo, a expressdo “raiz da serra”, que invade
aleatoriamente varios segmentos do relato, adquire também func¢do tragicomica,
como um cacoete que beira a repeticao senil, confirmando a fixacdo da memoria
remota de Eulalio, que se move a intervalos entre o sonho e a deméncia, em falsa
“visdo do paraiso”. Nesse caso, a “forma repetitiva” presta-se a “manutencao
coerente de um principio sob novos disfarces. E a reafirmacio da mesma coisa de
diferentes maneiras.”1* Na atualidade do personagem, a visdo obnubilada de
Euldlio, de caracteristicas comicas, se irmana aquela visdo romantica da paisagem
brasileira, pitoresca e exuberante, que “aparece triunfante n’A Assunc¢do, onde o
ingénuo Frei Francisco promove a natureza brasileira a alturas inéditas, ornando o
Paraiso de ipés, jaqueiras, bananeiras, cajueiros, abacaxis, e pedindo inspiragdo a
mangueira, em perifrase de saborosa comicidade involuntaria.”15> Dadas as devidas
diferencas, de tempo e de propdsitos, mas considerando aqui ressonancias de
obras e de ideias, o texto parddico supera o modelo e inverte propdsitos, por se
tratar de uma apropriacdo particular do “paraiso terreal”. Tudo isso é parte de um
conjunto complexo, contraditério, identificando o meio que rege o universo de
Eulalio, cheio de armadilhas, falsificacdes, subordinagdes, que reverbera no modo
de ser desse ditado do personagem: dizer e desdizer, dizer uma vez mais,
engrandecer, ocultar e escancarar, configurando o relato como campo minado
estética e historicamente.

O personagem-ditador. Perfilar figuras, contar e recontar histérias, mudar
versoes, exagerar, mentir, descalibrar o tom, tudo é para Eulalio, simultaneamente,
um modo de espichar os sonhos acordados e ao mesmo tempo aplacar o
padecimento extremo que esta vivendo. Na contramarcha de seu cotidiano, o
“ditador” Euldlio forja sua pseudo-saga familiar enaltecendo bravatas nada

elevadas e atos hediondos praticados pelo cld, capilarizados em traficos de

14 Burke, Kenneth. Teoria da forma literdria. Sdo Paulo: Cultrix, 1969, p. 129. Trad. José Paulo Paes.
15 Candido, Antonio. “Formacdo da Rotina” in Formagdo da literatura brasileira 1, capitulo VI, Belo
Horizonte/S3o Paulo: Itatiaia/Edusp, 1975, p. 211.
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influéncia, de favores, de pessoas, de dinheiro, de drogas. Nela se elevam
comportamentos nefastos, passando das histérias de fidalgos ibéricos de tempos
imperiais aquelas de politicos da republica brasileira. E, dessa galeria de
medalhoes Eulalio escolhe exemplos a dedo, como o bisavd, que “feito bardo por
dom Pedro I, pagava altos tributos a Coroa pelo comércio de mao-de-obra de
Mocambique.”1® Ao declarar que o bisavd era “chamado de bardo negreiro”,
distinguindo a revelac¢do pelo titulo nobiliarquico, acaba por inclui-lo na fieira dos
reles e abomindaveis traficantes de pessoas. Ja no evocar de tempos mais recentes;
Euldlio também inclui seu pai nessa réstia, mas contraditoriamente deixando
entrever um juizo ambiguo de amor e O6dio. Primeiro, decide expd-lo numa
sentenca-epitafio tragicomica: “morto a mando de um corno” (p. 36). Depois,
pincando por sentenca adversa, lembra o assassinato do pai, destacando-o como
“politico importante, além de homem culto e bem apessoado” (p. 52). Na
continuacdo, enaltecendo a figura, aproveita para se vangloriar, ocultando do
interlocutor a causa do assassinato: “Saiba o doutor que meu pai foi um
republicano de primeira hora, intimo de presidentes, sua morte brutal foi
divulgada nos jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestigio e intermediava
comércio de café” (p. 52).

Nesse esboco do mandonismo e de praticas perversas, se de um lado Eulalio
consagra os soérdidos antepassados e a si proprio, de outro zomba dos
descendentes, debocha da nova geracdo como se os primeiros nao se
locupletassem como os dltimos, em proporc¢ao abissal. Nesse movimento pendular
os elogios dispensados aos ancestrais, que remetem a atos extremos de
desrespeito humano, manobras politicas ilicitas, coercdo, jugo social, sdo
simbolizados por um “chicote historico” (p. 103), que o tetravd general comprou
“em Florenc¢a com intuito de fustigar jesuitas” (p. 103), como informa. Muitos e
muitos anos depois, no Brasil, durante a Ditadura militar de 1964, agentes da
policia invadiram o apartamento onde Euldlio morava a procura do neto: “[..]
perguntaram por um tal Pablo, e eu lhes disse que havia um equivoco, o garoto era
um Assumpcdo de boa cepa.” Na sequéncia, explica que, nessa varredura, um
desses brutamontes, “ignorante”, “espalhou no chao meu acervo de fotos, e nem

me adiantaria protestar quando confiscou o chicote florentino” (p. 127). Esse

16 Ob. cit., pp. 78-79.
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objeto incorporado ao patrimoénio dos Assumpc¢do passou pelas maos de muitas
geracdes, como o personagem cinicamente exemplifica e detalha, pondo énfase nos
requintes de uso de quem o empunhava — da ameaca psicoldgica a tortura fisica:
“E vovd batia de chapa, sem malicia na mdo. Batia mais pelo estalo que pelo
suplicio. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujdo,
acoitava com grande estilo. O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se
ouvia, meu bisavo Euldlio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da
correia, mas o vergao ficava para sempre” (p. 102). Ja sobre os outros Assumpgao,
seus descendentes, destampa: “Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha
filha. Ficou torta assim e destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora nao sei
direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o qué” (p. 14). E sobre o neto — “o
garotdo ganha milhdes, sem instrucao alguma.” —, observa depois: “J& maduro
entrou nos eixos, mas vocé deve lembrar quando meteu na cabeca de ser
comunista” (p. 78). Adiante, virdA a tona a histéria protagonizada pelo neto,
aludindo aos tempos sinistros da Ditadura e a pratica da tortura em seus pordoes.
Assim ele conta que o neto estava preso e a mulher dele acabava de morrer ao dar
a luz o bisneto, “recém-nascido no hospital do Exército” (p. 145). Sobre o bisneto,
garotdo que sobreviveu, declara com ironia: “ndo tem jeito de quem distribuiu
panfletos contra a ditadura” (p. 39).

No presente do relato, o insolente e presuncoso Euladlio Montenegro
d’Assumpcao retrato vivo do sofrimento, que amarga a descida ao mundo infernal
da doenca e da miséria, traduz de modo contraditério o padecimento dos que
estiveram por séculos a servigo de clas como o seu. Nisso se incluem também os
que continuam vivendo na pobreza, como a massa oculta que ocupa o hospital e a
regido periférica onde Eulalio se encontra, perenizada no sofrimento pela classe
social que ele representa. O fato é que, mesmo nesse estado precario, quase
agonizante, despojado de sua humanidade, Eulalio ndo tira consequéncias
objetivas dessa condigdo sub-humana, embora constate o duro cotidiano vivido
por aqueles que considera seus subalternos: “E ja que a senhora esta com papel e
caneta na mao, ndo custa nada a senhora fazer uma minuta, para adiantar o servico
da sua funcionaria. A coitada ganha uns caramingudas no plantdo noturno, atende a

todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de escrever minhas memorias” (p. 70).

152 | MARIA AUGUSTA FONSECA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 144-162 | jul./dez. 2024

Observado pelo filao de nossa historia literaria, nao é dificil detectar nas
posturas do personagem tracos daquela “desfacatez de classe”1” (na expressdo de
Roberto Schwarz), definidora dos nossos muitos Bras Cubas. Mas, além desse
parentesco, é possivel reconhecer na construcao ficcional de Eulalio amalgamas de
outros personagens de Machado de Assis, como o casmurro e elitista Bento de
Albuquerque Santiago, o delirante Rubido-Napoledo III de Quincas Borba,
invocando outro personagem farsesco,'® e até mesmo em ressonancias mais
difusas com o velho memorialista Conselheiro Aires. Os exemplos, porém, nao
bastam para dar conta dos elementos trabalhados e transformados pela
imaginacdo do artista na construcdo do personagem porque, embora presentes,
estdo longe de ser arremedo ou simples citacdo erudita. A composicao dessa figura
parddica e patética certamente resulta de uma complexa forja, também
evidenciada por diversas colagens (pedacos de frases, fracdes de versos, frases
feitas, alusdes literarias), e bricolagens, com outros elementos selecionados de
variada procedéncia. Nos componentes que contribuem para a caracterizacdo, do
personagem avultam manobras da elite do mando no plano econdémico, social,
cultural, sexual, racial, alcancando o presente do relato. Por essa régua vale
ressaltar, ainda, o papel desempenhado pela figura feminina que se move no meio
eulalial. E, se de um lado a mulher adere as cruezas do universo masculino, no trato
que confere a seus subalternos, de outro, é rebaixada como as demais fora de seu
meio, sendo também penalizada como o foram a avd, a mae e a ex-mulher. Na sua
identificacdo, duas mulheres da familia sdo logo referidas pelo nome a filha Maria
Euldlia e a mulher, Matilde. Mas poucas sao nomeadas. O prenome da mae sera
referido pelo chofer Auguste, de modo incomum e afrancesado, “Marie Violette”
(cap. 13, p. 81). Depois, s6 quase ao término do relato (cap. 23, p. 186), sera citado
como Maria Violeta numa interlocu¢do casual com um padre. Ha referéncias,
porém, a figurantes como Eva e Kim, ou a geracao de Balbinas (sempre ocupando
posicdes subalternas). Encorpando o repertério de gags, uma mulher chama

atencdo pelo nome impresso num cartdo de visitas: “Anna R.S.V.P. de

17 “Machado é o romancista da desfagatez das elites brasileiras, e ndo do ‘homem em geral’, como
frequentemente se diz.” A citagido de Roberto Schwarz foi extraida de Sequéncias brasileiras. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 222.

18 Marx, Karl. “O 18 Brumadrio” in O 18 Brumdrio e Cartas a Kugelmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1977. Trad, revista por Leandro Konder.
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Albuquerque”. Trata-se da avé de uma amiga de seu neto, que Eulalio descobre
(por tras das rugas) ser uma das irmds de Matilde, cuja abreviacao (transmutada
numa de forja coOmica) sera depois explicitada: Anna Regina de Sousa Vidal Pires de
Albuquerque (p.168).

A histéria familiar de Eulalio, desprovida de “obras valerosas”, constitui-se
parodicamente com base num repertdrio gabola, sonho acordado de “um homem
ridiculo”, cujo intento principal é o de se pavonear exibindo etiquetas, como se
bastasse nomear a descendéncia, sem vincula-las com suas a¢oes: “Euldlio Penalva
d’Assumpcao, conselheiro do Marqués de Pombal” (p. 150). Neste sentido, entre as
banalidades que alimentam seus verbetes de classe, o prenome (repetido por
geracoes) e o sobrenome de grafia peculiar assumem protagonismo. Como se pode
notar, no exemplo citado ndo escapam metonimias da escrita, nem sugestdes de
brancura (pena alva), bem como a alusdo histérica ao controverso marqués de
Pombal. Dadas as insistentes referéncias, embutidas nos nomes, considera-se que
tais escolhas desempenham funcdao substantiva em Leite derramado. Em “O
estatuto semiolégico da personagem”, Phillipe Hammon discute o problema por
varios enfoques criticos, como o de Leo Spitzer, para quem “o nome €, de algum
modo, o imperativo categérico da personagem”.l® Nessa decifracdo, temos o
vocabulo Eulalio, que deriva do grego, significando “bom orador”, mascara verbal20
que se ajusta a figura desse “ditador” de historias, homem de formacgdo culta
bacharelesca, fala sedutora, oco de ideias, afeito ao palavrorio. Essa falagdo, como
foi dito, tem duplo propoésito: seduzir o receptor das mensagens e prolongar a vida
pela palavra. Quanto ao sobrenome Assumpg¢do, que retém parte da grafia latina
(sumptio ou assumptio), atualiza-se em portugués no substantivo comum
“assuncdo”. Nada parece gratuito e muito se esconde nos detalhes. Em sentido lato,
dicionarizado, assunc¢do significa ascender por intermédio de alguém de muito
poder; ou, acdo de assumir, de tomar para si. Por uso religioso, entre os catdlicos se
diz “ascensao de Nosso Senhor” (elevou-se ao céu), e “assuncdo de Nossa Senhora”,

implicando que foi conduzida ao céu por for¢ca divina superior. Tais indices

19 “I...] le nom est en quelque sorte I'impératif catégorique du personnage [...].” Referéncia extraida
de Philippe Hamon, “Statut sémiologique du personnage” in Poétique du récit [Varios autores].
Paris: Seuil, 1977, nota 55, p. 175.

20 Tynianov, Iuri. "Dostoevsky™ e Gogol"(per una teoria della parodia). In: Avanguardia e Tradizione.
Bari: Dedalo Libri, 1968, p. 148.
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concorrem para moldar o personagem e compreender figuracdes exploradas na
obra. Nao menos significativas, porém, sao aquelas relativas ao direto e sugestivo
sobrenome materno, composto pelo substantivo “monte” e pelo adjetivo “negro”.
Segundo Euldlio, tais ancestrais sdo de um lado “cacadores de indios” e de outro
“guerreiros escoceses do cla dos McKenzie” (p.184-5). Nada escapa nesse relato
que enreda, de modo simultaneo, muitos tempos do Brasil. Aqui, obliquamente, a
selvageria humana também alcanga certo bando organizado, incitador da “Batalha
da Maria Antonia” (outubro de 1968).

A respeito do sobrenome paterno, vale assinalar uma passagem do capitulo
4, contendo adverténcia de Euldlio, numa fala dirigida a alguém que acredita
responsavel pelo apontamento de seu ditado. A adverténcia é tosca e categérica: “E
nao se esqueca que meu nome de familia é Assumpc¢ao, e ndo Assung¢do, como em
geral se escreve, como é capaz de constar até ai no prontudrio” (p. 18). No
destaque dado a grafia do sobrenome, com a intenc¢ao de se colocar como “vardo
assinalado” sobre os demais, Euldlio configura por comparacdo o registro
popularizado da grafia como um indice de rebaixamento. Como o artista ndo deixa
escapar fio no tecido narrativo, lembra-se que o procedimento remonta a uma
pratica do Brasil escravista, em que o escravizado adotava o sobrenome dos seus
senhores, em mais um modo de lavrar a propriedade. No caso, como quer o
exemplo, o registro é sem o “p” e sem o partitivo (de), indicativo de procedéncia,
distingdo hierarquica, os “Filhos d’algo”, confirmando com o historiador Sérgio
Buarque de Holanda que “toda hierarquia funda-se necessariamente em
privilégios.”?1 Ainda, por lupa invertida, expde-se na explicacao finoria de Eulalio
um traco tanto arrogante quanto ridiculo que ajuda a escancarar deploraveis
atitudes de classe nas malhas do texto: “Assuncao, na forma assim mais popular, foi
o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licenga para entrar
na familia sem sapatos” (p. 18). Afora preconceitos dessa laia, que afloram nos
juizos do personagem, ha por tras dessa comparacdo ferina, a feicdo de
palimpsesto, a revelacdo de uma histoéria sabida, mas ocultada na familia, que vaza
num desabafo de sua av0, reproduzido por Euldlio nos seguintes termos: “[...]
jurava que seu marido era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado” (p. 62). A

revelacdo sem necessidade de jura, por constatacdo 6ébvia, torna patente nao

21 Holanda, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984, p. 6.
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apenas o tabu de um parentesco ilegal, interdito familiar, mas principalmente o
que nele se esconde: o carater brutal, animalesco, que caracterizou o assédio dos
senhores da casa grande as mulheres da senzala, por submissao sexual. A filiacdo
desse tio-avdO de nome Balbino era segredo de polichinelo, cochichado na
intimidade da casa, mas devidamente escondido das relacdes de classe. Falsos
segredos como esse mantinham subalternos os filhos ndo legitimados por
casamento, sem direito de heranca, claro, mas explorados pelo pai-proprietario,
como aquele Balbino, “fiel como um cdo”. Na distincao de origem, marcada pelos
prenomes, Balbino, que significa “palavra balbuciante”, contrapde-se ao significado
de Euldlio, “bom orador”. As varias gera¢des dos Balbino Assun¢do (Filho, Neto)
carregaram o sobrenome grafado por corruptela linguistica, sem a consoante
explosiva, “p”, supressao necessaria para sinalizar a filiacao bastarda. Sao, ainda, e
por isso mesmo, testemunhas flagrantes da mesticagem que o tronco espoliador
buscava esconder, também no manifesto desejo se afirmar pelo branqueamento
“num pais onde as posi¢cdes eram tdo recentes quanto a propria nacionalidade,
onde a brancura era o que ainda é (uma convencdo escorada na cooptacdo dos
‘homens bons’) onde a liberdade era uma forma disfar¢ada de dependéncia.”?2
Detalhes como esses compdem um complexo tecido de mascaramentos que ajuda a
historiar bastidores do preconceito racial no Brasil. Enriquecidos, os traficantes e
compradores de homens buscavam se distanciar daqueles que tratavam como
animais e que serviam para encher de ouro as suas burras, como acusou o juizo
atilado do poeta Heinrich Heine em Das Sklavenshiff (O navio negreiro, traducdo de
Augusto Meyer): “/ Pois, se ndo me sobrarem trezentas pecas, /Meu rico negocinho
acabou-se!”//23

E ha mais nesse processo de falsificacdes e camuflagens do dominador em
suas “tenebrosas transacoes”. Como exposto pelo personagem, os Assumpc¢do se
ergueram junto aos poderosos na metropole real portuguesa e, um deles, detentor
de muitas posses, ja era figura ilustre quando chegou ao Brasil no inicio do século
XIX, juntamente com o séquito da familia real portuguesa, que entdo buscava

refagio na Colonia. Segundo informacgdo de Eulalio, a abertura dos portos em 1808

22 Candido, Antonio. “De cortico a cortigo” in O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993, p.
132.

23 Heine, Heinrich. Das Sklavenshiff. “O navio negreiro”. Trad. de Augusto Meyer.
https://pt.scribd.com
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facilitou para seu avo o trafico de negros. Ja o trafico de influéncia garantiu-lhe
altos postos na corte brasileira e muitas dadivas, entre elas as doagdes de vastas
extensoes de terras pelas quais seu avo se tornou dono de “cacauais na Bahia,
cafezais em Sdo Paulo”. Garantidos pelo dinheiro e pelo status ajudaram a
consolidar posturas truculentas de mando e posi¢des de atraso, que enodavam o
pais.24 Numa passagem do capitulo 3, Eulalio conta: “Meu avd foi um figurao do
Império, grao-magom e abolicionista radical, queria mandar todos os pretos
brasileiros de volta para a Africa, mas ndo deu certo” (p. 15). A proposta do avs,
cinica, perversa, debochando dos propoésitos de luta de um “abolicionista radical”,
dimensiona ainda o desejo de destaque que Eulalio imprime ao avd, lancando mao
do aumentativo: “um figurdo”. Se atentarmos para os fatos histéricos, pelo
testemunho de Joaquim Nabuco, constata-se por via inversa a situacdo dramatica
da populacdo escravizada no pais, direta ou indiretamente constrangida pelo ferro
da servidao: “Quando a campanha da aboli¢do foi iniciada, restavam ainda quase
dois milhdes de escravos, enquanto os seus filhos de menos de oito anos e todos os
que viessem a nascer estavam sujeitos até os vinte e um anos a um regime
praticamente igual ao cativeiro.”2>

O tema da mesticagem atrelado a brutalidades na relagdo da casa grande
com a senzala ganhara protagonismo relevante no miolo do relato. No estratégico
capitulo 12, espécie de entreato dessa representacdo farsesca, a mesticagem
familiar figura como tabu no seio dos dois clas, o dos Assumpcao e o dos
Montenegro. Para Euldlio, o segredo de bastidor acaba exposto em meio a um
confronto, vindo a tona como xingamento capital pela forca da palavra, no caso,
capaz de substituir um severo castigo fisico. Nesse contexto os atos violentos
praticados no reduto familiar sdo relembrados por Eulalio pelos castigos corporais
e por atitudes repreensivas violentas de seu pai, ora dando-lhe tapas na cara, ora
surrando-o com o cinto, largando marcas de fivela nas suas nadegas, agindo como
um feitor contra o proprio filho. Mas a violéncia corporal ndo era prerrogativa
paterna, também era pratica usada por sua mae. Por exemplo, uma auséncia
prolongada do marido, em mais uma noite do senador fora de casa, por alegado

motivo de trabalho, deixou a mulher com os nervos a flor da pele, de imediato

24 Como exposto por Emilia Viotti da Costa em A aboligcdo. Sdo Paulo: Editora Global, 2001,
25 Nabuco, Joaquim. Minha formagdo. Belo Horizonte: Itatiaia, 2004, p. 183.
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gerando acdes indiretas e graves. A passagem descrita por Euldlio filtra
comportamentos de uma mulher submissa ao marido, promovendo cenas de
fingimentos, acrescidas de reagdes brutais de “sinha”, descontando frustracdes
amorosas nos subalternos e no filho, com a crueza da impunidade. De sua parte, o
filho se aproveitava para “enerva-la um pouco mais”: “Chutava empregadas,
simulava desmaios, nesse dia pus os cotovelos na mesa e resolvi comer de boca
aberta” (p. 74). A ferocidade doméstica é complexa. Os atos violentos da mae e as
representacdes patéticas alcangam também a provocagdo exibicionista de maus
modos do filho. Nesse impeto de furia, sem propor¢do, a mae desistiu no ultimo
instante de aplicar-lhe um “corretivo” corporal, ndo por arrependimento (como
insinua a onisciéncia do narrador) mas porque desejava (segundo conta) fustiga-lo
com uma puni¢do maior, diminuindo e insultando os Assumpg¢do, costado do
marido: “Ela ergueu a mao aberta, mas na hora H mudou de ideia. Olhou-me bem
de perto e disse que, entre os Montenegro de Minas Gerais, ninguém tinha beigos
grossos como os meus” (p. 41). No seu juizo raso e igualmente preconceituoso
Eulalio dara a dimensdo do golpe que sofreu com aquela revelacdo, confessando
que, anos depois, reagiu ao insulto atirado pela mae, dando-lhe o troco, sutilmente,
“com a grosseria da gente fina” (emprestando aqui uma expressdao de Antonio
Candido). Na verdade, nem era uma desforra, apenas confirmava que também nao
se podia negar a descendéncia materna de raiz africana. Foi assim que, tempos
mais tarde, explicitou o recalque, destilando seu 6dio numa vinganga estéril: “A
comida, cuspi no prato, mas fiquei com a ofensa engasgada esses anos todos. E
agora lhe perguntei en passant, ao sair da biblioteca, porque ela nunca me contara
que tio Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim” (p. 74-75).

A vida de Eulalio, como de resto o mundo ilusério que parece anestesiar
suas agruras, termina num episédio surreal, tragicomico, em mais um surto de
grandeza, no limiar de um sonho (delirio) em que ele se vé ainda pequeno com a
mae, visitando “se ndo me engano meu tetravd, que agonizava num hospital de
campanha. O célebre general Assumpcao [..] que no século retrasado desafiara
Robespierre e agora jazia numa simples padiola” (p. 195). Ato continuo seus olhos
foram fechados por uma enfermeira.

Rebeldia e liberdade. A jovem Matilde, “de pele quase castanha”, como

definiu Euldlio, “era a mais moreninha de sete irmas, filhas de um deputado
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correligiondrio de meu pai” (p. 29-30). Na histéria de Leite derramado sua figura
sintetiza mistura racial, rebeldia, irreveréncia, trato afivel, sensualidade.
Protagonizando a mulher moderna de seu tempo, rompendo tabus sexuais, Matilde
ousou enfrentar e se livrar do meio opressivo onde gravitava o marido, dominador
em casa e submisso ao bando elitista de sua familia. Matilde assombrava a sogra,
provocava ciime e irritava o marido com seu comportamento livre, ludico, seja
pelo assobio, seja pelo repertério musical popular, seja no remelexo do corpo
sambando com Balbino, ou num maxixe?¢ dancado com o francés Dubosc. A
provocagao feita pela adesdo a dangas de origem mesticada vinha aliar-se ao
comportamento social de desprezo pelas etiquetas de classe, e isso desde tempos
escolares, depois manifesto no convivio com seu novo e empertigado meio
familiar, mostrando-se despojada de artificios e contestadora na ac¢do. Em
sintonias diferentes, tudo isso abalava mae e filho, como Eulalio expde, mesclando
tempos e enviesando a fala: “E no caminho de casa Matilde pegou a assobiar,
assobiava a melodia do tal maxixe. Parecia ma-criacdo, duma feita assobiou num
jantar da minha mae, que se retirou da mesa. Mas agora deve ter percebido o
quanto me exasperava, porque se interrompeu para perguntar o que havia comigo”
(p- 66). Centro de atengdes e tensdes, a ex-mulher de Euldlio desapareceu de sua
vida, ainda jovem, deixando com ele a filha pequena, Maria Eulalia. Ele nunca mais
soube de seu paradeiro, mas Matilde continuou sendo uma fixacdo em seu
imaginario, lembrada por cenas de ternura e de ciime, de atrevimento e humor, de
sensualidade e erotismo. Quando a evoca pelo desejo, diga-se, sua fala muitas vezes
ganha forca poética, e o sonho acordado com o reencontro impossivel se
transforma em combustivel, em sensagdo ilusoéria de plenitude da vida. Mas como
da com uma das maos e tira com a outra, a ambiguidade caracteristica do discurso
de Euldlio penetra como verruma em observagdes que usa para definir Matilde:
ginasial incompleto, francés quase tatibitate, interesse por futilidades. Como de
habito, nas comparagdes entre o restante dos mortais e seu meio familiar, Eulalio
deixa sobressair ridicularias e tracos de carater, como na referéncia aos dotes

musicais de Matilde, numa sequéncia pandega em que lancga seu fel: “Ainda éramos

26 Em Musica, doce miisica, Mario de Andrade escreve que “foi da fusdo da habanera, pela ritmica, e
da polca, pela andadura, com a adaptagdo da sincopa afro-lusitana que originou-se o Maxixe.”
Andrade, Mario de. “Ernesto Nazaré” in Miisica, doce, musica. Sdo Paulo: Martins Ed., 1963, p. 125.
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namorados no dia em que sentou ao Pleyel de minha mae, e me preparei para
escutar alguma peca de Mozart, compositor que ela cantara, ou fingira cantar, na
missa de sétimo dia do meu pai. Mas com mdo pesada ela tocou um batuque
chamado Macumba Gegé, vai saber onde aprendeu aquilo. E mamae se despencou
pela escada para ver que diabo se passava” (p. 45).

Por essas e outras razdes, o arcabouco que da consisténcia a figura de
Matilde alcanca questdes profundas, simbdlicas, presas as raizes da vida social do
pais, de onde brotam preconceitos de variada natureza, como o exposto na
seguinte alfinetada: “um dia a gorda mae de Matilde deixou escapar que a menina
nao era filha sua, mas fruto de uma aventura do deputado, 14 para as bandas da
Bahia” (p. 73). A centelha solta em meio a uma conversa entre amigas, lapso
involuntario ou voluntario da futura sogra, abalou os valores estreitos da mae de
Euldlio. Incluido no intermezzo, resulta em mais um gol contra da mentalidade
colonizada. O episédio que expde Matilde e questdes de consanguinidade da azo a
mais um entrecho de comicidade farsesca, captada numa soma de logros: a mae faz
revelacdes indesejaveis para a familia inflexivel de Eulalio; o pai nega-se a dar a
mao da filha ao pretendente; a filha mente estar gravida; o pai volta atras para
manter aparéncias; a filha se casa; o pai, em ato continuo, a deserda. Se
consideramos diadlogos com a tradicao literaria local, pondo de lado pantomimas
de nossa tradigdo romantica, ainda uma vez vale evocar o par Bentinho-Capitu.
Isso porque, dadas as devidas diferencas, Matilde também representa para Eulalio
a figura ousada, independente, que ele nao consegue ser e nem suportar no outro.
Fugidia, sensual, despojada, Matilde (termo cuja sonoridade - vogais e consoante -
guarda parentesco com “maxixe”) avulta metonimicamente por atrativos ousados:
ndo mais os cabelos longos, o penteado, o decote do vestido de gala da personagem
machadiana. Surge agora atualizada: o cabelo cortado “a la gar¢onne”, a exposicao
das curvas do corpo, a coxa que sai de uma fenda do vestido, a boca pintada, o
remelexo do corpo. Ela também se insinua, como ja foi dito, pelo movimento
requebrado da danc¢a, em parceria com o francés Dubosc ou, sem distingdo de
classe, nos bracos de Balbino. Desprezando interditos sociais, sua figura
rememorada nos detalhes, volta a cena por elementos pictéricos impregnados de
sensualidade: a cor laranja de seu traje, as flores vermelhas que estampam seu

despojado (e ousado) vestido de casamento, a roupa cor de areia que acentua por
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contraste o tom mais escuro da pele, tudo contribuindo para compor a figura
feminina que atica os sentidos de Eulalio.

Na construcao dessa personagem outros elementos integram a fertilizacao
entre textos??, contribuindo para a decifracdo de diferentes camadas do relato,
também marcado pelo carater folhetinesco, em mais um elemento da sua mistura
de géneros. Assim, além das possiveis afinidades locais, como uma Capitu de
meados do século XX, a personagem Matilde Vidal (prenome equivalente a
guerreira poderosa) assimila outros tragos da tradigdo literaria. Nesse caso, o
prenome pode evocar uma conhecida personagem da literatura francesa do século
XIX, titulo de uma obra de Eugéne Sue: Mathilde — mémoires d une jeune femme?2é,
de recepcdo indireta no Brasil, por fonte folhetinesca. A se considerar pelo viés
popular e parddico, fora de contexto, sabemos por Marlyse Meyer que “também se
tremeu por Mathilde em Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil.”2? A isso, acrescenta:
“Em praticamente todos os volumes de suas memdrias, Pedro Nava evoca os dois
volumes que pertenceram ao marido Halfeld da Inha Luisa e deixaram marcas
profundas em trés geracdes da familia e na dele, Pedro Nava, em particular.”3? No
capitulo II “Caminho novo” de Batl de ossos, 1é-se: “[..] uma palavra sobre o
romance de Eugene Sue. [..] a histéria calou tanto no seu espirito, que uma das
filhas de seu [Inha Luisa] matrimo6nio com meu avoé chama-se também Matilde.”31
Pode-se dizer que por essas e muitas outras razdes Nava também entra no
espectro dos didlogos com Leite derramado. Embora assim, a Matilde de Leite
derramado, personagem com caracteristicas proprias e inscrita num determinado
contexto, se emancipa do meio opressivo pelo desprezo as soberbas regras do
meio familiar, por enfrentar os preconceituosos com irreveréncia e dele se
desvencilhar, enigmaticamente, saindo de cena para nao voltar. Fugiu com Dubosc,

o francés nela interessado? Esta viva? Onde se encontra? Nao se sabe. O fato é que

27 A sugestdo tem por base o ensaio “Ressondncias”, de Antonio Candido, in O albatroz e o chinés.
Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004, pp. 43-51.

28 Eugéne Sue. Mathilde - memoires dune jeune femme. Por intermédio dessa Mathilde narra-se a
histéria da Revolucdo Francesa, vista de um castelo da provincia. Em seu tempo, essa personagem
de Eugene Sue foi interpretada como uma alegoria da Revolug¢do de Julho de 1789. Meyer, Marlyse.
Folhetim — uma historia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 72.

29 [dem. Ob. cit., p. 72. Segundo M. Meyer a personagem mobilizou geragdes de leitores, desde o
langcamento da obra, extrapolando territérios, com sobrevida no tempo e repercussiao especifica no
Brasil.

30 I[dem. Ob. cit., p. 72.

31 Nava, Pedro. Bati de Ossos. Rio de Janeiro: José Olympio Ed., 1974, p. 136.
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Euldlio dimensiona a perda de Matilde por uma comparacdo de proporg¢des
descabidas, aproximando sua dor de abandono aquela dos escravos recém-
libertos, episoddio cravado de tragicidade que marcou o fim da escravatura, nos
estertores do Brasil imperial: “Depois que me deixou, nem posso imaginar quantas
aflicoes Matilde teve em sua existéncia. Sei que a minha se alongou além do
suportavel, como linha que se esgar¢a. Sem Matilde, eu andava por ai, chorando
alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala” (pp. 55-56). A poténcia
do amor por Matilde, que se mistura de modo contraditério no sonho de Eulalio,
parece ecoar poeticamente num soneto de Pablo Neruda: “Matilde, nome de planta
ou pedra ou vinho/ [..]/ Nesse nome correm navios de madeira/ rodeados por
enxames de fogo azul-marinho, / e essas letras sdo a 4gua de um rio/ que em meu
coracao calcinado desemboca. / [..]”32 Mas, no jogo de inseguranca amorosa de
Euldlio, a afetividade sera uma vez mais subjugada pela mentalidade atrasada e
conservadora, determinada pelos valores do universo masculino que regem seu
meio social. Antiteticamente, Matilde representa o avesso do mundo erigido e
controlado pela elite derramada do “ditador” Euldlio, sendo assim uma figura
potente e imprescindivel nessa invencdo da oficina provocativa e inovadora do

artista.
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