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RESUMO       

Este ensaio busca explorar na história de vida 

do personagem Eulálio, de Leite derramado, 

modos pelos quais o artista enreda e 

dramatiza na fatura literária o vasto e 

prismático território de hostilidades e de 

discriminações enraizado no cotidiano da 

vida brasileira. 

 

 

ABSTRACT 

This essay intends to explore in the lifetime 

of the character Eulálio, from Leite 

derramado (spilled milk), ways through 

which the artist enhances and dramatizes in 

his literary work the vast and prismatic field 

of hostilities and discriminations rooted in 

the daily life of the Brazilian society.  
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eite derramado (2009)1 de Chico Buarque é uma obra de 

características singulares.2  Sua história contida em vinte e três capítulos, ora 

breves, ora mais espichados, é transmitida pelo ditado (voz de comando) de um 

personagem centenário, Eulálio Montenegro d’Assumpção, a uma suposta 

enfermeira (mas não apenas), escolhida por ele como responsável pelo registro 

escrito. Em seu vasto tecido de misturas a obra contempla diferentes modalidades 

expressivas e mescla de gêneros literários, com prevalência do drama, uma vez que 

a história, articulada pelo personagem, começa perto do fim. Eulálio (Lalinho, Lalá, 

Lilico), nasceu e cresceu num meio abastado, de projeção pública, mas, desprovido 

dos bens materiais na extrema velhice, foi internado por sua única filha num 

hospital público com precárias condições de atendimento e de higiene, situado no 

espaço periférico da cidade onde reside (Rio de Janeiro). No aqui e agora do relato 

o personagem-ditador encontra-se imobilizado numa cama/maca hospitalar, em 

estado de saúde terminal. Impossibilitado de se mover devido à sofrível condição 

física (corpo coberto por escaras), Eulálio agarra-se a fiapos de vida e a espasmos 

da memória para compor histórias familiares, à feição de saga que, engrandecida 

por valores nada edificantes, ganha foros de farsa.  

                                                 
1 Buarque, Chico. Leite derramado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.  
Nas citações extraídas da obra a indicação da página será feita no corpo do texto. 
2 Além do apoio na crítica de Antonio Candido, a presente leitura também é devedora de reflexões 
de Roberto Schwarz, particularmente de Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas 
Cidades, 1990 ; Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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No fluxo descontínuo do relato Eulálio vai enxertando informações sobre 

seu pífio e doloroso cotidiano, como explicitado numa passagem em que recorre à 

figura de um antigo conhecido, o engenheiro francês Jean-Jacques Dubosc, para 

medir sofrimentos, expondo por viés oblíquo a sua realidade abjeta: “Espero 

mesmo que nunca tenha entrado em elevadores fedorentos, nem visto essas 

baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de um hospital igual a 

este, nem continuado a falar merde alors, até a hora da morte. Porque tudo é 

mesmo uma merda, mas depois melhora um pouco, quando de noite a namorada 

vem” (p. 27). Aqui, o conteúdo intensificado pela camada sonora dos vocábulos se 

traduz em consoantes nasais, guturais, dentais e explosivas, agitando o ritmo da 

sequência enumerativa caótica e diabólica3, que adensa a força expressiva com 

referências de caráter repulsivo: fedorentos, baratas, gororoba, merde, merda.  

De acordo com explicações do personagem, sabe-se que seu ditado é 

dirigido a uma única enfermeira, mas, por vezes, também é passado para alguma 

substituta de plantão, ou à sua filha Maria Eulália, em rara visita ao pai. O processo 

de anotação e transcrição, que parece convocar mais de uma pessoa, tanto afeta o 

manejo da língua como põe o conteúdo em risco. A primeira possibilidade não 

passa despercebida de Eulálio, que certa feita adverte com a soberba que lhe é 

peculiar: “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de 

submeter o texto a um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam 

imputados” (p. 18). A descontinuidade dos conteúdos expostos, que pode ser 

creditada aos efeitos de sedação e rateios da memória, obedece a um ir e vir que 

ora retém um acúmulo de repetições, por variantes do mesmo tema, ora mistura 

versões com conteúdo desviante, ora afirma para depois negar, ora detecta lapsos, 

como afiançado pelo próprio Eulálio: “lembrança de velho não é confiável” (p. 38). 

E isso é reforçado em outra constatação: “minha cabeça às vezes fica embolada. É 

uma tremenda barafunda, [...]” (p. 39).   

No conjunto, o procedimento narrativo põe em tensão a voz ressentida, 

ferina e melancólica do personagem e a voz autoral, crítica. Esta última 

impregnada por um sagaz e implacável tom de galhofa. Nos dois casos, envolvendo 

personagem e artista, por razões opostas, narrar é manter acesa a chama da vida e 

                                                 
3 Spitzer, Leo. Lingüística e Historia Literaria. Madrid: Gredos, 1968, p. 274.  
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da obra. A se pensar nessa estratégia, por meandros da narrativa de tradição oral, 

com foco na fala do personagem, Eulálio seria uma espécie de Sherazade às avessas 

na luta contra a iminência da morte, protagonizando uma paródia patética de 

espectro masculino. Nesse entender, cabe ressaltar, a oralidade característica do 

“ditado”, como palavra imposta em voz alta para ser transcrita, difere do “ditado” 

no sentido proverbial, como é o recurso utilizado para nomear a obra. No caso, o 

uso do fragmento como título de textos (à moda de Rimbaud)4 ganha visibilidade 

por uma fração do ditado popular, “não adianta chorar sobre o leite derramado”, 

ou seja, inútil lamentar o que já ocorreu. Nessa função, como atalha Benjamin, 

“provérbios [...] são ruínas de antigas narrativas [...]”.5 Mas há também nessa 

escolha outros sentidos ocultos. Se considerarmos que depois de derramado o leite 

se mistura e muda de coloração, agrega-se um fato novo, por exemplo, implicando 

no desmanche de um código racista, aquele que a alvura do leite passou a 

simbolizar. Ainda, nesse campo exploratório, por jogo verbal resultante de 

transposição silábica, o vocábulo “leite” contém de modo anagramático o termo 

“elite”, escondendo na figuração paronomástica outro subterfúgio ardiloso, alçado 

como tema. Visto assim, leite derramado pode se transmutar em “elite derramada”, 

isto é, desprovida da rama que já lhe serviu como disfarce para manter falsas 

aparências.  O artifício não é único. Para dar vida aos conteúdos que se sucedem na 

fala diversificada e aleatória de Eulálio, o artista lança mão de múltiplos recursos 

formais: acelera ritmos pela pontuação escassa; opera transgressões sintáticas; 

mina o texto com armadilhas no campo sonoro; dribla o leitor com inserções 

inesperadas de tom jocoso; subverte sentidos de vocábulos; infunde um largo 

repertório de metáforas, e muito mais. Por esse veio, ainda, a mescla que 

caracteriza o procedimento incorpora e atualiza recursos da antiga tradição 

dialógica da sátira menipeia6, entranhados no vasto aparato de misturas do estilo

                                                 
4  Guyaux, André. “Du fragment au mot” in Poétique du fragment. Essai sur les Illuminations de 
Rimbaud. Neuchâtel (Suisse): Éditions de la Baconnière, 1985, pp. 228-254. 
5
 Benjamin, Walter. “O narrador” in Magia e técnica. Arte e política (vol. 1). São Paulo: Brasilense, 

1993, p. 221. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 
6  Bakhtin, Mikhail. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Minneapolis-London: University of Minnesota 
Press, 1994, p. 122. Edited and translated by Caryl Emerson. Introduction by Wayne C. Booth.  
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“carnavalizado”7 que embebe o relato. E é nelas que “se imprime o sinal do 

narrador, como o da mão do oleiro no vaso de argila”8. 

No interior de cada capítulo, estruturado como um bloco monolítico, sem 

parágrafos, mesclando diferentes conteúdos, num “constante redemoinhar dos  

motivos”9 (expressão extraída de Eric Auerbach), o fluxo narrativo escoa por 

associação livre, na esteira da escrita automática dos surrealistas10, no caso, em 

sintonia com a incontinência discursiva do personagem. Nesse exercício estético de 

expressividade irreverente, liberto de amarras, também se entrançam experiências 

devedoras do modernismo brasileiro.  

Variações sobre o mesmo. A “fazenda na raiz da serra”, fixação temática 

no sonho acordado de Eulálio Assumpção, vem à baila por uma distorcida ilusão 

quixotesca11, rememorada em fragmentos esparsos nos vários capítulos da obra. 

Emblemática para o personagem, essa lembrança que invade seu mundo 

imaginário é tratada no texto por um complexo jogo de “inversão por distorção”, 

pelo qual (acompanhando Dolf Oehler), “poderão se impor todos os modos 

discursivos que extraem a inversão de si próprios, a exemplo do que, na realidade, 

cabe à dialética histórica fazer: ironia, paródia, sarcasmo, estranhamento, 

satanismo etc.” A isso, o crítico acrescenta: “Também o idílio e a elegia, que Schiller 

descrevera, ao lado da sátira, como formas da experiência do artista moderno, 

possuem virtualmente esse momento de inversão, embora de modo precário; 

[...].”12 A expressão “na raiz da serra” (por “fazenda na raiz da serra”) se espalha 

metonimicamente no corpo do relato a espaços irregulares, próximos ou distantes, 

de modo obsessivo, como uma espécie de chavão, impregnando o conjunto com 

toque de melancolia. A expressão assoma na abertura do relato, inscrita na oração 

principal: “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda de minha feliz 

infância, lá na raiz da serra” (p. 5). A declaração impositiva  — “vamos nos casar” 

—, dirigida a uma interlocutora que o leitor desconhece, contempla procedimentos

                                                 
7 Idem. Ob. cit., p. 107. 
8 Benjamin, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” in Os pensadores, vol. XLVIII. São Paulo: 
Abril Cultural, 1975, p. 37. Trad. 
9 Auerbach, Eric. “A meia marrom” in Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 490. 
10 Breton, André. “Manifeste du surréalisme” (1924) in Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard, 
1963, pp.11-64, 
11 Auerbach, Eric. “A Dulcineia encantada” in Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2017, pp. 299-320.  
12 Oehler, Dolf. Quadros parisienses – Estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine (1830-
1848). São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 158. Trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr.  
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de inversão na base de suas unidades significativas. No exemplo, nota-se que a 

oração principal foi sintomaticamente deslocada de sua posição prioritária em 

favor da subordinada adverbial temporal (reduzida de infinito). O recurso tem 

ressonâncias no plano do conteúdo se considerarmos que a realização do desejo 

manifesto depende do deslocamento físico do sujeito que fala, o que no plano 

daquela realidade ficcional seria impossível acontecer, dada a situação em que se 

encontra o declarante. Como pouco depois ficamos sabendo, quem fala é um 

homem de cem anos, numa cama hospitalar, à beira da morte. E mais.  A 

propriedade rural à qual se refere, de longa data não pertence a sua família, com as 

terras já tragadas pela expansão desordenada do espaço urbano. No rol de suas 

informações salteadas, o personagem esclarece em outro segmento: na 

“desapropriação da minha fazenda na raiz da serra” foram “sessenta anos de 

processo contra a União.” E não se esquece de ajuntar que quando levou o genro ao 

lugar onde a fazenda existiu a “área já tinha sido ocupada por indústrias, e algumas 

favelas já infestavam a redondeza” (p. 79). Como se observa, tais referências 

testemunham uma nova ordem econômica e social, que substituiu a propriedade 

explorada pelo oligarca rural por aquela explorada pelo capital industrial, agora 

protagonista da destruição voraz do meio físico. Na explicação do personagem, 

observa-se por uma apreensão de repulsa o uso do verbo “infestar”, pejorativa e 

enviesadamente associado à devastação e à população pobre que habita a favela. 

As constatações feitas, porém, não desalojam da mente fantasiosa de Eulálio a 

materialização íntegra daquele espaço agora degradado. Em forma variante, 

agarra-se a outras palavras do genro italiano, deslumbrado diante da paisagem: 

“Mas Amerigo Palumba, que não conhecera a fazenda em seu esplendor, ao chegar 

à margem do ribeirão disse, cazzo, isto é o paraíso” (p. 79). Aqui a emblemática 

“fazenda na raiz da serra” combina e amplifica a imaginação idílica de Eulálio 

atrelando-se ao lamento e ao sentimento de perda. O único vestígio de sua 

Pasárgada, quase apagado, é a natureza que resta junto ao ribeirão. Seguindo 

Oehler, aqui reverberando no andamento narrativo, “o idílio pode perder-se na 

bela imaginação e a elegia pode diluir-se em tristeza e petrificar-se na 

melancolia.”13 Vale dizer, a fazenda da “feliz infância”, que não existe mais, ficará 

reduzida à singela expressão “raiz da serra”, embora continue grandiosa na

                                                 
13 Oehler, Dolf. Ob. cit., p. 158. 
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imaginação de Eulálio, associada duplamente à infância e ao desejo amoroso. Fora 

isso, o uso continuado da expressão em diferentes situações contextuais acaba por 

transformá-la num elemento de forte poder simbólico, modo de ver o mundo 

idealizado, preso a um “paraíso” privado, contrafação da utopia coletiva da idade 

de ouro. 

Ainda, visto de outro ângulo, a expressão “raiz da serra”, que invade 

aleatoriamente vários segmentos do relato, adquire também função tragicômica,  

como um cacoete que beira à repetição senil, confirmando a fixação da memória 

remota de Eulálio, que se move a intervalos entre o sonho e a demência, em falsa 

“visão do paraíso”. Nesse caso, a “forma repetitiva” presta-se à “manutenção 

coerente de um princípio sob novos disfarces. É a reafirmação da mesma coisa de 

diferentes maneiras.”14 Na atualidade do personagem, a visão obnubilada de 

Eulálio, de características cômicas, se irmana àquela visão romântica da paisagem 

brasileira, pitoresca e exuberante, que “aparece triunfante n’A Assunção, onde o 

ingênuo Frei Francisco promove a natureza brasileira a alturas inéditas, ornando o 

Paraíso de ipês, jaqueiras, bananeiras, cajueiros, abacaxis, e pedindo inspiração à 

mangueira, em perífrase de saborosa comicidade involuntária.”15 Dadas as devidas 

diferenças, de tempo e de propósitos, mas considerando aqui ressonâncias de 

obras e de ideias, o texto paródico supera o modelo e inverte propósitos, por se 

tratar de uma  apropriação particular do “paraíso terreal”. Tudo isso é parte de um 

conjunto complexo, contraditório, identificando o meio que rege o universo de 

Eulálio, cheio de armadilhas, falsificações, subordinações, que reverbera no modo 

de ser desse ditado do personagem: dizer e desdizer, dizer uma vez mais, 

engrandecer, ocultar e escancarar, configurando o relato como campo minado 

estética e historicamente. 

O personagem-ditador. Perfilar figuras, contar e recontar histórias, mudar 

versões, exagerar, mentir, descalibrar o tom, tudo é para Eulálio, simultaneamente, 

um modo de espichar os sonhos acordados e ao mesmo tempo aplacar o 

padecimento extremo que está vivendo. Na contramarcha de seu cotidiano, o 

“ditador” Eulálio forja sua pseudo-saga familiar enaltecendo bravatas nada 

elevadas e atos hediondos praticados pelo clã, capilarizados em tráficos de
                                                 
14 Burke, Kenneth. Teoria da forma literária. São Paulo: Cultrix, 1969, p. 129. Trad. José Paulo Paes. 
15 Candido, Antonio. “Formação da Rotina” in Formação da literatura brasileira 1, capítulo VI, Belo 
Horizonte/São Paulo: Itatiaia/Edusp, 1975, p. 211. 
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influência, de favores, de pessoas, de dinheiro, de drogas. Nela se elevam 

comportamentos nefastos, passando das histórias de fidalgos ibéricos de tempos 

imperiais àquelas de políticos da república brasileira. E, dessa galeria de 

medalhões Eulálio escolhe exemplos a dedo, como o bisavô, que “feito barão por 

dom Pedro I, pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão-de-obra de 

Moçambique.”16 Ao declarar que o bisavô era “chamado de barão negreiro”, 

distinguindo a revelação pelo título nobiliárquico, acaba por inclui-lo na fieira dos 

reles e abomináveis traficantes de pessoas. Já no evocar de tempos mais recentes, 

Eulálio também inclui seu pai nessa réstia, mas contraditoriamente deixando 

entrever um juízo ambíguo de amor e ódio. Primeiro, decide expô-lo numa 

sentença-epitáfio tragicômica: “morto a mando de um corno” (p. 36). Depois, 

pinçando por sentença adversa, lembra o assassinato do pai, destacando-o como 

“político importante, além de homem culto e bem apessoado” (p. 52). Na 

continuação, enaltecendo a figura, aproveita para se vangloriar, ocultando do 

interlocutor a causa do assassinato: “Saiba o doutor que meu pai foi um 

republicano de primeira hora, íntimo de presidentes, sua morte brutal foi 

divulgada nos jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestígio e intermediava 

comércio de café” (p. 52). 

Nesse esboço do mandonismo e de práticas perversas, se de um lado Eulálio 

consagra os sórdidos antepassados e a si próprio, de outro zomba dos 

descendentes, debocha da nova geração como se os primeiros não se 

locupletassem como os últimos, em proporção abissal. Nesse movimento pendular 

os elogios dispensados aos ancestrais, que remetem a atos extremos de 

desrespeito humano, manobras políticas ilícitas, coerção, jugo social, são 

simbolizados por um “chicote histórico” (p. 103), que o tetravô general comprou 

“em Florença com intuito de fustigar jesuítas” (p. 103), como informa. Muitos e 

muitos anos depois, no Brasil, durante a Ditadura militar de 1964, agentes da 

polícia invadiram o apartamento onde Eulálio morava à procura do neto: “[...] 

perguntaram por um tal Pablo, e eu lhes disse que havia um equívoco, o garoto era 

um Assumpção de boa cepa.” Na sequência, explica que, nessa varredura, um 

desses brutamontes, “ignorante”, “espalhou no chão meu acervo de fotos, e nem 

me adiantaria protestar quando confiscou o chicote florentino” (p. 127). Esse
                                                 
16 Ob. cit., pp. 78-79. 
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objeto incorporado ao patrimônio dos Assumpção passou pelas mãos de muitas 

gerações, como o personagem cinicamente exemplifica e detalha, pondo ênfase nos 

requintes de uso de quem o empunhava — da ameaça psicológica à tortura física: 

“E vovô batia de chapa, sem malícia na mão. Batia mais pelo estalo que pelo 

suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujão, 

açoitava com grande estilo. O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se 

ouvia, meu bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da 

correia, mas o vergão ficava para sempre” (p. 102). Já sobre os outros Assumpção, 

seus descendentes, destampa: “Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha 

filha. Ficou torta assim e destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora não sei 

direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o quê” (p. 14). E sobre o neto — “o 

garotão ganha milhões, sem instrução alguma.” —, observa depois: “Já maduro 

entrou nos eixos, mas você deve lembrar quando meteu na cabeça de ser 

comunista” (p. 78). Adiante, virá à tona a história protagonizada pelo neto, 

aludindo aos tempos sinistros da Ditadura e à prática da tortura em seus porões. 

Assim ele conta que o neto estava preso e a mulher dele acabava de morrer ao dar 

à luz o bisneto, “recém-nascido no hospital do Exército” (p. 145). Sobre o bisneto, 

garotão que sobreviveu, declara com ironia: “não tem jeito de quem distribuiu 

panfletos contra a ditadura” (p. 39). 

No presente do relato, o insolente e presunçoso Eulálio Montenegro 

d’Assumpção retrato vivo do sofrimento, que amarga a descida ao mundo infernal 

da doença e da miséria, traduz de modo contraditório o padecimento dos que 

estiveram por séculos a serviço de clãs como o seu. Nisso se incluem também os 

que continuam vivendo na pobreza, como a massa oculta que ocupa o hospital e a 

região periférica onde Eulálio se encontra, perenizada no sofrimento pela classe 

social que ele representa. O fato é que, mesmo nesse estado precário, quase 

agonizante, despojado de sua humanidade, Eulálio não tira consequências 

objetivas dessa condição sub-humana, embora constate o duro cotidiano vivido 

por aqueles que considera seus subalternos: “E já que a senhora está com papel e 

caneta na mão, não custa nada a senhora fazer uma minuta, para adiantar o serviço 

da sua funcionária. A coitada ganha uns caraminguás no plantão noturno, atende a 

todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de escrever minhas memórias” (p. 70). 
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Observado pelo filão de nossa história literária, não é difícil detectar nas 

posturas do personagem traços daquela “desfaçatez de classe”17 (na expressão de 

Roberto Schwarz), definidora dos nossos muitos Brás Cubas. Mas, além desse 

parentesco, é possível reconhecer na construção ficcional de Eulálio amálgamas de 

outros personagens de Machado de Assis, como o casmurro e elitista Bento de 

Albuquerque Santiago, o delirante Rubião-Napoleão III de Quincas Borba,  

invocando outro personagem farsesco,18 e até mesmo em ressonâncias mais 

difusas com o velho memorialista Conselheiro Aires. Os exemplos, porém, não 

bastam para dar conta dos elementos trabalhados e transformados pela 

imaginação do artista na construção do personagem porque, embora presentes, 

estão longe de ser arremedo ou simples citação erudita. A composição dessa figura 

paródica e patética certamente resulta de uma complexa forja, também 

evidenciada por diversas colagens (pedaços de frases, frações de versos, frases 

feitas, alusões literárias), e bricolagens, com outros elementos selecionados de 

variada procedência. Nos componentes que contribuem para a caracterização, do 

personagem avultam manobras da elite do mando no plano econômico, social, 

cultural, sexual, racial, alcançando o presente do relato. Por essa régua vale 

ressaltar, ainda, o papel desempenhado pela figura feminina que se move no meio 

eulalial. E, se de um lado a mulher adere às cruezas do universo masculino, no trato 

que confere a seus subalternos, de outro, é rebaixada como as demais fora de seu 

meio, sendo também penalizada como o foram a avó, a mãe e a ex-mulher. Na sua 

identificação, duas mulheres da família são logo referidas pelo nome a filha Maria 

Eulália e a mulher, Matilde. Mas poucas são nomeadas. O prenome da mãe será 

referido pelo chofer Auguste, de modo incomum e afrancesado, “Marie Violette” 

(cap. 13, p. 81). Depois, só quase ao término do relato (cap. 23, p. 186), será citado 

como Maria Violeta numa interlocução casual com um padre. Há referências, 

porém, a figurantes como Eva e Kim, ou à geração de Balbinas (sempre ocupando 

posições subalternas). Encorpando o repertório de gags, uma mulher chama 

atenção pelo nome impresso num cartão de visitas: “Anna R.S.V.P. de

                                                 
17 “Machado é o romancista da desfaçatez das elites brasileiras, e não do ‘homem em geral’, como 
frequentemente se diz.”  A citação de Roberto Schwarz foi extraída de Sequências brasileiras. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 222. 
18 Marx, Karl. “O 18 Brumário” in O 18 Brumário e Cartas a Kugelmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1977. Trad, revista por Leandro Konder.  
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Albuquerque”. Trata-se da avó de uma amiga de seu neto, que Eulálio descobre 

(por trás das rugas) ser uma das irmãs de Matilde, cuja abreviação (transmutada 

numa de forja cômica) será depois explicitada: Anna Regina de Sousa Vidal Pires de 

Albuquerque (p.168).  

A história familiar de Eulálio, desprovida de “obras valerosas”, constitui-se 

parodicamente com base num repertório gabola, sonho acordado de “um homem 

ridículo”, cujo intento principal é o de se pavonear exibindo etiquetas, como se 

bastasse nomear a descendência, sem vinculá-las com suas ações: “Eulálio Penalva 

d’Assumpção, conselheiro do Marquês de Pombal” (p. 150). Neste sentido, entre as 

banalidades que alimentam seus verbetes de classe, o prenome (repetido por 

gerações) e o sobrenome de grafia peculiar assumem protagonismo. Como se pode 

notar, no exemplo citado não escapam metonímias da escrita, nem sugestões de 

brancura (pena alva), bem como a alusão histórica ao controverso marquês de 

Pombal. Dadas as insistentes referências, embutidas nos nomes, considera-se que 

tais escolhas desempenham função substantiva em Leite derramado. Em “O 

estatuto semiológico da personagem”, Phillipe Hammon discute o problema por 

vários enfoques críticos, como o de Leo Spitzer, para quem “o nome é, de algum 

modo, o imperativo categórico da personagem”.19 Nessa decifração, temos o 

vocábulo Eulálio, que deriva do grego, significando “bom orador”, máscara verbal20 

que se ajusta à figura desse “ditador” de histórias, homem de formação culta 

bacharelesca, fala sedutora, oco de ideias, afeito ao palavrório. Essa falação, como 

foi dito, tem duplo propósito: seduzir o receptor das mensagens e prolongar a vida 

pela palavra. Quanto ao sobrenome Assumpção, que retém parte da grafia latina 

(sumptio ou assumptio), atualiza-se em português no substantivo comum 

“assunção”. Nada parece gratuito e muito se esconde nos detalhes. Em sentido lato, 

dicionarizado, assunção significa ascender por intermédio de alguém de muito 

poder; ou, ação de assumir, de tomar para si. Por uso religioso, entre os católicos se 

diz “ascensão de Nosso Senhor” (elevou-se ao céu), e “assunção de Nossa Senhora”, 

implicando que foi conduzida ao céu por força divina superior. Tais índices

                                                 
19 “[...] le nom est en quelque sorte l'impératif catégorique du personnage [...].” Referência extraída 
de Philippe Hamon, “Statut sémiologique du personnage” in Poétique du récit [Vários autores]. 
Paris: Seuil, 1977, nota 55, p. 175. 
20 Tynianov, Iúri. "Dostoevsky˜ e Gogol"(per una teoria della parodia). In: Avanguardia e Tradizione. 
Bari: Dedalo Libri, 1968, p. 148. 
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concorrem para moldar o personagem e compreender figurações exploradas na 

obra. Não menos significativas, porém, são aquelas relativas ao direto e sugestivo  

sobrenome materno, composto pelo substantivo “monte” e pelo adjetivo “negro”. 

Segundo Eulálio, tais ancestrais são de um lado “caçadores de índios” e de outro 

“guerreiros escoceses do clã dos McKenzie” (p.184-5). Nada escapa nesse relato 

que enreda, de modo simultâneo, muitos tempos do Brasil. Aqui, obliquamente, a 

selvageria humana também alcança certo bando organizado, incitador da “Batalha 

da Maria Antônia” (outubro de 1968).  

A respeito do sobrenome paterno, vale assinalar uma passagem do capítulo 

4, contendo advertência de Eulálio, numa fala dirigida a alguém que acredita 

responsável pelo apontamento de seu ditado. A advertência é tosca e categórica: “E 

não se esqueça que meu nome de família é Assumpção, e não Assunção, como em 

geral se escreve, como é capaz de constar até aí no prontuário” (p. 18). No 

destaque dado à grafia do sobrenome, com a intenção de se colocar como “varão 

assinalado” sobre os demais, Eulálio configura por comparação o registro 

popularizado da grafia como um índice de rebaixamento. Como o artista não deixa 

escapar fio no tecido narrativo, lembra-se que o procedimento remonta a uma 

prática do Brasil escravista, em que o escravizado adotava o sobrenome dos seus 

senhores, em mais um modo de lavrar a propriedade. No caso, como quer o 

exemplo, o registro é sem o “p” e sem o partitivo (de), indicativo de procedência, 

distinção hierárquica, os “Filhos d´algo”, confirmando com o historiador Sérgio 

Buarque de Holanda que “toda hierarquia funda-se necessariamente em 

privilégios.”21 Ainda, por lupa invertida, expõe-se na explicação finória de Eulálio 

um traço tanto arrogante quanto ridículo que ajuda a escancarar deploráveis 

atitudes de classe nas malhas do texto: “Assunção, na forma assim mais popular, foi 

o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença para entrar 

na família sem sapatos” (p. 18). Afora preconceitos dessa laia, que afloram nos 

juízos do personagem, há por trás dessa comparação ferina, à feição de 

palimpsesto, a revelação de uma história sabida, mas ocultada na família, que vaza 

num desabafo de sua avó, reproduzido por Eulálio nos seguintes termos: “[...] 

jurava que seu marido era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado” (p. 62). A 

revelação sem necessidade de jura, por constatação óbvia, torna patente não

                                                 
21  Holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984, p. 6.  
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apenas o tabu de um parentesco ilegal, interdito familiar, mas principalmente o 

que nele se esconde: o caráter brutal, animalesco, que caracterizou o assédio dos 

senhores da casa grande às mulheres da senzala, por submissão sexual. A filiação 

desse tio-avô de nome Balbino era segredo de polichinelo, cochichado na 

intimidade da casa, mas devidamente escondido das relações de classe. Falsos 

segredos como esse mantinham subalternos os filhos não legitimados por 

casamento, sem direito de herança, claro, mas explorados pelo pai-proprietário, 

como aquele Balbino, “fiel como um cão”. Na distinção de origem, marcada pelos 

prenomes, Balbino, que significa “palavra balbuciante”, contrapõe-se ao significado 

de Eulálio, “bom orador”. As várias gerações dos Balbino Assunção (Filho, Neto)  

carregaram o sobrenome grafado por corruptela linguística, sem a consoante 

explosiva, “p”, supressão necessária para sinalizar a filiação bastarda. São, ainda, e 

por isso mesmo, testemunhas flagrantes da mestiçagem que o tronco espoliador 

buscava esconder, também no manifesto desejo se afirmar pelo branqueamento 

“num país onde as posições eram tão recentes quanto a própria nacionalidade, 

onde a brancura era o que ainda é (uma convenção escorada na cooptação dos 

‘homens bons’) onde a liberdade era uma forma disfarçada de dependência.”22 

Detalhes como esses compõem um complexo tecido de mascaramentos que ajuda a 

historiar bastidores do preconceito racial no Brasil. Enriquecidos, os traficantes e 

compradores de homens buscavam se distanciar daqueles que tratavam como 

animais e que serviam para encher de ouro as suas burras, como acusou o juízo 

atilado do poeta Heinrich Heine em Das Sklavenshiff  (O navio negreiro, tradução de 

Augusto Meyer): “/ Pois, se não me sobrarem trezentas peças, /Meu rico negocinho 

acabou-se!”//23  

E há mais nesse processo de falsificações e camuflagens do dominador em 

suas “tenebrosas transações”. Como exposto pelo personagem, os Assumpção se 

ergueram junto aos poderosos na metrópole real portuguesa e, um deles, detentor 

de muitas posses, já era figura ilustre quando chegou ao Brasil no início do século 

XIX, juntamente com o séquito da família real portuguesa, que então buscava 

refúgio na Colônia. Segundo informação de Eulálio, a abertura dos portos em 1808

                                                 
22 Candido, Antonio. “De cortiço a cortiço” in O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 
132. 
23 Heine, Heinrich. Das Sklavenshiff. “O navio negreiro”. Trad. de Augusto Meyer. 
https://pt.scribd.com  
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facilitou para seu avô o tráfico de negros. Já o tráfico de influência garantiu-lhe 

altos postos na corte brasileira e muitas dádivas, entre elas as doações de vastas 

extensões de terras pelas quais seu avô se tornou dono de “cacauais na Bahia, 

cafezais em São Paulo”. Garantidos pelo dinheiro e pelo status ajudaram a 

consolidar posturas truculentas de mando e posições de atraso, que enodavam o 

país.24 Numa passagem do capítulo 3, Eulálio conta: “Meu avô foi um figurão do 

Império, grão-maçom e abolicionista radical, queria mandar todos os pretos 

brasileiros de volta para a África, mas não deu certo” (p. 15). A proposta do avô, 

cínica, perversa, debochando dos propósitos de luta de um “abolicionista radical”, 

dimensiona ainda o desejo de destaque que Eulálio imprime ao avô, lançando mão 

do aumentativo: “um figurão”. Se atentarmos para os fatos históricos, pelo 

testemunho de Joaquim Nabuco, constata-se por via inversa a situação dramática 

da população escravizada no país, direta ou indiretamente constrangida pelo ferro 

da servidão: “Quando a campanha da abolição foi iniciada, restavam ainda quase 

dois milhões de escravos, enquanto os seus filhos de menos de oito anos e todos os 

que viessem a nascer estavam sujeitos até os vinte e um anos a um regime 

praticamente igual ao cativeiro.”25 

O tema da mestiçagem atrelado a brutalidades na relação da casa grande 

com a senzala ganhará protagonismo relevante no miolo do relato. No estratégico 

capítulo 12, espécie de entreato dessa representação farsesca, a mestiçagem 

familiar figura como tabu no seio dos dois clãs, o dos Assumpção e o dos 

Montenegro. Para Eulálio, o segredo de bastidor acaba exposto em meio a um 

confronto, vindo à tona como xingamento capital pela força da palavra, no caso, 

capaz de substituir um severo castigo físico. Nesse contexto os atos violentos 

praticados no reduto familiar são relembrados por Eulálio pelos castigos corporais 

e por atitudes repreensivas violentas de seu pai, ora dando-lhe tapas na cara, ora 

surrando-o com o cinto, largando marcas de fivela nas suas nádegas, agindo como 

um feitor contra o próprio filho. Mas a violência corporal não era prerrogativa 

paterna, também era prática usada por sua mãe. Por exemplo, uma ausência 

prolongada do marido, em mais uma noite do senador fora de casa, por alegado 

motivo de trabalho, deixou a mulher com os nervos à flor da pele, de imediato

                                                 
24 Como exposto por Emilia Viotti da Costa em A abolição. São Paulo: Editora Global, 2001, 
25 Nabuco, Joaquim. Minha formação. Belo Horizonte: Itatiaia, 2004, p. 183. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 144-162 | jul./dez. 2024 

 

 

158 | MARIA AUGUSTA FONSECA 
 

gerando ações indiretas e graves. A passagem descrita por Eulálio filtra 

comportamentos de uma mulher submissa ao marido, promovendo cenas de 

fingimentos, acrescidas de reações brutais de “sinhá”, descontando frustrações 

amorosas nos subalternos e no filho, com a crueza da impunidade. De sua parte, o 

filho se aproveitava para “enervá-la um pouco mais”: “Chutava empregadas, 

simulava desmaios, nesse dia pus os cotovelos na mesa e resolvi comer de boca 

aberta” (p. 74). A ferocidade doméstica é complexa. Os atos violentos da mãe e as 

representações patéticas alcançam também a provocação exibicionista de maus 

modos do filho. Nesse ímpeto de fúria, sem proporção, a mãe desistiu no último 

instante de aplicar-lhe um “corretivo” corporal, não por arrependimento (como 

insinua a onisciência do narrador) mas porque desejava (segundo conta) fustigá-lo 

com uma punição maior, diminuindo e insultando os Assumpção, costado do 

marido: “Ela ergueu a mão aberta, mas na hora H mudou de ideia. Olhou-me bem 

de perto e disse que, entre os Montenegro de Minas Gerais, ninguém tinha beiços 

grossos como os meus” (p. 41). No seu juízo raso e igualmente preconceituoso 

Eulálio dará a dimensão do golpe que sofreu com aquela revelação, confessando 

que, anos depois, reagiu ao insulto atirado pela mãe, dando-lhe o troco, sutilmente, 

“com a grosseria da gente fina” (emprestando aqui uma expressão de Antonio 

Candido). Na verdade, nem era uma desforra, apenas confirmava que também não 

se podia negar a descendência materna de raiz africana. Foi assim que, tempos 

mais tarde, explicitou o recalque, destilando seu ódio numa vingança estéril: “A 

comida, cuspi no prato, mas fiquei com a ofensa engasgada esses anos todos. E 

agora lhe perguntei en passant, ao sair da biblioteca, porque ela nunca me contara 

que tio Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim” (p. 74-75). 

A vida de Eulálio, como de resto o mundo ilusório que parece anestesiar 

suas agruras, termina num episódio surreal, tragicômico, em mais um surto de 

grandeza, no limiar de um sonho (delírio) em que ele se vê ainda pequeno com a 

mãe, visitando “se não me engano meu tetravô, que agonizava num hospital de 

campanha. O célebre general Assumpção [...] que no século retrasado desafiara 

Robespierre e agora jazia numa simples padiola” (p. 195). Ato contínuo seus olhos 

foram fechados por uma enfermeira. 

Rebeldia e liberdade. A jovem Matilde, “de pele quase castanha”, como 

definiu Eulálio, “era a mais moreninha de sete irmãs, filhas de um deputado
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correligionário de meu pai” (p. 29-30). Na história de Leite derramado sua figura 

sintetiza mistura racial, rebeldia, irreverência, trato afável, sensualidade. 

Protagonizando a mulher moderna de seu tempo, rompendo tabus sexuais, Matilde 

ousou enfrentar e se livrar do meio opressivo onde gravitava o marido, dominador 

em casa e submisso ao bando elitista de sua família. Matilde assombrava a sogra, 

provocava ciúme e irritava o marido com seu comportamento livre, lúdico, seja 

pelo assobio, seja pelo repertório musical popular, seja no remelexo do corpo 

sambando com Balbino, ou num maxixe26 dançado com o francês Dubosc. A 

provocação feita pela adesão a danças de origem mestiçada vinha aliar-se ao 

comportamento social de desprezo pelas etiquetas de classe, e isso desde tempos 

escolares, depois manifesto no convívio com seu novo e empertigado meio 

familiar, mostrando-se despojada de artifícios e contestadora na ação. Em 

sintonias diferentes, tudo isso abalava mãe e filho, como Eulálio expõe, mesclando 

tempos e enviesando a fala: “E no caminho de casa Matilde pegou a assobiar, 

assobiava a melodia do tal maxixe. Parecia má-criação, duma feita assobiou num 

jantar da minha mãe, que se retirou da mesa. Mas agora deve ter percebido o 

quanto me exasperava, porque se interrompeu para perguntar o que havia comigo” 

(p. 66). Centro de atenções e tensões, a ex-mulher de Eulálio desapareceu de sua 

vida, ainda jovem, deixando com ele a filha pequena, Maria Eulália. Ele nunca mais 

soube de seu paradeiro, mas Matilde continuou sendo uma fixação em seu 

imaginário, lembrada por cenas de ternura e de ciúme, de atrevimento e humor, de 

sensualidade e erotismo. Quando a evoca pelo desejo, diga-se, sua fala muitas vezes 

ganha força poética, e o sonho acordado com o reencontro impossível se 

transforma em combustível, em sensação ilusória de plenitude da vida. Mas como 

dá com uma das mãos e tira com a outra, a ambiguidade característica do discurso 

de Eulálio penetra como verruma em observações que usa para definir Matilde: 

ginasial incompleto, francês quase tatibitate, interesse por futilidades. Como de 

hábito, nas comparações entre o restante dos mortais e seu meio familiar, Eulálio 

deixa sobressair ridicularias e traços de caráter, como na referência aos dotes 

musicais de Matilde, numa sequência pândega em que lança seu fel: “Ainda éramos 

                                                 
26 Em Música, doce música, Mário de Andrade escreve que “foi da fusão da habanera, pela rítmica, e 
da polca, pela andadura, com a adaptação da síncopa afro-lusitana que originou-se o Maxixe.” 
Andrade, Mário de. “Ernesto Nazaré” in Música, doce, música. São Paulo: Martins Ed.,1963, p. 125. 
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namorados no dia em que sentou ao Pleyel de minha mãe, e me preparei para 

escutar alguma peça de Mozart, compositor que ela cantara, ou fingira cantar, na 

missa de sétimo dia do meu pai. Mas com mão pesada ela tocou um batuque 

chamado Macumba Gegê, vai saber onde aprendeu aquilo. E mamãe se despencou 

pela escada para ver que diabo se passava” (p. 45). 

Por essas e outras razões, o arcabouço que dá consistência à figura de 

Matilde alcança questões profundas, simbólicas, presas às raízes da vida social do 

país, de onde brotam preconceitos de variada natureza, como o exposto na 

seguinte alfinetada: “um dia a gorda mãe de Matilde deixou escapar que a menina 

não era filha sua, mas fruto de uma aventura do deputado, lá para as bandas da 

Bahia” (p. 73). A centelha solta em meio a uma conversa entre amigas, lapso 

involuntário ou voluntário da futura sogra, abalou os valores estreitos da mãe de 

Eulálio. Incluído no intermezzo, resulta em mais um gol contra da mentalidade 

colonizada. O episódio que expõe Matilde e questões de consanguinidade dá azo a 

mais um entrecho de comicidade farsesca, captada numa soma de logros: a mãe faz 

revelações indesejáveis para a família inflexível de Eulálio; o pai nega-se a dar a 

mão da filha ao pretendente; a filha mente estar grávida; o pai volta atrás para 

manter aparências; a filha se casa; o pai, em ato contínuo, a deserda.  Se 

consideramos diálogos com a tradição literária local, pondo de lado pantomimas 

de nossa tradição romântica, ainda uma vez vale evocar o par Bentinho-Capitu. 

Isso porque, dadas as devidas diferenças, Matilde também representa para Eulálio 

a figura ousada, independente, que ele não consegue ser e nem suportar no outro. 

Fugidia, sensual, despojada, Matilde (termo cuja sonoridade - vogais e consoante – 

guarda parentesco com “maxixe”) avulta metonimicamente por atrativos ousados: 

não mais os cabelos longos, o penteado, o decote do vestido de gala da personagem 

machadiana. Surge agora atualizada: o cabelo cortado “à la garçonne”, a exposição 

das curvas do corpo, a coxa que sai de uma fenda do vestido, a boca pintada, o 

remelexo do corpo. Ela também se insinua, como já foi dito, pelo movimento 

requebrado da dança, em parceria com o francês Dubosc ou, sem distinção de 

classe, nos braços de Balbino. Desprezando interditos sociais, sua figura 

rememorada nos detalhes, volta à cena por elementos pictóricos impregnados de 

sensualidade: a cor laranja de seu traje, as flores vermelhas que estampam seu 

despojado (e ousado) vestido de casamento, a roupa cor de areia que acentua por
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contraste o tom mais escuro da pele, tudo contribuindo para compor a figura 

feminina que atiça os sentidos de Eulálio.  

Na construção dessa personagem outros elementos integram a fertilização 

entre textos27, contribuindo para a decifração de diferentes camadas do relato, 

também marcado pelo caráter folhetinesco, em mais um elemento da sua mistura 

de gêneros. Assim, além das possíveis afinidades locais, como uma Capitu de 

meados do século XX, a personagem Matilde Vidal (prenome equivalente a 

guerreira poderosa) assimila outros traços da tradição literária. Nesse caso, o 

prenome pode evocar uma conhecida personagem da literatura francesa do século 

XIX, título de uma obra de Eugène Sue: Mathilde — mémoires d´une jeune femme28, 

de recepção indireta no Brasil, por fonte folhetinesca. A se considerar pelo viés 

popular e paródico, fora de contexto, sabemos por Marlyse Meyer que “também se 

tremeu por Mathilde em Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil.”29 A isso, acrescenta: 

“Em praticamente todos os volumes de suas memórias, Pedro Nava evoca os dois 

volumes que pertenceram ao marido Halfeld da Inhá Luísa e deixaram marcas 

profundas em três gerações da família e na dele, Pedro Nava, em particular.”30 No 

capítulo II “Caminho novo” de Baú de ossos, lê-se: “[...] uma  palavra sobre o 

romance de Eugène Sue. [...] a história calou tanto no seu espírito, que uma das 

filhas de seu [Inhá Luísa] matrimônio com meu avô chama-se também Matilde.”31 

Pode-se dizer que por essas e muitas outras razões Nava também entra no 

espectro dos diálogos com Leite derramado. Embora assim, a Matilde de Leite 

derramado, personagem com características próprias e inscrita num determinado 

contexto, se emancipa do meio opressivo pelo desprezo às soberbas regras do 

meio familiar, por enfrentar os preconceituosos com irreverência e dele se 

desvencilhar, enigmaticamente, saindo de cena para não voltar. Fugiu com Dubosc, 

o francês nela interessado? Está viva? Onde se encontra? Não se sabe. O fato é que

                                                 
27 A sugestão tem por base o ensaio “Ressonâncias”, de Antonio Candido, in O albatroz e o chinês. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004, pp. 43-51. 
28 Eugène Sue. Mathilde – memoires d´une jeune femme. Por intermédio dessa Mathilde narra-se a 
história da Revolução Francesa, vista de um castelo da província. Em seu tempo, essa personagem 
de Eugène Sue foi interpretada como uma alegoria da Revolução de Julho de 1789. Meyer, Marlyse. 
Folhetim — uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 72. 
29 Idem. Ob. cit., p. 72. Segundo M. Meyer a personagem mobilizou gerações de leitores, desde o 
lançamento da obra, extrapolando territórios, com sobrevida no tempo e repercussão específica no 
Brasil. 
30 Idem. Ob. cit., p. 72. 
31 Nava, Pedro. Baú de Ossos. Rio de Janeiro: José Olympio Ed., 1974, p. 136. 
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Eulálio dimensiona a perda de Matilde por uma comparação de proporções 

descabidas, aproximando sua dor de abandono àquela dos escravos recém-

libertos, episódio cravado de tragicidade que marcou o fim da escravatura, nos 

estertores do Brasil imperial: “Depois que me deixou, nem posso imaginar quantas 

aflições Matilde teve em sua existência. Sei que a minha se alongou além do 

suportável, como linha que se esgarça. Sem Matilde, eu andava por aí, chorando 

alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala” (pp. 55-56). A potência 

do amor por Matilde, que se mistura de modo contraditório no sonho de Eulálio, 

parece ecoar poeticamente num soneto de Pablo Neruda: “Matilde, nome de planta 

ou pedra ou vinho/ [...]/ Nesse nome correm navios de madeira/ rodeados por 

enxames de fogo azul-marinho, / e essas letras são a água de um rio/ que em meu 

coração calcinado desemboca. / [...]”32 Mas, no jogo de insegurança amorosa de 

Eulálio, a afetividade será uma vez mais subjugada pela mentalidade atrasada e 

conservadora, determinada pelos valores do universo masculino que regem seu 

meio social. Antiteticamente, Matilde representa o avesso do mundo erigido e 

controlado pela elite derramada do “ditador” Eulálio, sendo assim uma figura 

potente e imprescindível nessa invenção da oficina provocativa e inovadora do 

artista. 
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32 Neruda, Pablo. Cem sonetos de amor. Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre: LPM, 1998. 


