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RESUMO 

O artigo propõe uma análise da obra Essa 

gente (2019), de Chico Buarque, que aborda a 

trajetória de seu personagem principal, o 

escritor decadente Manuel Duarte, a partir de 

uma perspectiva topológica. Duarte é o ponto 

de vista a partir do qual Chico Buarque 

observa o Brasil de Bolsonaro sem nomear 

Bolsonaro. Duarte também é, propõe o artigo, 

um malandro em uma sociedade que não é 

nem a retratada por Manuel António de 

Almeida em Memórias de um sargento de 

milícias, nem a retratada por Mário de 

Andrade em Macunaíma. Aqui, a violência 

exercida pelo poder assume uma presença 

constante que atinge o próprio Duarte. 

 

 

ABSTRACT 

The article proposes an analysis of Chico 

Buarque´s Essa gente (2019), which 

addresses the trajectory of its main 

character, the decaying writer Manuel 

Duarte, from a topological perspective. 

Duarte is the point of view from which Chico 

Buarque observes Bolsonaro’s Brazil without 

naming Bolsonaro. 
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Duarte is also, the article proposes, a 

malandro in a society that is neither the one 

portrayed by Manuel António de Almeida in 

Memórias de um sargento de milícias, nor the 

one portrayed by Mário de Andrade in 

Macunaíma. Here, the violence exercised by 

power assumes a constant presence that 

reaches Duarte himself. 
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ssa gente, no momento em que começo a escrever estas palavras, é o 

penúltimo livro de Chico Buarque, quem acaba de publicar Bambino a Roma. É 

também o livro que ele escreveu logo após O irmão alemão, que lhe rendeu o 

prêmio Camões, prêmio que o presidente Jair Bolsonaro se recusou a validar com 

sua assinatura. O romance tem como pano de fundo, justamente, o governo de 

Bolsonaro. É difícil, no entanto, modular, pelo menos na primeira parte da história, 

o tom crítico que Chico Buarque quer imprimir a ela. Esse tom crítico, no entanto, 

vai se acentuando com o passar das páginas até atingir seu ápice nos momentos 

finais. Poderíamos, portanto, começar afirmando que, em princípio, estamos diante 

de um romance amável, quase divertido, construído principalmente a partir de e-

mails, telefonemas e anotações no que poderia ser um diário pessoal, centrado nas 

vicissitudes de seu protagonista principal, Manuel Duarte, um escritor maduro cuja 

inspiração, se é que alguma vez a teve, parece ter se esgotado. No presente da 

história que lemos, Duarte está tentando escrever um novo romance, ou fingindo 

escrevê-lo, a fim de recuperar parte de sua glória passada, baseada no sucesso de 

seu romance O Eunuco do Paço Real. Tudo indica, apesar da glória passada, que O

E 
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Eunuco não passa de um romance histórico ambientado na corte imperial, sem 

qualquer pretensão crítica ou experimentação formal.1  

Essa gente são as pessoas que cercam Duarte, suas ex-mulheres, uma 

esquerdista e a outra pró-Bolsonaro, seu filho que sofre bullying na escola, um 

passeador de cães a quem ele oferece subir a seu apartamento para comer e 

descansar e sente a obrigação de perguntar-lhe se tem que comer seu cu, é Agenor, 

o salva-vidas de Ipanema que literalmente salva sua vida e o convida para comer 

em sua casa na favela do Vidigal, é Rebekka, a namorada holandesa de Agenor, por 

quem Duarte se apaixona, ou pelo menos finge que se apaixona porque quer ter 

sexo com ela, são os policiais que matam um bandido mesmo que ele tenha se 

rendido, é Fulvio Castelo Branco, que quer ajudá-lo a transformar alguns de seus 

livros em filmes e com quem ele compartilha bebidas no exclusivo Jockey Club, 

onde Manuel Duarte agora se sente desprezado.  

Manuel Duarte não é, portanto, apenas um personagem, mas um lugar a 

partir do qual Chico Buarque decide olhar para a sociedade carioca e brasileira em 

meio ao momento Bolsonaro. Duarte é o ponto de encontro de todas essas vozes, 

preconceitos, crenças, ideologias e habitus que cristalizam um momento fatídico na 

cultura brasileira em meio ao declínio democrático. Sustentar que Manuel Duarte é 

um lugar significa, além disso, que sua caracterização como personagem não é 

exatamente a de quem denuncia, nem julga o tecido social que sua existência de 

alguma forma atrai. A moral de Duarte é francamente acomodatícia, ele tende a 

mentir para seus interlocutores e luta para manter seu padrão de vida, que 

consiste basicamente em morar no Leblon ou no Alto Leblon sem passar 

necessidade. No entanto, ele não é exatamente um cínico. Sua condição de 

perdedor, sua falta de inspiração, sua preguiça quase constitutiva criam um 

distanciamento dessas pessoas, e é justamente esse distanciamento que protege o 

romance do panfleto político e possibilita a narrativa. Manuel Duarte funciona 

como um condensador das histórias, mas parece também estar fora da história.

                                                           
1 Graças a uma carta datada de 19 de abril de 2019, endereçada a um editor chamado Ronald, de 
uma editora em São Paulo chamada Anhangabaú, sabemos que, pelo menos com sua editora atual, 
Manuel Duarte publicou doze livros. Sabemos também que sua agora ex-mulher Maria Clara era 
responsável pela correção e edição de seus textos. Finalmente, sabemos que a sorte de Manuel 
Duarte começa a mudar a partir de 19 de maio de 2019, um mês após sua carta a Ronald. A 
mensagem agora é de Petrus, seu editor, informando-o de que a nova edição de luxo de O eunuco, 
graças a "o crescente sentimento monárquico no país" (112), é um sucesso de vendas. 
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De Para todos a Essa gente e vice-versa 

 

Em 1993, o músico Chico Buarque lançou Para todos, cuja primeira faixa, do 

mesmo nome, ouvida à distância, pode contribuir para continuar pensando em 

Essa gente. Em primeiro lugar, o título escolhido para álbum e música não poderia 

estar mais longe de Essa gente. A preposição "para" indica tanto o destino, indo em 

direção “a todos”, como também uma sorte de presente, essa música é feita "para 

todos". A letra da música, por outro lado, compõe uma espécie de mapa cultural e 

musical do Brasil: São Paulo, Pernambuco, Minas, Bahia, Tom Jobim, Jackson de 

Pandeiro, Vinicius, Gal, entre cidades, regiões e músicos. No final da canção, Chico 

se define como "um artista brasileiro", como se fosse o resultado de todo esse 

percurso geográfico e musical.2 Há também, como se vê, um lugar de enunciação 

plural, mas imersivo, uma espécie de, para lembrar Caetano, abraçaço a nossa 

gente. Levando em consideração a distinção que Adélia Bezerra de Meneses faz 

para as composições musicais de Chico, estamos diante de uma canção do tipo 

utópico não porque construa um cenário inexistente, mas porque se trata de uma 

letra na qual o antagonismo parece não existir, uma letra isenta de conflitos onde, 

quase magicamente, a cada um coube a parte que lhe corresponde. Estamos, em 

suma, diante de uma imagem idílica do Brasil de ampla durabilidade crítica que 

tem prevalecido durante o que eu gostaria de chamar de "longo século brasileiro". 

De fato, esse século começou entre 1910 e 1920, com o nascimento da 

modernidade artística e da nova república, esse século XX começou a explodir com 

as manifestações populares de 2013 contra a presidente Dilma Roussef e culminou 

                                                           
2 O meu pai era paulista / Meu avô, pernambucano / O meu bisavô, mineiro / Meu tataravô, baiano 
/ Meu maestro soberano / Foi Antônio Brasileiro / Foi Antônio Brasileiro / Quem soprou esta toada 
/ Que cobri de redondilhas / Pra seguir minha jornada / E com a vista enevoada / Ver o inferno e 
maravilhas / Nessas tortuosas trilhas / A viola me redime / Creia, ilustre cavalheiro / Contra fel, 
moléstia, crime / Use Dorival Caymmi / Vá de Jackson do Pandeiro / Vi cidades, vi dinheiro / 
Bandoleiros, vi hospícios / Moças feito passarinho / Avoando de edifícios / Fume Ari, cheire 
Vinícius / Beba Nelson Cavaquinho / Para um coração mesquinho / Contra a solidão agreste / Luiz 
Gonzaga é tiro certo / Pixinguinha é inconteste / Tome Noel, Cartola, Orestes / Caetano e João 
Gilberto / Viva Erasmo, Ben, Roberto / Gil e Hermeto, palmas para todos os instrumentistas / Salve 
Edu, Bituca, Nara / Gal, Bethania, Rita, Clara / Evoé, jovens à vista / O meu pai era paulista / Meu 
avô, pernambucano / O meu bisavô, mineiro / Meu tataravô, baiano / Vou na estrada há muitos 
anos / Sou um artista brasileiro. 
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com o golpe de Michel Temer.3 

A famosa afirmação de Gilberto Freyre, escreve em seu ensaio Casa grande e 

senzala, "a força, ou mesmo a potencialidade da cultura brasileira parece residir 

inteiramente na riqueza de seus equilibrados antagonismos"4, parece ter perdido 

sua eficácia performativa, deixando, mais que do que o equilíbrio, a virulência dos 

antagonismos na superfície visível da esfera social. O século XX brasileiro, com a 

diminuição de seu poder hegemônico, exibe agora os resquícios de uma história 

violenta feita de perseguições, marginalizações e modernizações autoritárias. 

Uma parte da produção de Chico Buarque navega pelas águas da 

convivência na diversidade, Para todos é um exemplo disso, mas outra área é capaz 

de apontar os antagonismos representados pelas elites poderosas, os militares 

repressores, a indústria cultural. Voltemos um pouco mais no tempo, de 1993 a 

1968. Naquele ano, o grupo de teatro Oficina estreou Roda Viva5, peça composta 

pelo próprio Chico, que conta a história de um ídolo da música popular que decide 

mudar seu nome de Benedito da Silva para Ben Silver com a finalidade de agradar

                                                           
3 Os acontecimentos de junho de 2013 pegaram todos de surpresa, inclusive a muitos de seus 
protagonistas que, de repente, se viram nas ruas protestando, entre outras coisas, contra Dilma 
Rousseff, contra a Copa do Mundo, contra a corrupção, contra o sistema político, contra a polícia. 
Tudo começou em 6 de junho de 2013, quando o Movimento Passe Livre foi à Avenida Paulista, em 
São Paulo, para protestar contra o aumento das tarifas de transporte público naquela cidade e no 
Rio de Janeiro. O aumento não havia sido excessivo, vinte centavos em uma tarifa de três reais. Sete 
dias depois, houve outro protesto, mais massivo do que o da semana anterior. Nesse segundo 
protesto, a polícia militar agiu sob as ordens do governador do estado de São Paulo, Gerardo 
Alckmin. A repressão foi tão violenta e desenfreada que até mesmo os jornais Folha de S. Paulo e O 
Estado de São Paulo, que a haviam exigido no dia anterior, fizeram alguns gestos de retratação. A 
partir desse momento, os acontecimentos foram vertiginosos. Como resultado dessa repressão, 
uma série de manifestações teve início em 17 de junho de 2013, das quais participaram centenas de 
milhares, talvez milhões, de brasileiros. Os protestos não eram mais apenas contra o aumento das 
tarifas. Às vezes caóticas, às vezes em forma de assembleia ou violentas, as manifestações pareciam 
ecoar o que estava acontecendo no mundo árabe, conhecido como a "Primavera Árabe". Entretanto, 
ao contrário da maioria dos países árabes, o Brasil não estava sob um regime autoritário. O papel 
das redes sociais foi um componente central na construção de significado para a maré humana que 
saía diariamente para protestar. O coletivo Midia Ninja e o grupo Anonymus desempenharam um 
papel importante. As reivindicações e demandas do Anonymus consolidaram o discurso que a 
grande mídia estava construindo: o governo do PT, de Lula a Dilma, como um imenso oceano de 
corrupção. Daí para o golpe de 2016 foi apenas um passo. 
4 Casa grande e senzala. Formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal. São 
Paulo: Global editora, 2003, p. 312. 
5 Durante a segunda temporada, com Marília Pêra, André Valli e Rodrigo Santiago substituindo o 

elenco original, a obra virou um símbolo da resistência contra a ditadura militar. Um grupo de cerca 

de vinte pessoas do Comando de Caça aos Comunistas (CCC), invadiu o Teatro Ruth Escobar, em São 

Paulo, espancou os artistas e depredou o cenário. Segundo a Revista O Cruzeiro, de 9 de novembro 

de 1968, participou do ataque ao elenco do espetáculo Roda Viva, João Marcos Monteiro Flaquer. 

Após o revés na capital paulista, o espetáculo voltou a ser encenado, desta vez em Porto Alegre. No 

entanto, os atores da peça voltaram a ser vítimas da violência e intransigência do CCC e, após este 

segundo incidente, o Roda Viva deixou de ser encenada. 
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ao público. O personagem, sem nenhum talento, é a encarnação de uma figura 

frágil, facilmente manipulável, que após uma ascensão inicial acaba se suicidando. 

Nesse caso, a encarnação do mal é a nascente indústria cultural brasileira. É difícil 

não estabelecer algum tipo de relação entre Benedito da Silva e Manuel Duarte. 

Ambos conheceram o sucesso e ambos o perderam. Ambos têm relações tortuosas 

com seus agentes e/ou editores. Ambos se dedicam ao mercado de bens culturais. 

Ambos, poderíamos dizer, traíram sua condição de artistas brasileiros. Ambos 

morrem no final da história.  

Mas se o Roda Viva concentrou o antagonismo na indústria cultural, 

também permitiu algumas redenções. Primeiro, a do próprio Benedito, que se 

redime com seu próprio suicídio, e depois a do público espectador que, no contexto 

da ditadura, poderia colocar essa enteléquia que é a indústria cultural como um 

dos males do Brasil. No entanto, em Essa gente o antagonismo demora mais a 

surgir, é mais disperso, até mais banal, aparece em manifestações superficiais, mas 

o faz com uma intensidade explosiva, como nas cenas que reproduzo a seguir: 

 

Disposto a voltar a pé para casa, na saída do clube dispenso a 

carona do Fúlvio, que na fazenda também se dedica a longas 

caminhadas. Para ele, a endorfina e a serotonina assim 

liberadas não só proporcionam uma sensação de bem-estar, 

como incrementam as nossas funções intelectuais: preparar 

a defesa de um caso cabeludo, caro amigo, não requer menos 

criatividade que escrever ficção. Escreva pensando num 

filme de ação, diz ainda da janela do carro, ao cruzarmos ao 

mesmo tempo a cancela do clube. Ele já está para embicar na 

rua quando freia, salta do carro e vem berrando na minha 

direção: cai fora, vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com 

uma expressão transtornada, passa por mim às cegas e se 

dirige a um homem deitado na calçada, encostado no muro 

do clube. É um sujeito com cara de índio velho que se levanta 

com dificuldade, depois de tomar uns chutes nas costelas.6

                                                           
6 Chico Buarque. Essa gente. São Paulo: Companhia das Letras. Ediçao de Kindle, 2019, pp. 43-44. 
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O protagonista dessa primeira cena é Fúlvio Castelo Branco, que até poucos 

instantes atrás estava com Manuel Duarte no Jockey Club, tomando um drinque e 

aconselhando-o sobre como ele deveria recuperar sua carreira de escritor.  

A cena seguinte é mais previsível, mas igualmente explosiva. Depois de uma 

tentativa de assalto fracassada e com um refém em suas mãos, um jovem bandido é 

morto pela polícia, embora tenha decidido se entregar: 

 

Ali dentro há um assaltante com um refém, alguém me 

informa em surdina, e os cochichos à minha volta dão a 

impressão de estarmos num set de filmagem, ou assistindo à 

gravação externa de uma telenovela. No silêncio da rua, a 

única voz altissonante é a de um policial, que pelo megafone 

dá instruções ao protagonista da ação. Recomenda ao 

assaltante que saia tranquilo do prédio, que não maltrate o 

refém e confie na justiça, palavras que destoam do som 

metálico do megafone. No interior envidraçado da portaria 

vejo agora dois vultos que, segundo um grandão careca ao 

meu lado, são o marginal e o porteiro. O grandão sussurra 

ainda que o assalto foi denunciado à polícia por um vizinho, 

porque uma moradora do prédio gritava por socorro. Não 

me permito pensar na Maria Clara, que no bairro inteiro 

seria a última a ser assaltada, pois fora os livros não guarda 

em casa nenhum objeto precioso. Já agora posso ver à saída 

da portaria o mulato encapuzado que rende o porteiro por 

trás, com o braço esquerdo em torno do pescoço e o cano do 

revólver no ouvido direito. Assim encoxados avançam a 

passos curtos no pequeno pátio entre o prédio e o portão da 

rua, onde quatro policiais os esperam com os fuzis 

abaixados. O do megafone lhe ordena que se deite no chão 

com o refém e solte a arma, mas a dupla segue em frente 

arrastando os pés até o portão. O bandido cutuca o revólver 
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feito um cotonete no ouvido do porteiro, que aciona o 

controle remoto do portão. Quando eles pisam a calçada, os 

policiais retrocedem dois passos. A dupla avança mais um 

passo, a polícia recua outros dois. Aí o bandido olha à direita 

e à esquerda, olha para o prédio que ficou para trás, e está 

claro que é um amador, não tinha previsto um plano de fuga. 

Fodeu, diz o motoboy. Aparentemente a fim de se entregar, o 

assaltante solta o porteiro e baixa a arma, mas de repente 

sacode a cabeça e cai duro no chão. Foi um tiro na testa que 

tomou, disparado talvez de alguma janela vizinha por um 

atirador de elite. Deitado de costas, se contorce inteiro ao 

levar mais uns tantos tiros à queima-roupa. Depois que se 

aquieta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga, 

no peito, no pescoço, na cabeça, eles o matam muitas vezes, 

como se mata uma barata a chineladas. Aos hurras e 

aplausos, os espectadores descem dos prédios e dos carros e 

correm para o palco da façanha. O policial do megafone 

retira de um golpe o capuz ensanguentado do sujeito, e na 

sua cara deformada reluto em identificar meu conhecido, o 

passeador de cães.7 

 

Uma nova dialética da malandragem 

 

Como antecipei no início, Essa gente poderia ser descrito como um romance 

divertido, no qual o narrador quase nunca perde a calma. O romance também é 

agradável porque nos diverte com os problemas econômicos e emocionais de 

Manuel Duarte e suas mil maneiras de desembaraçar-se de eles, suas pequenas 

mentiras, suas simulações e suas conquistas fracassadas. Em certo sentido, Duarte 

pode ser considerado uma espécie de novo malandro, mas um malandro 

fracassado, um pós-malandro. A figura do malandro tem sido amplamente 

discutida pelos críticos literários brasileiros, que encontram nele um personagem 

                                                           
7 Ibid., pp. 64-66. 
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representativo da  cultura brasileira. O primeiro estudo, e provavelmente o mais 

importante, é o ensaio de Antonio Candido "Dialética da malandragem". Nele, 

Candido propõe Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de 

Almeida, como o primeiro romance malandro da literatura brasileira. Leonardo, o 

protagonista do romance, em vez de um pícaro, uma figura mais típica da tradição 

hispânica, deveria ser considerado um malandro. Candido encontra em Leonardo e 

no meio em que Leonardo vive características que são representativas da 

sociedade em formação que é o Brasil do século XIX. Uma dessas características é 

constituída por uma dialética entre ordem e desordem: 

 

Nas Memórias, o segundo estrato é constituído pela dialética 

da ordem e da desorden, que manifesta concretamente as 

relações humanas no plano do libro […] Essa afirmativa só 

pode ser esclarecida pela descrição do sistema de relações 

dos personagens, que mostra: 1) a construção, na sociedade 

descrita pelo libro, de uma ordem comunicando-se com uma 

desordem que a cerca de todos lados; 2) a sua 

correspondência profunda, muito mais que documentária, a 

certos aspectos assumidos pela relação entre ordem e a 

desordem na sociedade brasileira da primeira metade do 

século XIX.8 

 

E ele acrescenta outro ponto que acho fundamental para continuar pensando sobre 

Essa gente: 

Diversamente de quase todos os romances brasileiros do 

século XIX, mesmo os que formam a pequena minoria dos 

romances cômicos, Memórias de um sargento de milícias 

criam um universo que parece liberto do peso do erro e do 

pecado.9 

 

De fato, Leonardo se move em um universo social sem a presença 

                                                           
8 “Dialética da malandragem” in O discurso e a cidade. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1993, p. 36 
9 Íbid, p. 47. 
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dilacerante da escravidão e sem a presença dos altos escalões do poder. Essas 

ausências resultam na imagem de uma sociedade irreverente e amoral, muito 

distante da visão "estupidamente nutrida por valores puritanos, como os das 

sociedades capitalistas".  Minha hipótese é que a amenidade inicial de Essa gente 

decorre em parte dessa inscrição. Manuel Duarte transita negociando e mentindo 

em um universo social disposto a constantes negociações em decorrência da 

ausência de moral, que vai da ordem a desordem. Contudo, Essa inscrição passará 

por uma série de transformações. Como observamos nas duas citações anteriores, 

e poderíamos acrescentar muitas outras, o romance de Chico Buarque reintroduz 

uma violência extrema, ausente em Memórias de um sargento de milícias e em 

Macunaíma, de Mário de Andrade, para referir outro romance mencionado 

também por Antonio Candido, exercida sobre uma população indefesa, os pobres, 

os negros pobres, os mulatos pobres, tanto pelo braço armado do poder, a polícia, 

quanto pelos próprios poderosos, como vimos na cena de Fulvio citada acima. O 

traço amável inicial, portanto, logo dá lugar a um drama violento que toma conta 

da totalidade da história como pano de fundo, como se o Rio de Janeiro fosse 

aquela violência permanente que acontece enquanto as pessoas vão à praia. 

 

O fim da mestiçagem 

 

 O final do romance surpreende. Manuel Duarte parece estar prestes a 

recuperar o sucesso que conheceu graças à reedição de seu romance mais famoso, 

O Eunuco do Paço Real. Seu editor Petro lhe pagou um adiantamento generoso e 

está lhe oferecendo mais tempo para terminar seu suposto novo romance. A boa 

notícia chega durante o mês de maio de 2019. A partir daí o romance se torna 

vertiginoso. A narrativa se concentra especialmente no relacionamento que Duarte 

constrói com Rebekka, a namorada de Agenor, que se torna uma espécie de 

assistente do novo projeto literário de Duarte. e depois salta para o dia 2 de 

setembro e continua, por meio das anotações de um diário pessoal, a desenvolver o 

suposto namoro entre Duarte e Rebekka até o dia 5 do mesmo mês. Não é fácil 

decidir se o que é contado ali aconteceu de fato ou se são fantasias de sedução de 

Duarte. Entre julho e setembro, com saltos de tempo, as anotações seguem uma 

após a outra. Contudo, não é fácil decidir se o que é dito ali é verdade ou se é o 
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devaneio erótico de um homem mais velho, Duarte, com uma jovem, Rebekka. O 

importante é o que acontecerá em 25 de setembro, data em que, como saberemos 

algumas páginas depois, Duarte perderá a vida, por suicídio ou assassinato, não 

sabemos: 

 

o óbito se deu por arma de fogo, sendo que as hipóteses de 

suicídio ou homicídio ainda serão investigadas. O do 701 

agora se lembra de outra noite ter escutado um estampido 

próximo à sua janela, que atribuiu a um rojão de torcedor 

pelo gol do Flamengo.10 

 

A morte ou o suicídio admitem duas leituras diferentes e, ao mesmo tempo, 

convergentes. A supressão de Duarte é necessária como resultado desse 

ecossistema social violento. Mas ainda há algo mais que reforça essa violência. Três 

dias após a morte, quando o cheiro do cadáver alerta os vizinhos, começa a circular 

entre eles o boato de que Duarte era mulato "apesar dos desmentidos da própria 

juíza, para quem nunca houve um inquilino afrodescendente no Edifício Saint 

Eugene".11 Boato sustentado por um comentário anônimo de um morador do 

Edifício Saint Eugene: 

 

Os moradores fazem silêncio finalmente, quando o corpo 

sulfuroso deixa o apartamento dentro de um saco preto, 

sobre uma maca de aço carregada pelos bombeiros: dá 

licença, dá licença. Assim que eles descem pela escada, 

alguém comenta que crioulo, quando não caga na entrada, 

caga na saída.12 

 

A mestiçagem de Duarte nos leva de volta a uma cena reveladora, 

acontecida no dia 28 de fevreiro de 2019, entre Duarte e Agenor, o jovem negro 

que salva vidas, quando, ao saber que Duarte era escritor, Agenor lhe pergunta:  

— Você no livro é branco ou preto?  

                                                           
10 Chico Buarque. Essa gente. Op. Cit., pp. 165-166. 
11 Íbid, p. 166.  
12 Íbid, p. 166.  
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— Hein?  

— É preto ou branco?  

— Boa pergunta. 

Percebo que nos romances nunca me preocupei em 

explicitar a minha cor. É curioso que, num país onde quase 

todo mundo é preto ou mestiço, autor nenhum escreveria 

“hoje encontrei um branco…”, ou “um branco me 

cumprimentou…”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito 

de presumíveis quarenta anos, se bem que os da sua 

raça…”.13 

 

O fragmento citado parece avultar dois aspectos. O mais óbvio é que, na 

literatura brasileira, a cor da pele só é descrita quando os personagens não são 

brancos. A branquitude está naturalizada. A segunda decorre da reflexão posterior 

de Duarte sobre o diálogo com Agenor, "nunca me preocupei em explicitar minha 

cor".14 Minha intenção não é elucidar se Duarte era negro, branco ou mulato, mas 

apontar que a mulatização de Duarte no final do romance, quando seu corpo já está 

inerte, mostra um estado da cultura brasileira em que a mulatização funciona 

como uma forma de estigmatizar, degradar e eliminar o outro, além de destacar 

que, em tempos bolsonaristas, a cultura da mestiçagem, tão importante para a 

configuração do Brasil que emerge do modernismo, parece ter sido extinta. 

Em 2023, foi lançado o filme Don't Expect Too Much from the End of the 

World (Não espere muito do fim do mundo), do diretor romeno Radu Jude. No filme, 

é claro, o mundo não acaba, pelo menos não como resultado de algum evento 

climático catastrófico ou guerra nuclear. No entanto, ao acompanhar as 

vicissitudes de uma produtora de televisão em busca de testemunhas para a 

filmagem de uma produção audiovisual de uma empresa multinacional que busca 

"lavar a cara", o filme consegue transmitir que algo catastrófico aconteceu em 

nossa história, que tudo o que conhecíamos como cultura de convivência 

desapareceu. Essa gente poderia ser vista sob essa perspectiva. Os vizinhos de 

                                                           
13 Íbid, p. 57.  
14 Íbid, p. 57. 
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Saint Eugene, os habitantes do Alto Leblon continuarão com suas vidas normais, 

irão à praia, ao shopping, ao Jockey Club, depois que o corpo de Manuel Duarte for 

removido. O Brasil bolsonarista retratado aqui, em suma, é apresentado como fim 

do mundo sem apelar para suas atrocidades, mas sim para o registro sinistro de 

sua vida cotidiana. 
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