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RESUMO

Este ensaio procura entender as implica¢des
sociais da forma literaria do romance Essa gente,
de Chico Buarque, a partir de uma leitura do
romance Estorvo, a luz da bibliografia do género

do terror.

ABSTRACT

This essay seeks to understand the social
implications of the literary form of the novel Essa
gente, by Chico Buarque, based on a reading of the
novel Estorvo, in light of the bibliography of the

horror genre.
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"Dai a pouco comeca a chover, e a plantacdo pega fogo."

Chico Buarque, Estorvo

ma das caracteristicas que define o género do terror é o desmonte da
estabilidade da vida cotidiana.l Altera¢des radicais no ambiente, ou em individuos,
rompem expectativas de seguranga previamente construidas e bem consolidadas pelo
senso comum. A paranoia aparece no centro das tramas, uma vez que o personagem
que primeira nota a mudanga € tido como louco pela comunidade, ao menos até que o
perigo bata a porta dos demais e os alertas iniciais sejam por fim valorizados, algumas
vezes tarde demais. O paranoico se transforma entao no sabio, tendo ou nao salvado a
si mesmo, e a comunidade. Eis a trama classica. Na pagina inicial de Prisdo perpétua, do
argentino Ricardo Piglia, o pai de seu alter ego Emilio Renzi aconselha o filho: “Os
paranoicos também tém inimigos”.2 Ou seja, pode haver verdade em meio a teia de

hipbéteses amalucadas que jorram sem parar da cabeca de um paranoico. O valor do

1 Para o debate sobre a relacdo entre ceticismo filoséfico e filmes de terror, cf. Philip J. Nickel, “Horror and
the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The Birds”, in T. Fahy (org.), The philosophy
of horror: philosophical and cultural interpretations of the genre (Estados Unidos, University of Kentucky
Press, 2012). Ja sobre as rela¢des entre sociedade moderna e terror, cf. Jonathan Crary, "Psychopathways:
Horror Movies and the Technology of Everyday Life", in Tricks of the Light: Essays on art and Spectacle
(Estados Unidos, Zone Books, 2023) p. 77-97. Sobre o ensaio, o critico Hal Foster escreveu resenha
esclarecedora: "We are our Apps", London Review of Books, vol. 45, n. 19, 5 oct. 2023.

Z Ricardo Piglia, Prision perpetua (Anagrama, 2007).
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terror seria justamente nos alertar sobre a fragilidade da razdo que sustenta uma vida
cotidiana segura.

No cinema dois filmes marcam o inicio do terror moderno: Os pdssaros e
Psicose,? ambos dirigidos por Alfred Hitchcock. No primeiro, a mudang¢a se da no
ambiente: passaros decidem se unir para promover a aniquilacao da raca humana. A
cena classica acontece no restaurante do vilarejo quando uma especialista em aves
afirma ser impossivel um plano desse tipo orquestrado por animais pouco inteligentes
(a voz da razdo), o que é desmentido pelo subsequente ataque ao local (a razdo posta
em questao). Ja em Psicose, a transformacdo ocorre no nivel do individuo: o gentil dono
de um hotel de beira de estrada se transforma num monstro (no terror, monstros, ou a
encarnacdo do mal, para manter o jargdo, podem ter natureza sobrenatural ou
humana) e esfaqueia uma héspede num momento de vulnerabilidade — nua no banho,
mas também afastada temporariamente dos lagcos sociais que sustentam sua vida.

Nossa experiéncia prévia tende a considerar inverossimil qualquer ideia de
alteracao brusca no ambiente, enquanto a individual, mais provavel. Acreditamos em
serial Kkillers mas nao em zumbis. Afinal, qual a probabilidade de um ataque
orquestrado por passaros ou de um virus que alterasse o padrdao de comportamento de
toda uma populacao? De fato é baixa, mas ndo impossivel — dai a for¢a epistemologica
do género —, como vivenciamos recentemente. Atravessamos uma pandemia em que
negacionistas saiam aos bandos pelas ruas para provar que tudo ndo passava de
manipulacao. Tsunamis, queimadas, furacdes etc. mundo afora ameacam a vida em
diversas partes do planeta. Recuando no tempo, largas faixas da populacdo europeia
apoiaram abertamente o genocidio de judeus — e seguem apoiando outros massacres
ao redor do mundo colocados direta ou indiretamente em andamento por seus
governantes. Mas o fato é que, a despeito dos exemplos, e com cada vez mais
dificuldade, seguimos acomodando a vida cotidiana em padrdes de seguranca.

Estorvo, romance de estreia de Chico Buarque, tem parte de sua for¢a no olhar
paranoico do narrador, que percorre locais previamente conhecidos por ele, mas que

se apresentam transformados e hostis. A paranoia é informada em sua materialidade

3 No original, Psycho, um titulo perturbador porque ambiguo, j4 que pode se referir tanto a um
estado de perturbagdo como a um sujeito, a psicose ou ao psicopata.
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na cena inicial, quando um desconhecido bate a porta da quitinete do narrador, e este
o enxerga distorcido através do olho magico. A distor¢do, seguida da duvida entre
delirio e realidade, vai marcar a forma do livro. A cena inicial também sugere que
sonho e vigilia se interpenetram, o que é outra maneira de dar noticia de um outro
nivel de conexdo entre as coisas do mundo. “Vou regulando a vista, e comego a achar
que conhecgo aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou sendo cheguei dormindo
ao olho magico, e conhego aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho.”* A
frase precisa e enxuta, que condensa imagens complexas e incomuns, marca o estilo da
escrita e se mantém, sem perder o félego ou baixar a tensdo, até o fim.

Se o romance pode ganhar interesse ao ser pensado na chave do terror, o
enredo do livro se distancia das formulas algo clichés do género. O suposto perseguidor
da cena inicial desiste de aguardar que a porta seja aberta e simplesmente desaparece
(do hall e do livro), a ponto de narrador e leitor se esquecerem dele, o que faz do
projeto de fuga, algo sem motivo ou ldgica clara, deslocando assim o interesse da obra.
Seria possivel perguntar, isso se o romance desacelerasse em algum ponto, por qué
afinal o narrador continua fugindo.

Sao diversos os exemplos do delirio que flerta com o terror em Estorvo, e que
compdem o ambiente alterado e inseguro. Da praca de alimenta¢do do shopping, o
narrador observa cabecas que ganham corpo e movimento: "[..] cabecas que
despontam no vao, que sobem curiosas uma atras da outra na escada rolante, cabecas
que esticam o pescoco, e vao criando corpo, e criam pés que saltam na sobreloja, e
viram pessoas que agitam cabecas que falam, piscam, riem e mastigam triangulos de
pizza por ali".5

No 6nibus que o leva ao sitio da familia, a cada curva o narrador solta o peso do
seu corpo no homem que viaja ao seu lado e recebe o peso do desconhecido no seu,
quando a dire¢do da curva é alterada. O movimento o remete a uma boa recordacao da
infancia, até que ele nota que "as maos do individuo sao de cera. [...] eu nunca havia

visto maos daquela cor, a ndo ser as maos cruzadas do meu pai no caixao". Em poucas

4 Chico Buarque, Estorvo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 7.
5 Estorvo, op. cit,, p. 38.
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linhas, a intimidade se torna ameacadora. "Talvez eu devesse gritar, fugir, mandar
parar o 6nibus, mas ninguém ali se incomoda de viajar com um defunto.”" Ha sempre
um grande compld. Ele decide descer sem reportar o cadaver a ninguém, mas a
paranoia o acompanha: "0 dnibus demora a partir, e ndo consigo escapar do morto. [...]
para qualquer lado que eu va o morto me olha de frente [...]. O 6nibus parte devagar, e
agora a cabeca do morto vai girando para tras, sempre olhando para mim, como se o
seu pesco¢o fosse uma rosca". Como nos filmes de terror, o perseguidor jamais
desiste, e a rotacdo de cabeca humanamente impossivel lembra a cena classica do filme
O Exorcista.

Fugindo portanto a cada momento de uma ameaca diferente — real ou
imaginada, cabe ao leitor decidir —, o narrador vai procurar protecdo em locais
anteriormente familiares. Mas esses ambientes ja ndo oferecem abrigo. No centro da
trama esta o sitio da familia, que tomado por bandidos, guarda relagdo com o delegado
de policia, que por sua vez mantém uma estranha intimidade com seu cunhado, que
teve a casa assaltada, funciondarios agredidos e a mulher (irma do narrador) violentada.
Ao voltar ao sitio pela primeira vez apds muitos anos, crian¢as parecem ameacgadoras,
ou estranhamente sedutoras, imagens de videogames lembram uma explosdo intestinal
e o velho caseiro da familia "da um pulo de sapo e vai parar no centro da cozinha [...]
suas pernas cinzentas ainda sao musculosas, as canelas finas; é como se ele fosse de
uma raga mista que nao envelhece".”

Machucado, exausto, sozinho e, principalmente, extremamente vulneravel, o
narrador pensa finalmente encontrar um rosto conhecido que possa acolhé-lo (a
personagem assassinada na cena classica de Psicose também vé em Norman Bates
alguém que a acolhe ap6s uma longa e arriscada fuga). Ambos estavam equivocados.
Em Estorvo, a facada final carrega ambiguidade, deixando aberta a sugestdo do suicidio
— ideia que assumiremos aqui. O falso familiar, ao ver o narrador vindo em sua
direcdo, saca uma faca de "dentro da calca. E um facdo de cozinha meio enferrujado, o

gume carcomido, que ele mantém apontado a altura do meu estémago, e ndo terei

6 Ibidem, p. 70-1.
7 Ibidem, p. 25.
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como sustar o impulso". Nessa fracao de segundo entre recuar e seguir em direcdo a
arma, ele nota o equivoco: "Estou a um palmo daquele rosto cumprido, sua boca
escancarada, e ja ndo tenho certeza de conhecé-lo".8 Mas ao que tudo indica, ndo vale a
pena continuar fugindo sem qualquer chance de se safar — de quem ou do que, nao
sabemos. E o romance termina.

Quem melhor interpretou a sociedade da qual Estorvo dava noticia de forma
enviesada e dificil, foi Roberto Schwarz, que reconheceu a forca da estreia de Chico
Buarque como romancista.? Em ensaio publicado no mesmo ano de lancamento do
livro, 1991, Schwarz se pergunta (e encontra a marca especifica da experiéncia
brasileira contemporanea): "Nota-se que a tonica do romance ndo estd no
antagonismo, mas na fluidez e na dissolucao das fronteiras entre as categorias sociais -
estarfamos nos tornando uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia?".10 O
bolsonarismo viria escancarar o funcionamento ao mesmo tempo criminoso e
empreendedor da sociedade, em que as classes nao se chocam mais em dire¢do ao
progresso, mas seus elementos se associam em nome do lucro e de acordo com a lei do
mais forte.11

Schwarz fecha o ensaio com outra intui¢do forte: "Esta disposi¢cao absurda de
continuar igual em circunstancias impossiveis é a forte metafora que Chico Buarque
inventou para o Brasil contemporaneo, cujo livro talvez tenha escrito".12 A disposicao
absurda nao para de ser recolocada em cena por governos petistas com suas tentativas
de desenterrar o cadaver do desenvolvimentismo.13

Mas o mistério da forma de uma grande obra literaria parece jamais se revelar

por inteiro. Seguindo o caminho aberto pelo género do terror, podemos colocar novas

8 Ibidem, p. 151.

9 A leitura do romance serviu ao proprio Schwarz para que desse uma virada radical na critica, e na sua
visdo de pais, durante a década de 1990. Cf. Tiago Ferro, "Um novo percurso do nosso tempo —
Roberto Schwarz", tese de doutorado, Departamento de Histdria, FFLCH-USP, 2023.

10 Roberto Schwarz, "Um romance de Chico Buarque", in Sequéncias brasileiras (Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999), p. 220.

11 Sobre empreendedorismo e extrema direita, cf. Rodrigo Nunes, Do transe a vertigem. Sdo Paulo: Ubu,
2022.

12 Roberto Schwarz, op. cit., p. 223.

13 Para Rodrigo Nunes, "o realismo de trinta anos atrds que se tornou irreal”, ao comentar o
descompasso atual da esquerda, ou, dos chamados setores progressistas. Do transe a vertigem, op. cit.,
p. 19.
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questdes: o que faria um personagem nao lutar pela prépria vida? Existe de fato uma
ameac¢a no ambiente ou é ele quem busca situagdes nas quais o perigo o espreita?
Talvez uma verdade profunda de Estorvo esteja na coragem de desistir, uma vez que a
razdo ndo é mais capaz de sustentar a ilusdo da vida cotidiana estdvel e segura — ideia
que retorna no romance Essa gente, 28 anos depois.

Novamente temos um homem narrando em primeira pessoa, e mais uma vez um
homem que encerra o livro e a narrativa pondo fim a prépria vida. Estdo presentes as
ligacdes criminosas entre personagens provenientes de diferentes grupos, como por
exemplo no esquema entre um pastor evangélico e um maestro italiano para recrutar
meninos pobres com vocacdo para o canto para que sejam castrados e assim
mantenham a voz aguda para apresentacdes de musica erudita. Outro ponto em
comum €é o mal gosto das elites. Em Estorvo, a mansdao do cunhado em formato de
piramide, em Essa gente, a estatua dourada com faixa presidencial na sacada do
apartamento de frente para o mar da segunda ex-mulher do narrador.

Mas a forma literaria é outra. Tudo que é desfocado, ambiguo, delirante, e que
exige decisdes continuas do leitor sobre estar diante de sonho ou realidade no romance
de 1991, entra no foco em 2019. A linguagem ¢ clara e direta; sonho € sonho, realidade
é realidade. O livro é composto de trechos organizados por datas, ora externas ao
tecido narrativo, ora internas, funcionando, por exemplo, como cabegalhos de
correspondéncias, o que permite a entrada de outras vozes no livro.

Ja na primeira pagina recebemos informagdes precisas. Somos informados de
local e data em que se passa a trama ("Rio, 30 de novembro de 2018"), situacao
financeira e pessoal do narrador, e politica do pais, com posicionamento ideolégico
claro de quem conta a histéria: "Como deve ser do seu conhecimento, passei
ultimamente por diversas atribula¢cdes: separacao, mudanga, seguro-fian¢a para o novo
apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o diabo. Nao bastassem os
perrengues pessoais, ficou dificil me dedicar a devaneios literarios sem ser afetado

pelos acontecimentos recentes do nosso pais".1# O trecho inicial é uma carta de Duarte,

14 Chico Buarque, Essa gente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 5
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narrador do livro e autor de romances que ja conheceu tempos melhores, pedindo mais
dinheiro ao seu editor para finalizar o trabalho prometido.

O que em Estorvo se revela a muito custo, é portanto dado de bandeja no
romance de 2019. Agora, a "sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia" parece
ndo ser mais segredo para ninguém, e quem se incomoda ou questiona o estado atual
das coisas, passa, na melhor das hip6teses, por ingénuo (ou artista, o que parece dar no
mesmo de acordo com a légica desses livros), na pior, por tolo.

Mesmo distante das mudanc¢as no ambiente reveladas por uma mente (e forma
literaria) paranoica, o ceticismo em relacdo a vida cotidiana, descoberto com o
esquema do terror, segue operando. E o dia a dia banal que se torna ameagador, isso
sem qualquer transformacdo radical, apenas a lenta marcha da histdria. Aos poucos as
op¢des do narrador vao desaparecendo, planos e esperancas se revelando infrutiferos,
até que o cerco se fecha completamente. Sem monstros ou terra arrasada, a vida
cotidiana leva a solugao radical do suicidio.

Ao compararmos os dois romances, descobrimos outra metafora que Chico
Buarque teria encontrado para o Brasil, e que o escritor Sérgio Sant'Anna resumiu em
sua pagina no Facebook durante a pandemia da Covid-19 na seguinte frase: "O Brasil é
um filme de terror".!> Bolsonaro seria um monstro e negacionistas tomadores de
cloroquina agredindo profissionais de saude representariam um ataque zumbi?
Talvez... Porém, é mais provavel que tenhamos apenas dado de cara com uma realidade
absolutamente banal e atravessada de cima a baixo pelo mal, o que Schwarz havia
intuido ao notar a impossibilidade de pensar a sociedade a partir dos esquemas de
classe, atraso e progresso.1¢

Se trouxermos outro livro e autor para a conversa, o achado pode sugerir novas
conexdes e sugestdes de debate. A critica raramente coloca O processo, de Kafka, na
estante do terror. No entanto, o livro inacabado de Kafka funciona segundo a légica

basica encontrada em Estorvo. Tem inicio assim: “Alguém certamente havia caluniado

15 Sant'Anna morreria vitima da Covid-19 poucos dias depois da afirmacgdo. Cf. Ruan de Sousa Gabriel,
"Sérgio Sant’Anna e o Brasil que era pornochanchada e virou filme de terror", O Globo, 16 maio 2020.

16 A nova moldura histérica desenvolvida pelo critico aparece em diversos ensaios do periodo, mas
principalmente em "Fim de século", in Sequéncias brasileiras, op. cit.
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Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum”.17 O livro nao vai dar
noticia de quem teria feito a tal calinia, e tampouco K. vai atras do seu teor ou do
caluniador, mas o processo ganha vida prépria, e o mundo do protagonista torna-se
estranhamente assustador. Josef K. quer lutar por sua honra e deseja a todo custo se
defender no processo, enquanto o narrador sem nome de Estorvo, e Duarte, o escritor
decadente de Essa gente, ndo parecem acreditar em qualquer tipo de salvacao.

O suicidio, que como sabemos Kafka se envergonhava por ndo ter tido a
coragem de cometer, seria a Unica forma de escapar do horror cotidiano nos livros do
autor brasileiro. Nesse caso, os narradores de Chico Buarque se distanciam do
protagonista de O processo ao abrirem mado da luta pela sobrevivéncia, mas se
aproximam de Kafka, que viveu com o peso de sua propria indecisao sobre desistir, até
que a tuberculose decidisse por ele.18

Seria entdo a histéria moderna em qualquer parte um filme de terror? E nés,
espectadores e protagonistas, a viver nos equilibrando entre ilusdes (mais ou menos
frageis conforme o contexto) de seguranca e o suicidio? Ao que parece, o capitulo sobre

arelacao entre terror local e ilusdes universais aguarda ser escrito.

Tiago Ferro (1976) é doutor em historia social pela Universidade de Sao Paulo, com
uma pesquisa sobre a obra do critico literario Roberto Schwarz. Foi visiting scholar na
Universidade de Princeton em 2023-2024. E autor dos romances O pai da menina
morta (todavia, 2018, vencedor dos prémios Jabuti e Sdo Paulo de Literatura) e O seu

terrivel abrago (todavia, 2023).

17 Franz Kafka, O processo (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011), p. 9.

18 E]le amou a doenga ao compreender que ela o libertava dos constrangimentos da vida social: "Todos os
tempos anteriores ndo eram nada além de ilusdes, apenas agora eu amo verdadeiramente", afirma Kafka
em carta a Felix Weltsch. Roberto Calasso, "Posfacio”, in Franz Kafka, The Ziirau Aphorisms. Estados
Unidos: Schocken, 2006), p. 109.
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