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RESUMO 
A análise da construção dos narradores e 

personagens em três contos de Anos de 

Chumbo (2021) de Chico Buarque pretende 

apontar o modo como a estratégia autoral 

pede ao leitor uma reflexão crítica sobre o 

caráter trágico da experiência contemporânea. 

 
 
 
ABSTRACT 
The analysis of the construction of narrators 

and characters in three short stories from 

Anos de Chumbo (2021) by Chico Buarque 

aims to highlight how the author’s strategy 

invites the reader to critically reflect on the 

tragic nature of contemporary experience.  
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m Anos de Chumbo, de Chico Buarque, o conjunto dos oito contos 

não poupa o leitor de desconforto.1 A leitura de três deles pretende apontar de 

que modo a estratégia autoral pede reflexão crítica ao leitor pela mediação das 

vozes narrativas. Esse o desafio. No entanto, tal como se vê nos contos do volume, 

é justamente essa reflexão que anda cada vez mais ameaçada. O sistema mundial 

mergulhado em crises geopolíticas, econômicas, ambientais e sociais parece sair 

fortalecido com a evidência escancarada das contradições e ambigüidades dos 

seus propósitos, que não são escamoteadas, mas explicitadas. Como a literatura 

pode lidar com a matéria de um tempo que expõe, sem pejo, a violência das 

arbitrariedades e interesses do lucro e do poder militar? Nesses contos, 

narradores e personagens não escapam da parte que lhes cabe no processo pela 

perspectiva da vida brasileira. 2 

                                                        

1 Sobre os desafios histórico-sociais e formais enfrentados pela prosa do escritor desde os anos de 
1990, cf. o ensaio de Ivone Daré Rabello, “Mundo opaco: os contos de Chico Buarque”, publicado no 
site A terra é redonda, 1 de janeiro de 2022. 
2 Para assinalar a longa tradição dos nossos impasses, vale lembrar que, já em 1943, respondendo a 
Mário Neme (“Plataforma da nova geração”) Antonio Candido confessa decepção histórica e 
convoca a imaginação criativa e crítica capaz de apreender “o sentido do momento”: “Mas eis que o 
tempo é de inquietude e de melancolia; de entusiasmos nervosos que se gastam por nada; de 
desesperos bruscos que quebram uma vida. E você quer saber o que pensamos de tudo isso! 
Francamente, preferia que você fosse ler algumas poesias de Carlos Drummond de Andrade; 
sobretudo umas inéditas. Carlos Drummond de Andrade é um homem da “outra geração”, da tal que 
você quer que nós julguemos. No entanto, não há moço algum que possua e realize o sentido do 
momento como ele.” Cf. Textos de intervenção, seleção, apresentações e notas de Vinicius Dantas. 
São Paulo, Duas Cidades/ Editora 34, 2002, p. 238. 

E 
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Os contos desafiam o leitor pouco atento (digamos assim) à modernização 

com integração social malograda que, como tal, foi normalizada com violência 

pelo golpe civil e militar de 1964, para gáudio dos que ainda hoje o celebram, 

noves fora o alívio de muitos pelo fim da Ditadura mesclado, todavia, ao coro do 

consenso financeiro neoliberal a partir dos anos de 1970-1980.  Um processo que 

avança na década de 1990 ao incluir, como “progressista”, a promessa de 

oportunidades garantida pela agenda do capital e do mercado, com vistas ao 

controle das populações, movimentos sociais e gestão da pobreza. Como se sabe, 

desestruturação produtiva conjugada a abalo do projeto nacional 

desenvolvimentista deram em desintegração social, com perspectivas rebaixadas 

de trabalho e de sobrevivência, vinculadas à soberania do mercado, por onde 

passam ilegalidades fortemente organizadas. 3 

Nos contos aqui analisados as condições objetivas dos impasses de 

narradores e personagens, entrelaçando tempo presente e passado, dizem 

respeito às relações entre uma realidade social e econômica justificada nas suas 

dimensões mais desastrosas e perversas e as experiências narradas. A elaboração 

dos narradores e personagens, em situação, pede ao leitor um juízo a respeito do 

estágio da vida contemporânea, que também lhe diz respeito, ao engolir sujeitos 

diversos de modos diversos como peças funcionais no curso histórico do mundo e 

da vida nacional.   

Vale destacar uma pergunta feita por Antonio Candido ao tratar do conto 

brasileiro dos anos de 1960 e 1970, em ensaio escrito no decênio de 1970. Como 

resposta inovadora a um tempo “ferozmente repressivo” desencadeado em 1968, 

com “violência urbana em todos os níveis de comportamento”, assinala na escolha 

dos temas e da técnica narrativa em primeira pessoa uma “aspiração a uma prosa

                                                        
3 Em “Ajuste intelectual”, de meados dos anos de 1990, tratando das “esquisitices nacionais”, da “via 
brasileira para o capitalismo moderno” e retomando o percurso histórico dos “intelectuais do 
contra, porém, a favor”, Paulo Eduardo Arantes propõe que seria “o caso de imaginar um 
raciocínio”, a saber: “de fato, não há mais política que não seja meramente decorativa e não chegará 
ao topo do Estado quem não investir na aspiração fetichista que atravessa todas as classes sociais 
sem exceção, pois ninguém consegue conviver com a ideia inimaginável de que uma economia 
totalmente monetária seja de fato inviável na prática; não só o Estado, mas também os 
empreendimentos privados de toda ordem empenham seu futuro em lucros fictícios; ora sem 
futuro não há política ao menos que continuemos a chamar pelo velho nome de política a arte de 
entreter pela mídia a ilusão monetária daqueles que não tem dinheiro, mas votam de quatro em 
quatros anos”.  Cf. O fio da meada. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996, pp. 326-327.  
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 aderente a todos os níveis da realidade”. Ou seja, “a brutalidade da situação é 

transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a 

voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre 

narrador e matéria narrada”.  Um “realismo feroz” que” agride o leitor ao mesmo 

tempo em que o envolve”. E pergunta se a identificação em primeira pessoa com 

“temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das 

cidades, que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro 

pitoresco”, não poderia resultar em “novo exotismo de tipo especial, que ficará 

mais evidente para leitores futuros”. 4 

Ao apontar o risco de uma estereotipia da forma e dos conteúdos, o crítico 

leva a pensar não só na função do ponto de vista narrativo como dado formal 

implicado nos desafios postos pela matéria e pelo material do tempo, mas 

também na sua relação com o leitor. Os contos de Chico Buarque, publicados em 

2021, respondem a esses desafios.   

 “Meu tio”, como se verá, escancara o horror da situação pela construção da 

primeira pessoa narrativa, uma menina submetida a abusos sexuais constantes 

por um tio (por certo miliciano) com a conivência do pai e da mãe; “O passaporte” 

dá a ver como o próprio movimento do narrador em terceira pessoa compõe a 

precariedade de sujeitos engolidos por uma realidade histórico-social congelada 

como evidência inquestionável, ao correr atrás de um ponto de vista que dê conta 

do que ocorre quando um “grande artista” popular embarca para Paris; “Anos de 

chumbo” instala a voz do narrador em primeira pessoa num presente narrativo 

construído, a seu modo, por lembranças e talvez fantasias da sua própria 

experiência formativa, nos anos de 1970, como menino limitado fisicamente pela 

poliomielite num meio familiar militar.5                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Em “Meu tio”, o modo como a menina conta a terrível experiência à qual é 

submetida, como vítima, revela a dimensão da violência social e psíquica de um

                                                        
4 Cf. Antonio Candido, “A nova narrativa”, in A Educação pela Noite. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 
5ª edição revista pelo autor, 2006, pp. 254--260.   
5 A propósito do romance Estorvo (1991), em texto do mesmo ano da sua publicação, Roberto 
Schwarz assinalou que “alucinações e realidade recebem tratamento literário igual, e tem o mesmo 
grau de evidência. Como a força motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onírico e 
fatalizado: o futuro pode dar mais errado ainda. A interpenetração de realidade e imaginações, que 
requer boa técnica, torna os fatos porosos.(...) O relato seco e factual do que está aí, bem como do 
que não está, ou da ausência na presença, opera a transformação da ficção de consumo em 
literatura exigente (aquela que busca estar à altura da complexidade da vida).”  Cf. “Um romance de 
Chico Buarque”, in Sequências Brasileiras. São Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 219-220.  
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processo que ela não compreende e a rigor a destrói. E que é figurado pelas suas 

relações com um tio, o pai e a mãe, esses últimos referidos, não por acaso, na 

abertura e no fecho do conto. A voz em primeira pessoa dá a ver o caráter 

destrutivo e bárbaro do mundo que lhe é dado viver.  

“Meu tio veio me buscar com seu carro novo” e enquanto o “’papai fingiu 

que estava dormindo no quarto”, a “mamãe recebeu meu tio com dois beijinhos, 

ofereceu café, água, pão de queijo”. A menina é tirada às pressas do apartamento 

pelo tio “irrequieto” (“meu tio pareceu menor sem os óculos escuros”), que 

reforça a promessa de levá-los “para um apartamento melhor, num bairro 

melhor”. “Meu pai nunca recusaria um upgrade, segundo meu tio, e eu seria a 

mais felizarda por morar perto da praia”.  

A menina descreve com precisão o carro do tio (“um SUV Pajero 4 x 4”) e o 

cortejo pelas ruas estreitas atulhadas de “carros velhos e carcaças”. Lembra que o 

tio “sempre repetia que a inveja é uma merda”. E constata que, com velocidade 

máxima e buzinaço, “foi dentro do túnel que meu tio tirou o atraso”. Na Lagoa, ele 

paga a gasolina em dinheiro vivo, “notas de cem reais”. O som do carro tem 

“volume impressionante” e “cada batida do funk era como o coração bombeando 

forte”. Na Barra da Tijuca, sempre impaciente, o tio avança entre “ambulantes”, 

“marmanjos”, “limpadores de para-brisa” e “malabares”, derrubando as gaiolas de 

um “vendedor de periquitos”.  

Numa barraca de praia ela come ostras (“Ele tinha me ensinado a gostar de 

ostras”), entra no mar a mando do tio, enquanto ele aguarda vestido, dizendo a 

certa altura “que sentiu vontade de comer o meu rabinho”. Ao saírem da praia lá 

estão os homens que a menina tinha visto, de longe, reclamando do Pajero 

irregularmente estacionado sem ousar enfrentar o tio. “A inveja é uma merda, 

deve ter pensado ao ver os motoristas bloqueados, que aguardavam de cabeça 

baixa e cara trombuda”. Entrando numa quebrada, o bairro tem de um lado “rua 

residencial” e de outro “mais para favela”, ela chega a observar. O tio é tratado 

com deferência e faz larga distribuição (“maços de dinheiro”) a peões de uma 

obra (ilegal, decerto pensará o leitor).  

Já na avenida, a disputa entre o tio e um motoqueiro traz à menina um 

repentino e breve vislumbre de desejo de autonomia. “Uma hora tive a impressão 

de que ele me observava, mas o insufilm no vidro lateral impedia sua visão do
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interior do carro. (...) e agora sim, se quisesse poderia ver minhas pernas pela 

transparência do vidro da frente. Pelo visor do capacete também deu para ver que 

ele tinha olhos verdes-claros”. O motociclista avaria o Pajero com uma barra de 

ferro, é jogado pela traseira do carro num canteiro e capota várias vezes com a 

possante moto, “abraçado nela”, como vê a menina. “Por sorte, logo adiante ficava 

a concessionária Mitsubishi.“ Ali o tio exige e consegue a troca do carro por outro 

em exposição na loja, e ao comprar Viagra para ele na farmácia cabe ainda uma 

suposição.  “Devem ter pensado que só mesmo uma garota muito suburbana vai 

às compras de biquíni”. 

O ritmo enumerativo e quase protocolar da narrativa da menina, ao contar 

a tremenda matéria, se repete na cena do motel onde o tio coloca um filme pornô. 

“Sem tirar os óculos escuros, comeu meu rabinho me mordendo a cabeça. Depois 

se deitou de lado e passou um bom tempo acariciando meus cabelos lisos que 

nem os da minha mãe”. A breve lembrança afetiva se engata em natural 

continuidade e equivalência à promessa secreta do tio de que seria a primeira a 

viajar no avião que iria comprar, ao berro com ela por não o ter acordado, ao 

pagamento da conta do motel “em várias notas de cem”, à marcha a ré que raspa 

“o para-lama dianteiro na parede”, ao “dinheiro de sobra” que ganha do tio para 

pegar um táxi (“disse que ia ter problemas em casa”), já que  morava ali mesmo na 

Barra da Tijuca. De volta à sua casa, a narrativa da menina apenas reproduz a 

reação da mãe, que reclama do preservativo sem uso na bolsa e do risco de 

gravidez e aborto.  “Já meu pai garantiu que ninguém me obrigaria a abortar, nem 

mesmo meu tio com todo o poderio que tem”. As frases finais do conto são 

dedicadas às ponderações (digamos assim) do pai e da mãe sobre a situação. 

“Mamãe disse que não me criou para lhe dar um neto que é sobrinho ao mesmo 

tempo. Sem contar que parentes consangüíneos às vezes procriam filhos 

degenerados. Meu pai falou que não é bem assim”.  

Desse modo o processo de degradação vivido e acatado pela menina, 

incapaz de compreender, se fecha sobre ela e a aprisiona de modo funesto e 

impiedoso. Uma violência à qual se somaria o leitor que constatasse o horror 

alheio apenas por meio de clichês morais ou psicológicos - submissão e 

subserviência, interesse, admiração, ingenuidade, entre outras generalidades. Na 

narrativa da menina jogada às feras a tragédia histórica e social coloca suas patas.
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No segundo conto, “O passaporte”, o narrador em terceira pessoa conta a 

travessia de um “grande artista” popular pelo Aeroporto Tom Jobim rumo a Paris, 

“com a mala de mão e nada para despachar” (decerto com pouso certo, pensa 

talvez o leitor, de olho no próprio autor que tem morada naquela cidade).6 O 

“grande artista” deseja chegar logo à primeira fileira da classe executiva, sem 

“chamar atenção” nem “parar para nada ou ninguém”, tomar um ansiolítico, 

cobrir o rosto e dormir até a chegada em Paris. No entanto, esse desejo ficará 

suspenso pelo sumiço do seu passaporte, com desdobramentos que virão depois 

que, a duras penas, ele consegue embarcar. 

Como o narrador vai configurando o tom rebaixado da sua matéria? Ao 

movimentar-se entre proximidade e distanciamento como voz organizadora dos 

fatos narrados, procura um ponto de vista capaz de dar sentido ao relato e à 

matéria que se dispõe a enfrentar, em cujo âmbito está mergulhado como parte 

do material.  A estratégia autoral não perde de vista os impasses dessa procura. 

Ao acenar em alguns momentos ao leitor fica sugerido o largo alcance da 

experiência que atropela o narrador e se escancara no final do conto, como se não 

coubesse nada mais do que jogar a toalha. Um modo de desistência ou adesão?         

O clima de fim de linha já se instala na chegada do “grande artista” ao 

aeroporto. O narrador descreve sem simpatia o ambiente, que não corresponde à 

medida de prestígio e “glamour” que lhe é habitualmente conferida pela 

expectativa de voar para fora do país. Nos “meandros de um free shop” com 

pouco movimento, é “redundante a iluminação nas lojas quase às moscas”. O 

“grande artista”, costumeiro viajante, está desorientado nas lojas e “pela primeira 

vez” percebe o “chão espelhado com setas e flechas em diferentes direções”, 

encontrando “a custo” um banheiro. Apressado, tenta vencer a velocidade da 

esteira rolante e até se põe comovido com um casal de namorados, dando 

margem para uma sugestão do narrador que parece espicaçar, em cumplicidade

                                                        
6 Essa narrativa curta pode fazer pensar pelo avesso, a despeito ou justamente por causa do 
caráter ficcional que a singulariza, no atual sucesso midiático das auto-ficções, que poucas vezes 
são capazes de interpretar sem autoindulgência a experiência subjetiva sob o crivo das 
contradições do seu tempo.  
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ambígua, a curiosidade do leitor. “Talvez também houvesse em Paris alguém à 

espera do grande artista.”  

Ao perceber o sumiço do passaporte, “ele não podia adivinhar que naquele 

instante um curioso abria um passaporte abandonado junto com o cartão de 

embarque na bancada da pia do banheiro”. Adiantando-se ao “grande artista”, que 

“não podia adivinhar”, o narrador divide com o leitor a cena e o juízo sobre o 

“indivíduo” que “mal acreditou ao ver no documento o nome e as fuças do artista 

que ele mais detestava”. Sem suportar “a ideia de que a celebridade fosse tomar 

champanhe em Paris, viajando no mesmo avião que ele”, e “pressentindo que o 

canalha voltaria ao banheiro a qualquer momento”, o sujeito “não se privou de 

escarrar em cima da maçaroca”. Ocorre que o termo “canalha” será, logo mais, 

xingamento compartilhado entre o “grande artista” e o tal “indivíduo”, seu real 

opositor. A proximidade do narrador com um e outro permitirá não mais do que 

um juízo moral sobre disposições individuais de ódio e ressentimento, comuns a 

ambos.   

Por enquanto, a primeira ida do “grande artista” ao banheiro em busca do 

passaporte não trará bom resultado. Ele dá de cara com um rapaz com “ares de 

playboy” (“que o encarou com aquela expressão hostil a que ele vinha se 

habituando nos últimos tempos”), com um “gorducho de moletom” (o narrador 

insiste mais de uma vez em qualificar o “gorducho”), louva a própria sorte ao se 

deparar com um cadeirante. E num primeiro de dois flagrantes sobre si mesmo, 

delegados a um espelho, toma ciência do próprio envelhecimento (“o grande 

artista se olhou no espelho bem no momento em que estava envelhecendo”).  

De volta à esteira, não chega a “atinar que tinha pela frente uma moça com 

meia dúzia de sacolas do free shop”.  Mas o narrador adianta seu próprio desdém 

pelo casal, que traz de volta o playboy da porta do banheiro, ao ridicularizar os 

apelos “Amor, Amor” da moça e a resposta do “Amor impassível olhando para o 

infinito”. Desse modo vai plantando indícios do seu roteiro narrativo. Até ali, ao 

apertar o passo na esteira, o “grande artista” apenas reconhece o “bonitão” e 

observa a fleugma do casal “para quem talvez as portas nunca se fechassem”. O 

narrador se vale da proximidade que lhe confere o indireto livre sem deixar de 

tentar preservar seu controle sobre a matéria narrada.  
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Quando vai mais uma vez ao banheiro atrás do passaporte, é reconhecido 

pelo condutor do carrinho elétrico, ganha carona, revê o playboy e a mulher. O 

narrador supõe que “daquela jornada talvez se lembrasse apenas da mulher 

novinha do bonitão, que cutucou o marido e conteve o riso ao ver o artista 

exposto em carro aberto percorrendo o corredor vazio na contramão”. Já diante 

da lixeira, o narrador nos conta que “o grande artista” tem “noção de quanto era 

detestado em certos meios e não era de admirar que algum canalha chegasse ao 

ponto de jogar seus pertences no lixo”. Daí deduzir “que o canalha não deixaria o 

passaporte tão facilmente ao alcance da mão, ele o afundaria mais e mais até onde 

só um canalha igual a ele pudesse chegar”. E vai tomando gosto em escarafunchar 

aquele lixo, mesmo sem querer dar o braço a torcer para “o cujo” que, por certo, o 

imaginaria capaz de tal feito “mesmo na ausência de espectadores”. 

Mais uma vez um espelho revela o que o “grande artista” ainda não sabia: 

além da velhice, a possibilidade de sua canalhice (“Atordoado, o grande artista se 

olhou no espelho bem no momento em que se transformava ele próprio num 

canalha”), todavia matizada pelo esforço de um gesto: “ainda tentou recuperar 

algum traço de simpatia, ou vestígio de bons sentimentos, para se desculpar com 

a faxineira que...” Desse modo, o “grande artista” não é poupado pelo narrador de 

suas ambivalências e ambigüidades. Ciente de que “o mundo parecia conspirar 

contra o grande artista”, o fato de “ser um artista detestável por fora o fazia se 

sentir intimamente mais limpo”, chegando mesmo “por vezes” a suspeitar “que se 

deixar amar por desconhecidos é uma forma de corrupção passiva”. Uma 

disponibilidade crítica onde bem caberá disposição belicosa. Ainda que esteja 

exaurido ao embarcar, e a despeito do “zum-zum negativo” e dos “olhares 

enviesados”, que o fazem se sentir “um intruso, como se a sua respiração ofegante 

contaminasse a atmosfera da classe executiva”, ele exige com indignação seu 

direito ao assento já marcado na janela e ocupado por outro passageiro.   

É na classe executiva que acredita identificar o responsável pelo sumiço do 

seu documento, num engano de avaliação isento de dúvida, calculando vingança 

rancorosa e violenta (nos termos de viajantes internacionais de classe alta). As 

pistas armadas até então pelo narrador de algum modo preparam o engano: trata-

se justamente daquele “bonitão metido a playboy”, o “Amor impassível” que 
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acompanhava a mulher desenvolta nas “botas de salto agulha”.  

Uma “raiva cor de mostarda” leva “o grande artista” à poltrona do casal, 

“onde o bonitão ressonava com uma expressão plácida, um quase sorriso nos 

lábios”. O narrador se detém nas oscilações da imaginação do “grande artista”. 

“Alguém diria que ele sonhava peripécias em Paris com sua mulher jeitosa, que na 

poltrona ao lado dormia virada para a janela, um pedaço das coxas lisas 

aparecendo fora da manta. Olhando melhor, porém, não havia lascívia no sorriso 

dele. O sorriso era só com o canto esquerdo da boca, o típico sorriso de um 

canalha.” Diante do “ódio satisfeito” daquele “autêntico canalha”, sendo ele 

próprio apenas “aprendiz de canalha”, ainda é capaz de refrear o ímpeto de 

“quebrar os dentes do bonitão” – “arroubo estúpido”, concordam o narrador e a 

personagem - mas não “seu desejo de vingança”.   

 A jaqueta de camurça, entre outras dependuradas pela aeromoça, ele logo 

reconhece, assim como o casaco da mulher com o mesmo padrão de desenhos das 

suas botas. O “grande artista” então “surrupiou o passaporte do canalha-mor”, e 

com “gana de adolescente a ponto de se masturbar”, sublinha o narrador, destrói 

o documento de modo minucioso até jogá-lo na latrina e dar descarga, sobretudo 

ao tomar conhecimento da “identidade do canalha com seu nome composto, seus 

quatro sobrenomes” e diante dos carimbos de múltiplas e variadas viagens 

internacionais pelo mundo.  É incontrolável seu ímpeto de ver “todo um passado 

do playboy globe-trotter atirado na lixeira”. Consumada a destruição, e já “sem 

raiva e sem ódio”, quer apenas “dormir a fundo”. E de manhã, ao ver a devolução 

dos casacos aos passageiros e “restabelecido em sua boa índole”, caberá um breve 

lance de piedade pelo playboy, logo substituído pelo “espírito canalha” do desejo 

de encontrar a moça “por acaso, entediada e só, fazendo turismo nas ruas de 

Paris”.  

No desembarque, no entanto, o suspeito e a mulher irão se declarar seus 

fãs, enquanto o passageiro “que usurpara o seu assento” se identificará como 

culpado.  No falso duelo entre um quase canalha e um suposto canalha assombra 

o espetáculo farsesco. Qual o sentido mais fundo dessa farsa, levada a cabo por 

um narrador à procura de um ponto de vista e dando ver os impasses da 

representação de uma situação que, não podendo ser justificada, redunda em 

impotência do sujeito na disposição de enfrentar a dinâmica de supostas
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evidências? No desfecho seco (“Ao partir, o grande artista desejou uma boa estada 

ao companheiro de viagem, que respondeu com o isqueiro na mão: da próxima 

vez eu taco fogo”) a ameaça de violência é lance inesperado e ao mesmo tempo 

presente ao longo do enredo, podendo levar o leitor a certa estupefação ou a um 

meio sorriso conivente e mesmo um tanto crítico com os rumos do mundo. Esse 

desfecho poderia ser também uma última piscadela ao leitor, de olho na 

cumplicidade com um ponto de vista que, afinal, como já foi dito, joga a toalha? 

Cabe o alerta da estratégia autoral: que o leitor inclua na sua reflexão o percurso 

dificultoso do próprio narrador, ele mesmo, como se viu, parte da matéria. 7  

No conto “Anos de chumbo”, o narrador em primeira pessoa traz 

lembranças do seu passado de menino e de situações vividas, entre 1970 e 1973, 

numa família de pai militar implicado diretamente nas torturas da ditadura 

militar daqueles anos. Nessa narrativa de memórias do passado, a experiência 

colhida pela própria voz do menino é filtrada e conduzida pelo narrador adulto de 

modo especioso, que vale a pena assinalar. As lembranças são costuradas pelas 

brincadeiras do menino com soldadinhos de chumbo (e depois de estanho), 

encenando com caráter heroico antigas operações militares mundo afora. Esse o 

centro maior do seu interesse naqueles anos e naquele ambiente militar.  

Já no primeiro parágrafo o leitor pode achar no mínimo curioso, decerto 

instigado pela estratégia autoral, que a datação dos anos dessas brincadeiras já 

possa sugerir a disposição do narrador em relação ao que narra, levando em 

conta seu desinteresse pelo teor histórico das guerras e massacres encenados. Daí 

que, de olho no modo como a vida de menino é lembrada no presente, interessará 

ao leitor atento a relação entre tempo narrado e tempo da narrativa que, no final 

do conto, a prosa irá sublinhar como problema compartilhado com ele desde o

                                                        
7 Vale a lembrança talvez remota, mas curiosa, de outra estratégia autoral com o intuito de tomar o 
leitor como parte decisiva para a compreensão do que está sendo narrado. Modos diversos de 
construir o narrador na medida das especificidades das experiências históricas, mas que podem 
dialogar quanto à centralidade da mediação formal. No conto “Singular ocorrência”, de 1883, o 
narrador de Machado de Assis, encharcado por ideias do tempo e de sua classe social, fica 
encalacrado na avaliação da suposta traição de uma moça popular ao amante casado, e emperrado 
na adesão ao tema da traição. No entanto, a elaboração formal pede ao leitor (o que nem sempre 
consegue) que, desconfiando dos argumentos e volteios do narrador, desconfie também da sua 
própria adesão à relevância conferida ao assunto e ao desfrute do distanciamento que compartilha 
com o narrador, ambos assentados, com superioridade moral, num acordo com a ordem social 
vigente. Daí que o leitor possa concordar sabiamente com a asserção, sem interrogação, do 
narrador. “Enfim, coisas”. 
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 início. Um fio ambíguo costura os tempos e a configuração das vozes infantil e 

madura.    

Abrindo o conto, “em 9 de maio de 1971, a cavalaria do exército 

confederado atravessou o rio Tennessee sob o comando do general James Stuart, 

que ato contínuo apontou seus canhões contra o forte Anderson” (trata-se da 

Guerra da Secessão americana de 1861 a 1865, a verificar a veracidade das 

referências ao general que tinha participado do massacre em Kansas e da captura 

do abolicionista John Brown).  Naquele momento o amigo Luiz Haroldo já pouco 

aparece para brincar com o narrador, mostrando-se impaciente, pois 

“ultimamente só queria saber de futebol”. Por isso, na encenação da invasão da 

Bélgica de 1914 “tive de acelerar o avanço das tropas alemãs” e a “investida da 

infantaria” durou “menos de 15 minutos”. O leitor poderá supor que ainda que o 

movimento das tropas durasse mais do que quinze minutos, não caberia o 

massacre da população civil de um país neutro, com papel importante na Primeira 

Guerra Mundial.  

O amigo Luiz Haroldo é filho de um major condecorado e promovido da 

cúpula do exército, colega “de academia e de caserna” e superior hierárquico do 

seu pai. Ele “trazia suas Forças Armadas” para brincar e costumava guardar as 

peças no estojo, depois de “cheirar e limpar com flanela” aquelas “que eu tinha 

manejado”. A certa altura, tendo surrupiado algumas delas, o narrador leva do pai 

uma tremenda surra, que deixa cicatriz. A reação do pai de certo modo é 

justificada: “meu pai se gabava de, em trinta anos de carreira militar, nunca ter se 

locupletado, nem um cigarro de um subalterno jamais filou. Por isso ele me 

arrancou da cama, me chamou de escroque e ladravaz”. A surra violenta não é 

compensada pela caixinha com seis soldados do Exército brasileiro, “muito 

mequetrefes”, que o pai dá ao menino no dia seguinte. “Pouco depois desse 

incidente as visitas do Luiz Haroldo foram se espaçando,” apesar da insistência do 

menino de muletas, com mobilidade difícil. Sem o único amigo e seu exército de 

chumbo ele usa palitos de fósforo como soldados.  

Já em 1970, no entanto, ganha um presente que o major traz de uma de 

suas viagens em “missão especial” ao exterior: um enorme jogo de soldadinhos 

feitos de estanho, material que deixa as peças “mais modernas e realistas que as 

de chumbo”. “Minha mãe tinha um pouco de pena de mim, e um dia no clube
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contou ao pai do Luiz Haroldo da minha paixão por soldados de chumbo, na 

esperança de que ele me emprestasse a coleção que o filho abandonara no fundo 

do armário”. Em 21 de julho de 1970, “ao pé das pirâmides, as tropas de Napoleão 

desbarataram o exército de mamelucos, derrubando todos os cavalos e 

avançando rumo ao Cairo” (trata-se da batalha de 1798). 

O menino vive numa casa com “porta blindada, além de grades nas janelas 

como as de uma cadeia e eletrificação no muro que nem o de Berlim”. E “o período 

mais feliz da minha infância” tinha sido o da sua poliomielite, cercado na cama 

por enfermeiras, médicos, Luiz Haroldo e seus soldados de chumbo, além da 

presença assídua do major e sua mulher que, nos fins de semana, também 

apareciam para um uísque e um jogo de canastra. Limitado pelas muletas, pelos 

cuidados da mãe e alvo de apelidos, sente falta até da mãe de Luis Haroldo “que 

parou de nos visitar, embora o marido não dispensasse o uísque com meu pai”, 

num convívio regrado pelas circunstâncias de mando e subserviência cordata. Daí 

supor “alguma bronca” do pai com o major pela sua ascensão privilegiada, 

enquanto “marcava passo na carreira fazendo o serviço sujo nos porões” da 

ditadura, o que poderia justificar sua tensão constante e a violência doméstica. 

Seria “possível que tais maledicências tenham chegado aos ouvidos do major”.    

O major também deixa de vir para o uísque, mas aparece semanalmente 

para visitar a mãe “mesmo nas noites em que meu pai dava plantão no quartel”. O 

menino participa dos “jantares e vinhos de bons restaurantes” até que a mãe o 

mande dormir (“O Luiz Haroldo deve ter precavido o pai contra a comida da 

casa”). Nessas ocasiões o major fala das “missões especiais” do pai e das muitas 

“menções elogiosas que deveriam nos orgulhar, à minha mãe e a mim”. E o 

menino ouve sobre a “tarefa dura e perigosa” que o major confia ao pai. “Pelo que 

pude depreender, meu pai lidava com prisioneiros de guerra, criminosos que 

tinham sangue de verdade nas mãos”.  

Numa madrugada de 1972, ele escuta inadvertidamente pela porta do 

quarto dos pais, o major explicando à mãe o “prestígio” do pai (“o senso do dever, 

a disciplina, o respeito à hierarquia, o patriotismo, a honestidade a toda prova”). E 

dando detalhes sobre suas atividades (“esses delinquentes, tanto homens quanto 

mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, mais ou menos como 

frangos no espeto. Daí meu pai ensinava à sua equipe como introduzir



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 273-289 | jul./dez. 2024 

 
 

286 | NARRATIVAS CURTAS E LEITOR NO PAÍS MODERNO DE NASCENÇA 

 

adequadamente objetos naquelas criaturas. Ele enfiava objetos no ânus e na 

vagina dos prisioneiros, e aquelas palavras eu não conhecia, mas adivinhava, se 

não o sentido, pela sonoridade: não podia ser mais feminina a palavra vagina, 

enquanto ânus soava a algo mais soturno”). Em seguida ele ouve sussurros e 

gemidos em meio às palavras desconhecidas.  

Nesse episódio o narrador adulto sublinha com certo sarcasmo, pelos 

termos que confere à lembrança, a ingenuidade do menino que não se dá conta do 

que se passava entre a mãe e o major, mesmo ao ouvir a “voz gemente da minha 

mãe a falar ânus, vagina, ânus, vagina” com o amante. “Voltei ao meu quarto, 

porque já estava bom das câimbras, mas senti que naquela noite não ia mais 

dormir. Em 5 de agosto de 1972, na Namíbia, o general alemão Lothar Von Trotha 

dizimou os negros hererós na Batalha de Waterberg”. Decerto, pode pensar 

novamente o leitor, não caberia na brincadeira a dimensão do horror levado a 

cabo pelo general durante e depois da batalha de agosto de 1904, no Sudoeste 

africano de ocupação alemã, o primeiro genocídio do século XX.  

No fim da tarde já reconhecerá “os ossos do ofício de um verdadeiro 

comandante como meu pai”, ao contrário da sua própria falta de paciência “para 

cuidar dos feridos, que dirá dos mortos espalhados debaixo da minha cama”. No 

mesmo dia o pai, exasperado, conta à mãe em alto som (ao invés de surrá-la) 

sobre a traição “do seu melhor amigo”, reproduzindo argumentos do major. Como 

se sentisse “dado à espionagem”, o menino reconta, por sua vez, o que ouviu do 

pai. O major tinha proposto ao Alto Comando da Aeronáutica, visando “drástica 

redução de despesas” (“como eu não dava de comer aos meus soldados, nunca 

parei para pensar em que medida as diligências do meu pai oneravam o 

orçamento do Estado”), medidas que reduziriam o trabalho do pai a 

interrogatórios. E se “Aeronáutica fechasse o acordo, aquelas criaturas seriam 

jogadas de avião em alto-mar, e essa parte não sei se entendi bem”. Diante do que 

o menino pensa: “eram todos velhos conhecidos do meu pai, que tinha como que 

se afeiçoado ao sofrimento deles”. 

Ao registro irônico que recolhe a observação ingênua do menino se segue o 

registro um tanto cínico da fala da mãe (“Minha mãe deu um suspiro e procurou 

consolar o marido”), que reproduz os termos dos elogios do major ao pai (“senso 

do dever, a disciplina, o respeito à hierarquia, o patriotismo, a honestidade a toda
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prova”). Quase um ano depois, em 30 de abril de 1973, “a expedição do general 

Custer tomou de assalto a aldeia dos Sioux”, invadindo o quarto do menino num 

“efeito formidável” do fogo nas cabanas dos índios, que ele constrói com papel 

(em junho de 1876, lembrará talvez o leitor, o general não consegue destruir mais 

um acampamento indígena, é derrotado pelos sioux, e mais tarde será aclamado 

como herói americano, interpretado no cinema por Ronald Reagan no filme Santa 

Fe Trail, de 1940, e por Errol Flynn em O Intrépido General Custer, de 1941, 

dirigido por Raoul Walsh).  

O fogo se alastra no quarto (“ainda bem que meus pais tinham adormecido, 

senão eu ia apanhar na certa”), o menino sai correndo e tranca a porta (“passei 

correndo pela sala”, “não sei o que tinha na cabeça quando tranquei a porta por 

fora”). Pensa ir até a casa do antigo amigo, mas decide pela sorveteria, sem 

atravessar a rua, e depois de uma volta no quarteirão com um picolé de limão, vê 

a casa em fogo (“julgo ter visto a silhueta dos meus pais agarrados nas grades das 

janelas”) e ouve a sirene dos bombeiros que “chegaram tarde demais.” O menino 

corre apesar das muletas, quer ir à casa do amigo já afastado, mostra dúvidas e 

reconhece possíveis enganos dos próprios juízos ao lembrar (ou fantasiar como 

narrador maduro) a morte dos pais da qual teria participado casualmente.  

A ingenuidade que marcava em tons diversos as recordações do passado 

de menino toma uma dimensão de significativa ambiguidade. Seria possível dizer 

que a estratégia autoral leva o leitor a pensar, a partir da encenação formativa do 

narrador, sobre o modo como, ao figurar o passado, ele se situa na experiência do 

presente. Assim desafia o leitor a voltar ao conto, de olho na relação entre tempo 

narrado e tempo da narrativa, procurando pelo sentido que lhe é surrupiado e ao 

mesmo tempo exigido pela elaboração formal e pela construção do narrador. Do 

que se trata, afinal?  

A ambiguidade constitutiva da ironia do narrador se assenta numa mescla 

de ressentimento moral e conivência política, o primeiro pontuando (e de certo 

modo dissimulando), na armação do relato, a suspeita (ou a certeza do adulto) 

quanto ao caso entre a mãe e o major. Se assim for, o desígnio vingativo seria 

delegado a um suposto e involuntário crime do menino no passado (contando até 

com alguma desolação pelo atraso dos bombeiros). Por sua vez, o 

conservadorismo do narrador no presente narrativo fica evidenciado pelo trato
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prudente e dissimulado da violência daqueles anos de chumbo (o pai, afinal, até 

poderia ser chamado homem de bem). A violência exposta pelo filtro ingênuo de 

um menino recolhido ao âmbito familiar e militar é de algum modo minimizada 

pelo tom casual conferido pelo narrador às datações dos jogos com soldadinhos 

de chumbo ou de estanho. 

Não custa lembrar que são de estanho tanto aquelas “duzentas peças” que 

o menino ganha do major, trazidas de uma “de suas viagens internacionais” e, 

como avalia o menino, “mais modernas e realistas que as de chumbo”, quanto os 

prisioneiros da ditadura militar que seriam jogados ao mar. A justificativa 

econômica dos assassinatos é recebida pelo menino com naturalidade. “Agora, 

pelo que entendi, o major defendia uma drástica redução das despesas com 

alimentação, vestuário e tratamento médico dos detentos. (...) Não havia por que 

gastar tempo e recursos com prisioneiros inflexíveis, como que feitos de estanho, 

nem com aqueles que já tinham dado o que tinham para dar, os que 

enlouqueceram, os que viraram zumbis”. O deslocamento aparentemente fortuito 

do material, o estanho, não cruzaria de algum modo o realismo e a modernidade 

dos soldadinhos com a desfaçatez do argumento econômico que justifica a 

violência? Ou seria imputar à estratégia narrativa uma intenção desmedida?      

Ao rever sua formação embaralhando conteúdos morais e violência dos 

anos ditatoriais, sem reflexão efetiva sobre os desdobramentos e resultados 

objetivos e subjetivos de uma experiência de vida, a prosa esvazia esses 

conteúdos na ambiguidade da posição do narrador e, ao mesmo tempo, recobre e 

duplica, mascara e revela o funcionamento da matéria narrativa, cabendo ao 

leitor desvendá-la. A ironia é constitutiva dos impasses de uma relação 

problemática, como tal normalizada, entre sujeito e experiência, entre narrador e 

matéria. Os anos de chumbo ditatoriais, preenchidos por uma pretensa fábula de 

rememoração, dão a ver (por artes da estratégia autoral) a força do processo 

contemporâneo que conta, como parte do próprio motor que o justifica e também 

a conserva, com a conjunção entre disposição dos sujeitos e funcionamento 

objetivo do passado e do presente, incluídas suas barbáries históricas. Desse 

modo, e não à toa, o conto fecha o volume.  

O leitor é mais uma vez posto em xeque, como sempre nesses contos, na 

contramão e sem margem para uma recepção distanciada ou meramente
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pitoresca, nos termos da desconfiança de Antonio Candido quanto aos possíveis 

desdobramentos daqueles contos examinados nos anos de 1970. 8 Enfim, coisas? 
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8 Os textos curtos de “técnicas inovadoras” em “era de leitura apressada”, às voltas com exigências 
do mercado editorial, do consumo e de uma “literatura provisória”, mais a “tensão difícil da 
violência, do insólito ou da visão fulgurante” teriam o Impacto e o “choque no leitor” como medidas 
de recepção. E poderiam resultar em “clichês aguados”, “novo exotismo de tipo especial” ou  
“atrativo de qualquer outro pitoresco” para o “leitor de classe média”. (Antonio Candido, “A nova 
narrativa”, in ob, cit, pp. 258-259). Lendo hoje Anos de Chumbo, talvez não seja demais perguntar 
para quem escreve Chico Buarque, compositor popular de sucesso.  


