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RESUMO
A andlise da construcdo dos narradores e

personagens em trés contos de Anos de
Chumbo (2021) de Chico Buarque pretende
apontar o modo como a estratégia autoral
pede ao leitor uma reflexdo critica sobre o

carater tragico da experiéncia contemporanea.

ABSTRACT
The analysis of the construction of narrators

and characters in three short stories from
Anos de Chumbo (2021) by Chico Buarque
aims to highlight how the author’s strategy
invites the reader to critically reflect on the

tragic nature of eontemporary experience.
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m Anos de Chumbo, de Chico Buarque, o conjunto dos oito contos
ndo poupa o leitor de desconforto.! A leitura de trés deles pretende apontar de
que modo a estratégia autoral pede reflexdo critica ao leitor pela mediacao das
vozes narrativas. Esse o desafio. No entanto, tal como se vé nos contos do volume,
é justamente essa reflexdo que anda cada vez mais ameacada. O sistema mundial
mergulhado em crises geopoliticas, econdmicas, ambientais e sociais parece sair
fortalecido com a evidéncia escancarada das contradi¢cdes e ambiglidades dos
seus propositos, que nao sdo escamoteadas, mas explicitadas. Como a literatura
pode lidar com a matéria de um tempo que expde, sem pejo, a violéncia das
arbitrariedades e interesses do lucro e do poder militar? Nesses contos,
narradores e personagens ndo escapam da parte que lhes cabe no processo pela

perspectiva da vida brasileira. 2

1 Sobre os desafios histdrico-sociais e formais enfrentados pela prosa do escritor desde os anos de
1990, cf. o ensaio de Ivone Daré Rabello, “Mundo opaco: os contos de Chico Buarque”, publicado no
site A terra é redonda, 1 de janeiro de 2022.

2 Para assinalar a longa tradicdo dos nossos impasses, vale lembrar que, ja em 1943, respondendo a
Mario Neme (“Plataforma da nova geracdo”) Antonio Candido confessa decepg¢do histérica e
convoca a imaginacgao criativa e critica capaz de apreender “o sentido do momento”: “Mas eis que o
tempo é de inquietude e de melancolia; de entusiasmos nervosos que se gastam por nada; de
desesperos bruscos que quebram uma vida. E vocé quer saber o que pensamos de tudo isso!
Francamente, preferia que vocé fosse ler algumas poesias de Carlos Drummond de Andrade;
sobretudo umas inéditas. Carlos Drummond de Andrade é um homem da “outra geracao”, da tal que
vocé quer que noés julguemos. No entanto, ndo ha mogo algum que possua e realize o sentido do
momento como ele.” Cf. Textos de intervengdo, selecdo, apresentacdes e notas de Vinicius Dantas.
Sao Paulo, Duas Cidades/ Editora 34, 2002, p. 238.
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Os contos desafiam o leitor pouco atento (digamos assim) a modernizagao
com integracdo social malograda que, como tal, foi normalizada com violéncia
pelo golpe civil e militar de 1964, para gaudio dos que ainda hoje o celebram,
noves fora o alivio de muitos pelo fim da Ditadura mesclado, todavia, ao coro do
consenso financeiro neoliberal a partir dos anos de 1970-1980. Um processo que
avanca na década de 1990 ao incluir, como “progressista”, a promessa de
oportunidades garantida pela agenda do capital e do mercado, com vistas ao
controle das populagdes, movimentos sociais e gestao da pobreza. Como se sabe,
desestruturacdo produtiva conjugada a abalo do projeto nacional
desenvolvimentista deram em desintegra¢do social, com perspectivas rebaixadas
de trabalho e de sobrevivéncia, vinculadas a soberania do mercado, por onde
passam ilegalidades fortemente organizadas. 3

Nos contos aqui analisados as condi¢des objetivas dos impasses de
narradores e personagens, entrelacando tempo presente e passado, dizem
respeito as relacdes entre uma realidade social e econdmica justificada nas suas
dimensdes mais desastrosas e perversas e as experiéncias narradas. A elaboracao
dos narradores e personagens, em situacdo, pede ao leitor um juizo a respeito do
estagio da vida contemporanea, que também lhe diz respeito, ao engolir sujeitos
diversos de modos diversos como pecas funcionais no curso histérico do mundo e
da vida nacional.

Vale destacar uma pergunta feita por Antonio Candido ao tratar do conto
brasileiro dos anos de 1960 e 1970, em ensaio escrito no decénio de 1970. Como
resposta inovadora a um tempo “ferozmente repressivo” desencadeado em 1968,
com “violéncia urbana em todos os niveis de comportamento”, assinala na escolha

dos temas e da técnica narrativa em primeira pessoa uma “aspira¢do a uma prosa

3 Em “Ajuste intelectual”, de meados dos anos de 1990, tratando das “esquisitices nacionais”, da “via
brasileira para o capitalismo moderno” e retomando o percurso histérico dos “intelectuais do
contra, porém, a favor”, Paulo Eduardo Arantes propde que seria “o caso de imaginar um
raciocinio”, a saber: “de fato, ndo ha mais politica que nao seja meramente decorativa e nao chegara
ao topo do Estado quem ndo investir na aspiracdo fetichista que atravessa todas as classes sociais
sem excecdo, pois ninguém consegue conviver com a ideia inimaginavel de que uma economia
totalmente monetaria seja de fato inviavel na pratica; ndo s6 o Estado, mas também os
empreendimentos privados de toda ordem empenham seu futuro em lucros ficticios; ora sem
futuro nao ha politica ao menos que continuemos a chamar pelo velho nome de politica a arte de
entreter pela midia a ilusdo monetaria daqueles que nao tem dinheiro, mas votam de quatro em
quatros anos”. Cf. O fio da meada. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996, pp. 326-327.

275 | SALETE DE ALMEIDA CARA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 273-289 | jul./dez. 2024

aderente a todos os niveis da realidade”. Ou seja, “a brutalidade da situacdo é
transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a
voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupg¢do ou contraste critico entre
narrador e matéria narrada”. Um “realismo feroz” que” agride o leitor ao mesmo
tempo em que o envolve”. E pergunta se a identificagdo em primeira pessoa com
“temas, situa¢cdes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das
cidades, que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro
pitoresco”, ndo poderia resultar em “novo exotismo de tipo especial, que ficara
mais evidente para leitores futuros”. 4

Ao apontar o risco de uma estereotipia da forma e dos conteudos, o critico
leva a pensar nao s6 na funcao do ponto de vista narrativo como dado formal
implicado nos desafios postos pela matéria e pelo material do tempo, mas
também na sua relacdo com o leitor. Os contos de Chico Buarque, publicados em
2021, respondem a esses desafios.

“Meu tio”, como se vera, escancara o horror da situagio pela construcao da
primeira pessoa narrativa, uma menina submetida a abusos sexuais constantes
por um tio (por certo miliciano) com a conivéncia do pai e da mae; “O passaporte”
da a ver como o proprio movimento do narrador em terceira pessoa compde a
precariedade de sujeitos engolidos por uma realidade historico-social congelada
como evidéncia inquestionavel, ao correr atrds de um ponto de vista que dé conta
do que ocorre quando um “grande artista” popular embarca para Paris; “Anos de
chumbo” instala a voz do narrador em primeira pessoa num presente narrativo
construido, a seu modo, por lembrancas e talvez fantasias da sua propria
experiéncia formativa, nos anos de 1970, como menino limitado fisicamente pela
poliomielite num meio familiar militar.>

Em “Meu tio”, o modo como a menina conta a terrivel experiéncia a qual é

submetida, como vitima, revela a dimensdo da violéncia social e psiquica de um

4 Cf. Antonio Candido, “A nova narrativa”, in A Educagdo pela Noite. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul,
52 edigao revista pelo autor, 2006, pp. 254--260.

5 A propésito do romance Estorvo (1991), em texto do mesmo ano da sua publicacdo, Roberto
Schwarz assinalou que “alucinagdes e realidade recebem tratamento literario igual, e tem o mesmo
grau de evidéncia. Como a for¢a motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onirico e
fatalizado: o futuro pode dar mais errado ainda. A interpenetracdo de realidade e imaginagdes, que
requer boa técnica, torna os fatos porosos.(...) O relato seco e factual do que esta ai, bem como do
que ndo estd, ou da auséncia na presenga, opera a transformacdo da ficcio de consumo em
literatura exigente (aquela que busca estar a altura da complexidade da vida).” Cf. “Um romance de
Chico Buarque”, in Sequéncias Brasileiras. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 219-220.
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processo que ela ndo compreende e a rigor a destréi. E que é figurado pelas suas
relacdes com um tio, o pai e a mae, esses ultimos referidos, ndo por acaso, na
abertura e no fecho do conto. A voz em primeira pessoa da a ver o carater
destrutivo e barbaro do mundo que lhe é dado viver.

“Meu tio veio me buscar com seu carro novo” e enquanto o “papai fingiu
que estava dormindo no quarto”, a “mamae recebeu meu tio com dois beijinhos,
ofereceu café, agua, pao de queijo”. A menina é tirada as pressas do apartamento
pelo tio “irrequieto” (“meu tio pareceu menor sem os oculos escuros”), que
reforca a promessa de leva-los “para um apartamento melhor, num bairro
melhor”. “Meu pai nunca recusaria um upgrade, segundo meu tio, e eu seria a
mais felizarda por morar perto da praia”.

A menina descreve com precisdo o carro do tio (“um SUV Pajero 4 x 4”) e o
cortejo pelas ruas estreitas atulhadas de “carros velhos e carcagas”. Lembra que o
tio “sempre repetia que a inveja é uma merda”. E constata que, com velocidade
maxima e buzinago, “foi dentro do tinel que meu tio tirou o atraso”. Na Lagoa, ele
paga a gasolina em dinheiro vivo, “notas de cem reais”. O som do carro tem
“volume impressionante” e “cada batida do funk era como o coragao bombeando
forte”. Na Barra da Tijuca, sempre impaciente, o tio avanca entre “ambulantes”,
“marmanjos”, “limpadores de para-brisa” e “malabares”, derrubando as gaiolas de
um “vendedor de periquitos”.

Numa barraca de praia ela come ostras (“Ele tinha me ensinado a gostar de
ostras”), entra no mar a mando do tio, enquanto ele aguarda vestido, dizendo a
certa altura “que sentiu vontade de comer o meu rabinho”. Ao sairem da praia la
estdo os homens que a menina tinha visto, de longe, reclamando do Pajero
irregularmente estacionado sem ousar enfrentar o tio. “A inveja é uma merda,
deve ter pensado ao ver os motoristas bloqueados, que aguardavam de cabeca
baixa e cara trombuda”. Entrando numa quebrada, o bairro tem de um lado “rua
residencial” e de outro “mais para favela”, ela chega a observar. O tio é tratado
com deferéncia e faz larga distribui¢do (“macos de dinheiro”) a pedes de uma
obra (ilegal, decerto pensara o leitor).

Ja na avenida, a disputa entre o tio e um motoqueiro traz a menina um
repentino e breve vislumbre de desejo de autonomia. “Uma hora tive a impressao

de que ele me observava, mas o insufilm no vidro lateral impedia sua visao do
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interior do carro. (..) e agora sim, se quisesse poderia ver minhas pernas pela
transparéncia do vidro da frente. Pelo visor do capacete também deu para ver que
ele tinha olhos verdes-claros”. O motociclista avaria o Pajero com uma barra de
ferro, é jogado pela traseira do carro num canteiro e capota varias vezes com a
possante moto, “abragado nela”, como vé a menina. “Por sorte, logo adiante ficava
a concessionaria Mitsubishi.“ Ali o tio exige e consegue a troca do carro por outro
em exposicdo na loja, e ao comprar Viagra para ele na farmacia cabe ainda uma
suposicao. “Devem ter pensado que s6 mesmo uma garota muito suburbana vai
as compras de biquini”.

O ritmo enumerativo e quase protocolar da narrativa da menina, ao contar
a tremenda matéria, se repete na cena do motel onde o tio coloca um filme porn6.
“Sem tirar os Oculos escuros, comeu meu rabinho me mordendo a cabega. Depois
se deitou de lado e passou um bom tempo acariciando meus cabelos lisos que
nem os da minha mae”. A breve lembranca afetiva se engata em natural
continuidade e equivaléncia a promessa secreta do tio de que seria a primeira a
viajar no avido que iria comprar, ao berro com ela por nao o ter acordado, ao
pagamento da conta do motel “em varias notas de cem”, a marcha a ré que raspa
“0 para-lama dianteiro na parede”, ao “dinheiro de sobra” que ganha do tio para
pegar um taxi (“disse que ia ter problemas em casa”), ja que morava ali mesmo na
Barra da Tijuca. De volta a sua casa, a narrativa da menina apenas reproduz a
reacdo da mae, que reclama do preservativo sem uso na bolsa e do risco de
gravidez e aborto. “Ja meu pai garantiu que ninguém me obrigaria a abortar, nem
mesmo meu tio com todo o poderio que tem”. As frases finais do conto sdo
dedicadas as ponderacdes (digamos assim) do pai e da mae sobre a situagdo.
“Mamade disse que ndo me criou para lhe dar um neto que é sobrinho ao mesmo
tempo. Sem contar que parentes consangiiineos as vezes procriam filhos
degenerados. Meu pai falou que ndo é bem assim”.

Desse modo o processo de degradacdo vivido e acatado pela menina,
incapaz de compreender, se fecha sobre ela e a aprisiona de modo funesto e
impiedoso. Uma violéncia a qual se somaria o leitor que constatasse o horror
alheio apenas por meio de clichés morais ou psicoldgicos - submissiao e
subserviéncia, interesse, admiracdo, ingenuidade, entre outras generalidades. Na

narrativa da menina jogada as feras a tragédia historica e social coloca suas patas.
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No segundo conto, “O passaporte”, o narrador em terceira pessoa conta a
travessia de um “grande artista” popular pelo Aeroporto Tom Jobim rumo a Paris,
“com a mala de mao e nada para despachar” (decerto com pouso certo, pensa
talvez o leitor, de olho no préprio autor que tem morada naquela cidade).6 O
“grande artista” deseja chegar logo a primeira fileira da classe executiva, sem
“chamar atencdo” nem “parar para nada ou ninguém”, tomar um ansiolitico,
cobrir o rosto e dormir até a chegada em Paris. No entanto, esse desejo ficara
suspenso pelo sumico do seu passaporte, com desdobramentos que virdo depois
que, a duras penas, ele consegue embarcar.

Como o narrador vai configurando o tom rebaixado da sua matéria? Ao
movimentar-se entre proximidade e distanciamento como voz organizadora dos
fatos narrados, procura um ponto de vista capaz de dar sentido ao relato e a
matéria que se dispde a enfrentar, em cujo ambito estd mergulhado como parte
do material. A estratégia autoral ndo perde de vista os impasses dessa procura.
Ao acenar em alguns momentos ao leitor fica sugerido o largo alcance da
experiéncia que atropela o narrador e se escancara no final do conto, como se nao
coubesse nada mais do que jogar a toalha. Um modo de desisténcia ou adesao?

O clima de fim de linha ja se instala na chegada do “grande artista” ao
aeroporto. O narrador descreve sem simpatia o ambiente, que ndo corresponde a
medida de prestigio e “glamour” que lhe é habitualmente conferida pela
expectativa de voar para fora do pais. Nos “meandros de um free shop” com
pouco movimento, é “redundante a iluminacdo nas lojas quase as moscas”. O
“grande artista”, costumeiro viajante, esta desorientado nas lojas e “pela primeira
vez” percebe o “chdo espelhado com setas e flechas em diferentes direcdes”,
encontrando “a custo” um banheiro. Apressado, tenta vencer a velocidade da
esteira rolante e até se pde comovido com um casal de namorados, dando

margem para uma sugestao do narrador que parece espicacar, em cumplicidade

6 Essa narrativa curta pode fazer pensar pelo avesso, a despeito ou justamente por causa do
carater ficcional que a singulariza, no atual sucesso midiatico das auto-ficgdes, que poucas vezes
sdo capazes de interpretar sem autoindulgéncia a experiéncia subjetiva sob o crivo das
contradi¢des do seu tempo.
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ambigua, a curiosidade do leitor. “Talvez também houvesse em Paris alguém a
espera do grande artista.”

Ao perceber o sumigo do passaporte, “ele ndo podia adivinhar que naquele
instante um curioso abria um passaporte abandonado junto com o cartdao de
embarque na bancada da pia do banheiro”. Adiantando-se ao “grande artista”, que
“ndo podia adivinhar”, o narrador divide com o leitor a cena e o juizo sobre o
“individuo” que “mal acreditou ao ver no documento o nome e as fugas do artista
que ele mais detestava”. Sem suportar “a ideia de que a celebridade fosse tomar
champanhe em Paris, viajando no mesmo avido que ele”, e “pressentindo que o
canalha voltaria ao banheiro a qualquer momento”, o sujeito “ndo se privou de
escarrar em cima da macaroca”. Ocorre que o termo “canalha” sera, logo mais,
xingamento compartilhado entre o “grande artista” e o tal “individuo”, seu real
opositor. A proximidade do narrador com um e outro permitird ndo mais do que
um juizo moral sobre disposi¢cées individuais de 6dio e ressentimento, comuns a
ambos.

Por enquanto, a primeira ida do “grande artista” ao banheiro em busca do
passaporte ndo trara bom resultado. Ele da de cara com um rapaz com “ares de
playboy” (“que o encarou com aquela expressdao hostil a que ele vinha se
habituando nos ultimos tempos”), com um “gorducho de moletom” (o narrador
insiste mais de uma vez em qualificar o “gorducho”), louva a prépria sorte ao se
deparar com um cadeirante. E num primeiro de dois flagrantes sobre si mesmo,
delegados a um espelho, toma ciéncia do préprio envelhecimento (“o grande
artista se olhou no espelho bem no momento em que estava envelhecendo”).

De volta a esteira, ndo chega a “atinar que tinha pela frente uma mog¢a com
meia duzia de sacolas do free shop”. Mas o narrador adianta seu proprio desdém
pelo casal, que traz de volta o playboy da porta do banheiro, ao ridicularizar os
apelos “Amor, Amor” da moga e a resposta do “Amor impassivel olhando para o
infinito”. Desse modo vai plantando indicios do seu roteiro narrativo. Até ali, ao
apertar o passo na esteira, o “grande artista” apenas reconhece o “bonitao” e
observa a fleugma do casal “para quem talvez as portas nunca se fechassem”. O
narrador se vale da proximidade que lhe confere o indireto livre sem deixar de

tentar preservar seu controle sobre a matéria narrada.
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Quando vai mais uma vez ao banheiro atras do passaporte, é reconhecido
pelo condutor do carrinho elétrico, ganha carona, revé o playboy e a mulher. O
narrador supde que “daquela jornada talvez se lembrasse apenas da mulher
novinha do bonitdo, que cutucou o marido e conteve o riso ao ver o artista
exposto em carro aberto percorrendo o corredor vazio na contramao”. Ja diante
da lixeira, o narrador nos conta que “o grande artista” tem “no¢do de quanto era
detestado em certos meios e nao era de admirar que algum canalha chegasse ao
ponto de jogar seus pertences no lixo”. Daif deduzir “que o canalha ndo deixaria o
passaporte tdo facilmente ao alcance da mao, ele o afundaria mais e mais até onde
s6 um canalha igual a ele pudesse chegar”. E vai tomando gosto em escarafunchar
aquele lixo, mesmo sem querer dar o brago a torcer para “o cujo” que, por certo, o
imaginaria capaz de tal feito “mesmo na auséncia de espectadores”.

Mais uma vez um espelho revela o que o “grande artista” ainda ndo sabia:
além da velhice, a possibilidade de sua canalhice (“Atordoado, o grande artista se
olhou no espelho bem no momento em que se transformava ele préprio num
canalha”), todavia matizada pelo esforco de um gesto: “ainda tentou recuperar
algum trago de simpatia, ou vestigio de bons sentimentos, para se desculpar com
a faxineira que...” Desse modo, o “grande artista” nao é poupado pelo narrador de
suas ambivaléncias e ambigiiidades. Ciente de que “o mundo parecia conspirar
contra o grande artista”, o fato de “ser um artista detestavel por fora o fazia se
sentir intimamente mais limpo”, chegando mesmo “por vezes” a suspeitar “que se
deixar amar por desconhecidos é uma forma de corrupg¢ao passiva”. Uma
disponibilidade critica onde bem cabera disposicdo belicosa. Ainda que esteja
exaurido ao embarcar, e a despeito do “zum-zum negativo” e dos “olhares
enviesados”, que o fazem se sentir “um intruso, como se a sua respira¢do ofegante
contaminasse a atmosfera da classe executiva”, ele exige com indignacdo seu
direito ao assento ja marcado na janela e ocupado por outro passageiro.

E na classe executiva que acredita identificar o responsavel pelo sumico do
seu documento, num engano de avaliacdo isento de duvida, calculando vinganga
rancorosa e violenta (nos termos de viajantes internacionais de classe alta). As
pistas armadas até entdo pelo narrador de algum modo preparam o engano: trata-

se justamente daquele “bonitdo metido a playboy”, o “Amor impassivel” que
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acompanhava a mulher desenvolta nas “botas de salto agulha”.

Uma “raiva cor de mostarda” leva “o grande artista” a poltrona do casal,
“onde o bonitdo ressonava com uma expressao placida, um quase sorriso nos
labios”. O narrador se detém nas oscilagdes da imaginacdo do “grande artista”.
“Alguém diria que ele sonhava peripécias em Paris com sua mulher jeitosa, que na
poltrona ao lado dormia virada para a janela, um pedaco das coxas lisas
aparecendo fora da manta. Olhando melhor, porém, nao havia lascivia no sorriso
dele. O sorriso era s6 com o canto esquerdo da boca, o tipico sorriso de um
canalha.” Diante do “édio satisfeito” daquele “auténtico canalha”, sendo ele
proprio apenas “aprendiz de canalha”, ainda é capaz de refrear o impeto de
“quebrar os dentes do bonitdo” - “arroubo estipido”, concordam o narrador e a
personagem - mas nao “seu desejo de vinganca”.

A jaqueta de camurga, entre outras dependuradas pela aeromoga, ele logo
reconhece, assim como o casaco da mulher com o mesmo padrao de desenhos das
suas botas. O “grande artista” entdo “surrupiou o passaporte do canalha-mor”, e
com “gana de adolescente a ponto de se masturbar”, sublinha o narrador, destréi
o documento de modo minucioso até joga-lo na latrina e dar descarga, sobretudo
ao tomar conhecimento da “identidade do canalha com seu nome composto, seus
quatro sobrenomes” e diante dos carimbos de multiplas e variadas viagens
internacionais pelo mundo. E incontrolavel seu impeto de ver “todo um passado
do playboy globe-trotter atirado na lixeira”. Consumada a destruicdo, e ja “sem
raiva e sem 6dio”, quer apenas “dormir a fundo”. E de manh3, ao ver a devolugdo
dos casacos aos passageiros e “restabelecido em sua boa indole”, cabera um breve
lance de piedade pelo playboy, logo substituido pelo “espirito canalha” do desejo
de encontrar a moga “por acaso, entediada e so, fazendo turismo nas ruas de
Paris”.

No desembarque, no entanto, o suspeito e a mulher irdo se declarar seus
fas, enquanto o passageiro “que usurpara o seu assento” se identificara como
culpado. No falso duelo entre um quase canalha e um suposto canalha assombra
o espetaculo farsesco. Qual o sentido mais fundo dessa farsa, levada a cabo por
um narrador a procura de um ponto de vista e dando ver os impasses da
representacdo de uma situacdo que, ndao podendo ser justificada, redunda em

impoténcia do sujeito na disposicdo de enfrentar a dinamica de supostas
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evidéncias? No desfecho seco (“Ao partir, o grande artista desejou uma boa estada
ao companheiro de viagem, que respondeu com o isqueiro na mao: da préxima
vez eu taco fogo”) a ameacga de violéncia é lance inesperado e ao mesmo tempo
presente ao longo do enredo, podendo levar o leitor a certa estupefagdo ou a um
meio sorriso conivente e mesmo um tanto critico com os rumos do mundo. Esse
desfecho poderia ser também uma ultima piscadela ao leitor, de olho na
cumplicidade com um ponto de vista que, afinal, como ja foi dito, joga a toalha?
Cabe o alerta da estratégia autoral: que o leitor inclua na sua reflexao o percurso
dificultoso do proprio narrador, ele mesmo, como se viu, parte da matéria. 7

No conto “Anos de chumbo”, o narrador em primeira pessoa traz
lembrancgas do seu passado de menino e de situagoes vividas, entre 1970 e 1973,
numa familia de pai militar implicado diretamente nas torturas da ditadura
militar daqueles anos. Nessa narrativa de memdrias do passado, a experiéncia
colhida pela prépria voz do menino é filtrada e conduzida pelo narrador adulto de
modo especioso, que vale a pena assinalar. As lembrancas sao costuradas pelas
brincadeiras do menino com soldadinhos de chumbo (e depois de estanho),
encenando com carater heroico antigas operag¢des militares mundo afora. Esse o
centro maior do seu interesse naqueles anos e naquele ambiente militar.

Ja no primeiro paragrafo o leitor pode achar no minimo curioso, decerto
instigado pela estratégia autoral, que a datacao dos anos dessas brincadeiras ja
possa sugerir a disposicdo do narrador em relacdo ao que narra, levando em
conta seu desinteresse pelo teor historico das guerras e massacres encenados. Dai
que, de olho no modo como a vida de menino é lembrada no presente, interessara
ao leitor atento a relacdo entre tempo narrado e tempo da narrativa que, no final

do conto, a prosa ird sublinhar como problema compartilhado com ele desde o

7 Vale a lembranga talvez remota, mas curiosa, de outra estratégia autoral com o intuito de tomar o
leitor como parte decisiva para a compreensdo do que estd sendo narrado. Modos diversos de
construir o narrador na medida das especificidades das experiéncias histéricas, mas que podem
dialogar quanto a centralidade da mediacdo formal. No conto “Singular ocorréncia”, de 1883, o
narrador de Machado de Assis, encharcado por ideias do tempo e de sua classe social, fica
encalacrado na avaliacdo da suposta traicdo de uma moga popular ao amante casado, e emperrado
na adesdo ao tema da trai¢do. No entanto, a elaboracdo formal pede ao leitor (o que nem sempre
consegue) que, desconfiando dos argumentos e volteios do narrador, desconfie também da sua
proépria adesdo a relevancia conferida ao assunto e ao desfrute do distanciamento que compartilha
com o narrador, ambos assentados, com superioridade moral, num acordo com a ordem social
vigente. Dai que o leitor possa concordar sabiamente com a assercdo, sem interrogac¢do, do
narrador. “Enfim, coisas”.
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inicio. Um fio ambiguo costura os tempos e a configuracdo das vozes infantil e
madura.

Abrindo o conto, “em 9 de maio de 1971, a cavalaria do exército
confederado atravessou o rio Tennessee sob o comando do general James Stuart,
que ato continuo apontou seus canhdes contra o forte Anderson” (trata-se da
Guerra da Secessdao americana de 1861 a 1865, a verificar a veracidade das
referéncias ao general que tinha participado do massacre em Kansas e da captura
do abolicionista John Brown). Naquele momento o amigo Luiz Haroldo ja pouco
aparece para brincar com o narrador, mostrando-se impaciente, pois
“ultimamente sé queria saber de futebol”. Por isso, na encenac¢do da invasao da
Bélgica de 1914 “tive de acelerar o avanco das tropas alemas” e a “investida da
infantaria” durou “menos de 15 minutos”. O leitor podera supor que ainda que o
movimento das tropas durasse mais do que quinze minutos, nao caberia o
massacre da populagdo civil de um pais neutro, com papel importante na Primeira
Guerra Mundial.

O amigo Luiz Haroldo é filho de um major condecorado e promovido da
cupula do exército, colega “de academia e de caserna” e superior hierarquico do
seu pai. Ele “trazia suas Forcas Armadas” para brincar e costumava guardar as
pecas no estojo, depois de “cheirar e limpar com flanela” aquelas “que eu tinha
manejado”. A certa altura, tendo surrupiado algumas delas, o narrador leva do pai
uma tremenda surra, que deixa cicatriz. A reacdo do pai de certo modo é
justificada: “meu pai se gabava de, em trinta anos de carreira militar, nunca ter se
locupletado, nem um cigarro de um subalterno jamais filou. Por isso ele me
arrancou da cama, me chamou de escroque e ladravaz”. A surra violenta nao é
compensada pela caixinha com seis soldados do Exército brasileiro, “muito
mequetrefes”, que o pai d4 ao menino no dia seguinte. “Pouco depois desse
incidente as visitas do Luiz Haroldo foram se espacando,” apesar da insisténcia do
menino de muletas, com mobilidade dificil. Sem o Uinico amigo e seu exército de
chumbo ele usa palitos de fésforo como soldados.

Ja em 1970, no entanto, ganha um presente que o major traz de uma de
suas viagens em “missao especial” ao exterior: um enorme jogo de soldadinhos
feitos de estanho, material que deixa as pecas “mais modernas e realistas que as

» o«

de chumbo”. “Minha mae tinha um pouco de pena de mim, e um dia no clube
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contou ao pai do Luiz Haroldo da minha paixao por soldados de chumbo, na
esperanca de que ele me emprestasse a colecdo que o filho abandonara no fundo
do armario”. Em 21 de julho de 1970, “ao pé das piramides, as tropas de Napoledo
desbarataram o exército de mamelucos, derrubando todos os cavalos e
avangando rumo ao Cairo” (trata-se da batalha de 1798).

O menino vive numa casa com “porta blindada, além de grades nas janelas
como as de uma cadeia e eletrificagdo no muro que nem o de Berlim”. E “o periodo
mais feliz da minha infancia” tinha sido o da sua poliomielite, cercado na cama
por enfermeiras, médicos, Luiz Haroldo e seus soldados de chumbo, além da
presenca assidua do major e sua mulher que, nos fins de semana, também
apareciam para um uisque e um jogo de canastra. Limitado pelas muletas, pelos
cuidados da mae e alvo de apelidos, sente falta até da mae de Luis Haroldo “que
parou de nos visitar, embora o marido ndo dispensasse o uisque com meu pai”,
num convivio regrado pelas circunstancias de mando e subserviéncia cordata. Daf
supor “alguma bronca” do pai com o major pela sua ascensdo privilegiada,
enquanto “marcava passo na carreira fazendo o servico sujo nos pordes” da
ditadura, o que poderia justificar sua tensdo constante e a violéncia doméstica.
Seria “possivel que tais maledicéncias tenham chegado aos ouvidos do major”.

O major também deixa de vir para o uisque, mas aparece semanalmente
para visitar a mae “mesmo nas noites em que meu pai dava plantdo no quartel”. O
menino participa dos “jantares e vinhos de bons restaurantes” até que a mde o
mande dormir (“O Luiz Haroldo deve ter precavido o pai contra a comida da
casa”). Nessas ocasioes o major fala das “missdes especiais” do pai e das muitas
“mencoes elogiosas que deveriam nos orgulhar, a minha mae e a mim”. E o
menino ouve sobre a “tarefa dura e perigosa” que o major confia ao pai. “Pelo que
pude depreender, meu pai lidava com prisioneiros de guerra, criminosos que
tinham sangue de verdade nas maos”.

Numa madrugada de 1972, ele escuta inadvertidamente pela porta do
quarto dos pais, o major explicando a mae o “prestigio” do pai (“o senso do dever,
a disciplina, o respeito a hierarquia, o patriotismo, a honestidade a toda prova”). E
dando detalhes sobre suas atividades (“esses delinquentes, tanto homens quanto
mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, mais ou menos como

frangos no espeto. Dai meu pai ensinava a sua equipe como introduzir
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adequadamente objetos naquelas criaturas. Ele enfiava objetos no anus e na
vagina dos prisioneiros, e aquelas palavras eu ndo conhecia, mas adivinhava, se
ndo o sentido, pela sonoridade: ndo podia ser mais feminina a palavra vagina,
enquanto anus soava a algo mais soturno”). Em seguida ele ouve sussurros e
gemidos em meio as palavras desconhecidas.

Nesse episodio o narrador adulto sublinha com certo sarcasmo, pelos
termos que confere a lembranga, a ingenuidade do menino que nao se da conta do
que se passava entre a made e 0 major, mesmo ao ouvir a “voz gemente da minha
mae a falar anus, vagina, anus, vagina” com o amante. “Voltei ao meu quarto,
porque ja estava bom das caimbras, mas senti que naquela noite ndo ia mais
dormir. Em 5 de agosto de 1972, na Namibia, o general alemdo Lothar Von Trotha
dizimou os negros herer6s na Batalha de Waterberg”. Decerto, pode pensar
novamente o leitor, ndo caberia na brincadeira a dimensao do horror levado a
cabo pelo general durante e depois da batalha de agosto de 1904, no Sudoeste
africano de ocupacdo alem3, o primeiro genocidio do século XX.

No fim da tarde ja reconhecera “os ossos do oficio de um verdadeiro
comandante como meu pai”, ao contrario da sua proépria falta de paciéncia “para
cuidar dos feridos, que dira dos mortos espalhados debaixo da minha cama”. No
mesmo dia o pai, exasperado, conta a mae em alto som (ao invés de surra-la)
sobre a trai¢cdo “do seu melhor amigo”, reproduzindo argumentos do major. Como
se sentisse “dado a espionagem”, o menino reconta, por sua vez, o que ouviu do
pai. O major tinha proposto ao Alto Comando da Aeronautica, visando “drastica
reducdo de despesas” (“como eu ndo dava de comer aos meus soldados, nunca
parei para pensar em que medida as diligéncias do meu pai oneravam o
orcamento do Estado”), medidas que reduziriam o trabalho do pai a
interrogatorios. E se “Aeronautica fechasse o acordo, aquelas criaturas seriam
jogadas de avido em alto-mar, e essa parte nao sei se entendi bem”. Diante do que
0 menino pensa: “eram todos velhos conhecidos do meu pai, que tinha como que
se afeicoado ao sofrimento deles”.

Ao registro irénico que recolhe a observacao ingénua do menino se segue o
registro um tanto cinico da fala da mae (“Minha mae deu um suspiro e procurou
consolar o marido”), que reproduz os termos dos elogios do major ao pai (“senso

do dever, a disciplina, o respeito a hierarquia, o patriotismo, a honestidade a toda
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prova”). Quase um ano depois, em 30 de abril de 1973, “a expedicao do general
Custer tomou de assalto a aldeia dos Sioux”, invadindo o quarto do menino num
“efeito formidavel” do fogo nas cabanas dos indios, que ele constréi com papel
(em junho de 1876, lembrara talvez o leitor, o general ndo consegue destruir mais
um acampamento indigena, é derrotado pelos sioux, e mais tarde sera aclamado
como heroéi americano, interpretado no cinema por Ronald Reagan no filme Santa
Fe Trail, de 1940, e por Errol Flynn em O Intrépido General Custer, de 1941,
dirigido por Raoul Walsh).

O fogo se alastra no quarto (“ainda bem que meus pais tinham adormecido,
sendo eu ia apanhar na certa”), o menino sai correndo e tranca a porta (“passei
correndo pela sala”, “ndo sei o que tinha na cabe¢a quando tranquei a porta por
fora”). Pensa ir até a casa do antigo amigo, mas decide pela sorveteria, sem
atravessar a rua, e depois de uma volta no quarteirdo com um picolé de limao, vé
a casa em fogo (“julgo ter visto a silhueta dos meus pais agarrados nas grades das
janelas”) e ouve a sirene dos bombeiros que “chegaram tarde demais.” O menino
corre apesar das muletas, quer ir a casa do amigo ja afastado, mostra duvidas e
reconhece possiveis enganos dos proprios juizos ao lembrar (ou fantasiar como
narrador maduro) a morte dos pais da qual teria participado casualmente.

A ingenuidade que marcava em tons diversos as recorda¢des do passado
de menino toma uma dimensao de significativa ambiguidade. Seria possivel dizer
que a estratégia autoral leva o leitor a pensar, a partir da encenag¢do formativa do
narrador, sobre o modo como, ao figurar o passado, ele se situa na experiéncia do
presente. Assim desafia o leitor a voltar ao conto, de olho na relacao entre tempo
narrado e tempo da narrativa, procurando pelo sentido que lhe é surrupiado e ao
mesmo tempo exigido pela elaboracdo formal e pela construcao do narrador. Do
que se trata, afinal?

A ambiguidade constitutiva da ironia do narrador se assenta numa mescla
de ressentimento moral e conivéncia politica, o primeiro pontuando (e de certo
modo dissimulando), na armacdo do relato, a suspeita (ou a certeza do adulto)
quanto ao caso entre a mae e o major. Se assim for, o designio vingativo seria
delegado a um suposto e involuntario crime do menino no passado (contando até
com alguma desolacgdo pelo atraso dos bombeiros). Por sua vez, o

conservadorismo do narrador no presente narrativo fica evidenciado pelo trato
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prudente e dissimulado da violéncia daqueles anos de chumbo (o pai, afinal, até
poderia ser chamado homem de bem). A violéncia exposta pelo filtro ingénuo de
um menino recolhido ao dmbito familiar e militar é de algum modo minimizada
pelo tom casual conferido pelo narrador as datagdes dos jogos com soldadinhos
de chumbo ou de estanho.

Nao custa lembrar que sao de estanho tanto aquelas “duzentas pecas” que
o menino ganha do major, trazidas de uma “de suas viagens internacionais” e,
como avalia o menino, “mais modernas e realistas que as de chumbo”, quanto os
prisioneiros da ditadura militar que seriam jogados ao mar. A justificativa
econdmica dos assassinatos é recebida pelo menino com naturalidade. “Agora,
pelo que entendi, o major defendia uma drastica reducao das despesas com
alimentacao, vestudario e tratamento médico dos detentos. (...) Nao havia por que
gastar tempo e recursos com prisioneiros inflexiveis, como que feitos de estanho,
nem com aqueles que ja tinham dado o que tinham para dar, os que
enlouqueceram, os que viraram zumbis”. O deslocamento aparentemente fortuito
do material, o estanho, ndo cruzaria de algum modo o realismo e a modernidade
dos soldadinhos com a desfacatez do argumento econdmico que justifica a
violéncia? Ou seria imputar a estratégia narrativa uma intencdo desmedida?

Ao rever sua formagdo embaralhando contetiddos morais e violéncia dos
anos ditatoriais, sem reflexdo efetiva sobre os desdobramentos e resultados
objetivos e subjetivos de uma experiéncia de vida, a prosa esvazia esses
conteudos na ambiguidade da posicao do narrador e, ao mesmo tempo, recobre e
duplica, mascara e revela o funcionamento da matéria narrativa, cabendo ao
leitor desvenda-la. A ironia é constitutiva dos impasses de uma relacao
problematica, como tal normalizada, entre sujeito e experiéncia, entre narrador e
matéria. Os anos de chumbo ditatoriais, preenchidos por uma pretensa fabula de
rememoracao, ddo a ver (por artes da estratégia autoral) a forca do processo
contemporaneo que conta, como parte do proprio motor que o justifica e também
a conserva, com a conjuncdo entre disposicdo dos sujeitos e funcionamento
objetivo do passado e do presente, incluidas suas barbaries histéricas. Desse
modo, e ndo a toa, o conto fecha o volume.

O leitor é mais uma vez posto em Xeque, como sempre nesses contos, na

contramdo e sem margem para uma recepcao distanciada ou meramente
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pitoresca, nos termos da desconfianca de Antonio Candido quanto aos possiveis

desdobramentos daqueles contos examinados nos anos de 1970. 8 Enfim, coisas?
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8 Os textos curtos de “técnicas inovadoras” em “era de leitura apressada”, as voltas com exigéncias
do mercado editorial, do consumo e de uma “literatura provisdria”, mais a “tensdo dificil da
violéncia, do insélito ou da visdo fulgurante” teriam o Impacto e o “choque no leitor” como medidas
de recep¢do. E poderiam resultar em “clichés aguados”, “novo exotismo de tipo especial” ou
“atrativo de qualquer outro pitoresco” para o “leitor de classe média”. (Antonio Candido, “A nova
narrativa”, in ob, cit, pp. 258-259). Lendo hoje Anos de Chumbo, talvez nao seja demais perguntar

para quem escreve Chico Buarque, compositor popular de sucesso.

289 | SALETE DE ALMEIDA CARA



