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RESUMO

-da-China. Este ensaio explora a dimensão 

espectral e a imaginação cartográfica na obra 

literária de Chico Buarque, destacando a 

sobreposição de mapas reais e imaginários 

ao longo dos seus romances, com foco na 

representação da biblioteca e na anagnórise 

final de O Irmão Alemão. 

 

ABSTRACT 

This essay explores the spectral dimension 

and cartographic imagination in Chico 

Buarque's literary work, highlighting the 

overlapping of real and imaginary maps in 

his novels, with a focus on the representation 

of the library and the final recognition scene 

in O Irmão Alemão. 
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Ficaram traços da família 

Perdidos no jeito dos corpos. 

Bastante para sugerir 

Que um corpo é cheio de surpresas. 

 

C. Drummond de Andrade, “Retrato de Família” 

 
 

 
 
 

1. Mapas 

 
 
 
 

 

al como o seu cancioneiro, pontuado por topografias vertiginosas, a 

literatura de Chico Buarque é dominada pela figura do mapa. Sob formas 

diferentes, mapas são convocados pela sua ficção, até se apresentarem, no capítulo 

mais recente da obra, como possível fantasma do livro. Das deambulações de 

Benjamim ao delírio cartográfico de Budapeste, da árvore genealógica dos 

Assumpção inscrita nos nomes de ruas do Rio de Janeiro à complexa geografia de O 

Irmão Alemão, os romances de Chico Buarque exploram de forma obsessiva a 

representação cartográfica dos seus universos — privados ou públicos, amplos ou 

diminutos, casas ou cidades. E exploram também, insistentemente, a imaginação 

do mapa. Uma amizade pode ser descrita nestes termos: “Tínhamos ambos a mania 

de inventar palavras e nos comunicávamos numa língua do outro mundo. Um dia 

até lhe mostrei no caderno de desenho os mapas de cidades, países e continentes 

do meu planeta particular”1; as ocupações de um ghostwriter desocupado, nestes: 

“inventava cidades históricas, vulcões, dava nome aos grandes rios e afluentes”2. 

Estas duas esferas — a do mapa e a da cartografia imaginária — não são 

propriamente complementares, como se reforçassem um tropo por dois caminhos 

diferentes. São antes continuamente postas em relação e em tensão, atravessando-

se uma sobre a outra num conjunto de variações de livro para livro.

                                            
1 C. Buarque, Bambino a Roma, p. 62. 
2 C. Buarque, Budapeste, p. 115. 

T 
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Muito do que se passa no projecto ficcional de Chico Buarque pode, assim, 

ser rastreado a partir dessa figura. E é possível tomar como ponto de partida para 

esse percurso o actual ponto de chegada da obra: Bambino a Roma, livro em que 

algumas destas recorrências e obsessões ganham um tratamento mais explícito. 

Por exemplo, na abertura do capítulo 22: 

 

Toda vez que voltava de um passeio a pé ou de bicicleta, eu 

tracejava no mapa de Roma os caminhos recém-percorridos. 

Era um mapa de bolso que eu tinha roubado do meu irmão 

mais velho e que começou a se desintegrar com o desgaste 

nas dobras do papel. Quando o mapa se repartiu de vez em 

dezesseis retângulos, procurei encaixá-los como peças de um 

quebra-cabeça. Colei-os por trás com fita adesiva, mas as 

junções ficavam imprecisas, as ruas e avenidas se 

descontinuavam e acabei perdendo o gosto por aquela 

tarefa. Coincidiu de naqueles dias eu acompanhar minha 

mãe à papelaria, onde ela ia comprar material de escritório 

para o meu pai, e na parede estava pendurado um grande 

mapa de Roma que me encheu os olhos. Rolos de cartolina 

com mapas idênticos estavam à venda numa prateleira e 

minha mãe não poderia me negar aquele mimo, nem que o 

descontasse da minha mesada. O vendedor ainda me deu de 

brinde um canudo da minha altura para acondicionar o 

mapa, que eu estava ansioso para estender sobre a mesa de 

jantar em casa. Assim o fiz, e depois de apreciá-lo de longo a 

longo por horas e horas, eu o virei de borco, alisei contra a 

mesa e apontei meu lápis. Eu já havia desenhado outras 

cidades em cadernos escolares ou nos papéis ofício do meu 

pai, mas não numa superfície daquelas dimensões. Agora, no 

verso do mapa de Roma, eu projetava minha cidade 

imaginária, que por acaso também era cortada por um rio 

com uma ilha no meio e tinha muitas praças com fontes, 

além de basílicas, arcos, muralhas e ruínas aqui e ali. Meu 

maior prazer era detalhar o urbanismo do centro histórico, 

as bifurcações, a tortuosidade de ruas muitas vezes 

truncadas, como que pavimentadas sem planejamento a 

partir de casas e palácios preexistentes. Meu único senão no 

local de trabalho era a falta de privacidade, pois chegando à 

sala para o jantar meus irmãos desdenhavam da minha 

cidade antes que eu a recolhesse. Diziam que era um 

arremedo de Roma, que era uma Roma invertida, mas eles
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não entendiam nada; eu estava impregnado de Roma, eu a 

recriava de dentro para fora. (...) Quando a cidade ficou 

pronta, enfiei-a no canudo e a dei de presente à minha irmã 

para ela esconder junto com o violão no fundo do guarda-

roupa.3 

 

 O excerto é longo, mas importante para o que quero destacar. É um dos 

momentos em que o narrador desta “ficção” sobre os dois anos romanos da família 

Buarque de Hollanda procura figurar a sua relação com a cidade a partir da 

experiência infantil. Aqui os mapas são dois, perfazendo uma gradação: no 

primeiro, o mapa de bolso de Roma é o lugar onde se inscrevem os caminhos 

recém-percorridos, quando o menino regressa a casa, repetindo-os a lápis sobre a 

cidade representada. Com a progressiva deterioração desse mapa portátil — talvez 

por tanto ser transportado no bolso durante as excursões do narrador — a cidade 

fragmenta-se e converte-se num puzzle descontínuo e impreciso, perdendo o 

interesse. Num segundo momento, o narrador começa por abrir na mesa e estudar 

com detalhe um mapa de grandes dimensões que a mãe lhe permite trazer para 

casa num canudo, para depois o virar de avesso e passar a desenhar no verso uma 

segunda Roma, imaginária e imaginada. Trata-se, segundo os irmãos que zombam 

dos seus esforços, de uma cidade invertida, porque retomaria de Roma, e no verso 

de Roma, a distribuição dos seus elementos mais característicos — rio, praças, 

ruínas. Para o narrador, porém, a materialidade invertida do mapa indica na 

verdade uma fundamental inversão da direcção no processo: “eu estava 

impregnado de Roma, eu a recriava de dentro para fora”. Só a irmã parece apreciar 

os seus esforços, e o mapa uma vez pronto guardado no mesmo fundo de armário 

secreto onde esconde o seu violão, pois — como dirá noutro momento — “todo 

músico tem ciúme do seu instrumento.”4 

 É interessante notar como num breve texto de homenagem a Oscar 

Niemeyer escrito por ocasião dos seus 90 anos, Chico acomunava já a figura do 

mapa ou da planta de uma casa por vir — a sonhada “casa do Oscar” — com a 

descoberta da música. Depois de se descrever a estudar urbanismo, sem sucesso, 

para poder “ser Oscar eu mesmo”, termina dizendo: “Depois larguei a arquitetura e

                                            
3 Bambino a Roma, p. 113-14. 
4 Bambino a Roma, p. 79-80. 
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 virei aprendiz de Tom Jobim. Quando minha música sai boa, penso que parece 

música do Tom Jobim. Música do Tom, na minha cabeça, é casa do Oscar.”5 Em 

Bambino a Roma, a analogia entre a arte de desenhar cidades e a vertente musical 

da irmã identifica um espaço no interior da casa — cofre de fantasmas — para uma 

ideia de arte que, noutros momentos, virá também a englobar os livros, os quadros, 

e a canção.  

De facto, é possível que o episódio do mapa de Roma de Bambino a Roma 

identifique um ponto decisivo da poética da memória em Chico Buarque, ou pelo 

menos da sua estranha geografia, ao sugerir uma recriação subjectiva, poética ou 

literária de supostos factos ou realidades, tão importante para o jogo auto-ficcional 

buarquiano, e sobretudo ao estabelecer com precisão o sentido desse trânsito na 

sua geografia ficcional: “de dentro para fora”. A imprecisão descontínua que a 

própria cidade, durante os passeios, imprime no mapa de bolso não atrai a criança, 

que o descarta; apenas a reconstrução da cidade tortuosa a partir da sua fascinação 

por ela lhe parece interessar. Esse movimento parece fazer com que os espaços, na 

ficção de Chico Buarque, sejam sempre de algum modo espaços fantasmáticos, de 

que os textos exploram continuamente o verso e reverso, camadas incongruentes 

que só num efeito irreal podem coincidir numa mesma imagem. Esse gesto corrói 

— deteriora, esgarça, desfia — a solidez material do mapa e faz da sua superfície 

plana o lugar de uma sobreposição improvável, de uma profundidade assente na 

inscrição do jogo das possibilidades, verdadeiro projecto ficcional. É essa dimensão 

espectral que gostaria de interrogar aqui a partir de vários momentos da obra de 

Chico Buarque, tendo sempre como ponto de fuga O Irmão Alemão. 

 
2. Cidades imaginárias 

 

Sobreposição improvável é também a que caracteriza a materialidade do 

livro Budapeste, na sua dupla capa “furta-cor” da edição da Companhia das Letras 

do ano de lançamento do romance. Na frente, o título Budapeste, o nome de Chico 

Buarque, e um excerto do primeiro capítulo do livro; no verso, em letras invertidas, 

Budapest, Zsoze Kósta, e o mesmo excerto do livro, agora ilegível — estranho como 

a língua estranha que o protagonista abraçará, “como a uma mãe que se
                                            
5 C. Buarque, “‘A casa do Oscar’: homenagem de Chico Buarque ao arquiteto”. O Globo, 06/12/2012. 
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selecionasse”6. É a mais explícita das inversões de um livro feito de duplos e 

repetições, aproximando — se pensarmos na imagem do mapa sobre a mesa de 

Bambino a Roma — a materialidade do livro da superfície do mapa. Porque 

também aqui, na melhor tradição do romance suposto, a solidez da superfície (do 

livro, como a do mapa) é desfeita de dentro para fora. A ficção do escritor fantasma 

alimenta a possibilidade de um livro fantasma, que coincide na sua materialidade 

impossível com o livro que o próprio livro recria e incorpora na contracapa como 

seu possível reverso. Podemos arriscar que não é outra a função da nota final de O 

Irmão Alemão (e, de modo mais discreto, da “Nota sobre o Autor” de Bambino a 

Roma, com a sua referência aos dois anos em Roma), inscrevendo no final do livro 

que a reinventa e reconfigura a versão biográfica da busca pelo irmão. 

Também a descrição de Budapeste — essa cidade que ora é amarela quando 

o narrador a imaginava cinzenta, ora é cinzenta quando o narrador esperava que 

fosse amarela — é feita de inversões. A cidade que entra no livro depois do feitiço 

da sua língua estranha ter já dominado José Costa tem a sua primeira exploração, 

demorada e minuciosa, na superfície de um mapa ilustrado, percorrido durante 

horas no interior de um quarto de hotel, “as ruas brancas sobre fundo bege, os 

jardins em matizes de verde e o Danúbio azul”7: 

 
E ao longo do dia, esquadrinhei ruas e becos de Buda, andei 

com desenvoltura por cima de sua muralha, entrei pelas 

paredes do castelo medieval. Não me aborrecia caminhar 

assim num mapa, talvez porque sempre tive a vaga sensação 

de ser eu também o mapa de uma pessoa.8 

   

De algum modo, todos os livros de Chico Buarque — pelo menos desde a 

“câmara invisível” que acompanha Benjamim no romance homónimo — parecem 

procurar esta dissonância das sobreposições entre o fantasma da representação, 

do enquadramento, do livro e o que procura abarcar. E como numa dupla 

exposição fotográfica, parecem procurar algo que só a sobreimpressão de planos 

distintos permite ver. Toda a sequência final de Bambino a Roma, tão próxima do

                                            
6 Budapeste, p. 128. 
7 Budapeste, p. 55. 
8 Budapeste, p. 56. 
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final de O Irmão Alemão, parece apontar para isso: a narrativa abandona o tempo 

da infância na cidade italiana e o narrador regressa agora a Roma, numa 

peregrinação que recorda a chegada enfim a Berlim no final de O Irmão Alemão 

para jogar de modo igualmente irónico com a busca da origem ou da casa da 

família. E nesse confronto entre dois extremos, em que um se assume como o 

negativo do outro, vários regressos anteriores a Roma são convocados, numa série 

de camadas intermédias que se fundem na sobreposição e que se traduzem num 

mal-estar que se repete incessantemente, precisamente porque faz de tudo 

repetição espectral:  

 
(...) eu sentia às vezes um aperto na garganta sem saber a 

que atribuir, talvez àquelas poltronas clássicas que me 

lembravam o hotel de uma viagem anterior. Nessa viagem 

anterior, talvez eu me sentisse deslocado em ambientes 

públicos, o que me fazia regressar mais cedo ao Albergo 

Nazionale e respirar fundo no quarto com poltronas de 

veludo verde. Esse mobiliário talvez me angustiasse por 

remeter de algum modo às poltronas rococó com 

estofamento roxo no bar de um hotel anterior àquele (...)9. 

 

3. Papel de parede 

 

Outro capítulo de Bambino a Roma — o capítulo 15 — apresenta uma 

figuração do mapa interessante para as questões que estou aqui a perseguir.  

Começa com a descrição do quarto onde o narrador dormia com os irmãos mais 

velhos: nessa divisão da casa alugada em Roma pela família, o papel de parede por 

trás das camas dos irmãos era um mapa-múndi, parcialmente tapado pelas camas 

dos irmãos mais velhos. O menino “passava horas viajando naquele mapa”, e 

sonhava conseguir deslocar as pesadas camas para contemplar o mapa completo. 

Já o papel de parede da sua cama, perpendicular às outras duas, imitava um muro 

de tijolos. Gasto com a humidade, começava a soltar-se, revelando por baixo os 

tijolos verdadeiros da parede. O narrador termina a descrição com uma analogia:

                                            
9 Bambino a Roma, p. 111. 
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“meu sonhado livro de memórias poderia bem ser isso, um papel de parede 

reproduzindo o que ele ao mesmo tempo esconde”10. 

O episódio parece explicitar um princípio que se tem vindo a tornar cada 

vez mais visível na sua obra literária, sobretudo a partir do momento em que o 

trabalho sobre a auto-ficção passou a ser exercido de forma mais exposta. 

Atravessada pela retórica do simulacro, a aventura ficcional de Chico Buarque 

abertamente tensiona esta tensão entre representação e opacidade de modos cada 

vez mais elaborados, sendo Bambino a Roma um capítulo importante nessa 

evolução, reproduzindo com traços mais nítidos as linhas definidoras desse 

projecto.  

Gostaria de me deter um pouco mais sobre a imagem cartográfica deste 

quarto panorâmico – ou potencialmente panorâmico, melhor dizendo, se a mobília 

da família não impedisse a sua plena visualização: “se as camas não fossem tão 

pesadas, eu as deslocaria a fim de admirar o mundo por inteiro; a cama do meu 

irmão maior tapava a Oceânia e a do meu irmão do meio encobria as Américas da 

Patagônia até metade do México.” No labirinto da casa buarquiana, a mobília da 

família — camas, estantes — tanto reproduz como esconde, também, recordando 

pela sua natureza de obstáculo que a parede é feita de papel. Um pouco adiante no 

capítulo, o narrador recorda como o papel de parede do corredor, reproduzindo 

ruínas romanas, era fissurado por uma misteriosa porta sempre fechada onde o 

menino acreditava que só o pai entrava para confabular com Nero e tramar “o 

incêndio de Roma”11.  

A figura do papel de parede, ao mesmo tempo imagem completa e lacuna, 

obstáculo e fissura, associada à figura do pai, recorda de perto o tratamento dado 

às paredes na construção da babélica biblioteca paterna em O Irmão Alemão. Na 

extraordinária descrição da casa de São Paulo, diz o narrador: “para mim, paredes 

eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas como a minha, que até 

no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chão”12. Os livros sustentam a 

casa, que sem eles desabaria, mas estabelecem também uma fronteira 

intransponível entre o labirinto da biblioteca e o mundo lá fora, como fica evidente

                                            
10 Bambino a Roma, p. 81. 
11 Bambino a Roma, p. 82. 
12 Ch. Buarque, O Irmão Alemão, p. 15. 
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numa passagem imediatamente anterior à que citei, quando o narrador recorda a 

imagem aterrorizadora de uma casa com paredes brancas: 

 
Não sei que casa era aquela, se algum hospital, só me lembro 

de um vazio incompreensível. E me vejo, ainda mal me 

equilibrando em pé, paralisado no centro de uma sala de 

paredes brancas. Eu nunca tinha visto coisa parecida, e soltei 

um grito ao ver minha mãe se aproximar da parede, achei 

que ela ia cair num outro vazio ainda mais vazio.13  

 
Sem livros, para o menino criado na biblioteca, uma casa não teria limites, 

ameaçando assim a fundir-se com o mundo que a circunda, alheio à biblioteca. Sem 

livros ou sem quadros: o narrador não estranhará nunca a casa do amigo Ariosto, 

cujas paredes estavam cobertas de molduras. Como com o papel de parede do 

exemplo anterior, o menino contempla nos livros, dentro de casa, o mundo que a 

biblioteca representa e exclui. 

Toda a complexa dinâmica de O Irmão Alemão poderia reconduzir-se a essa 

tensão entre a parede e o vazio além dela, se tivermos em conta que a primeira 

vaga memória de uma referência a um “filho alemão” de seu pai é caracterizada 

pelo narrador como “um sussurro atrás da parede, uma rápida troca de palavras 

que eu mal poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal”14. Atrás da parede, na 

lógica da casa-biblioteca, implica neste contexto uma dimensão inacessível e 

secreta, como o quarto de Nero no último livro, rumor ou balela que assusta as 

crianças. Em O Irmão Alemão o sussurro, de facto, é logo esquecido; e o filho 

alemão só ganha o estatuto de um enigma ou segredo capaz de mobilizar a ficção 

quando ressurge no interior da biblioteca, numa das suas paredes, como carta 

dentro de um livro. De dentro para fora, então, o sussurro materializado em escrita 

conduzirá o narrador, de livro em livro e de carta em carta, à sua primeira viagem 

para o exterior, pela primeira vez ao encontro de livros não abrangidos pela 

biblioteca paterna, e que o narrador se imagina dar a ler ao pai. A relação entre o 

interior da casa de família, mundo fechado com os seus quartos, mobílias e livros, e 

o mundo lá fora — Alemanha, Oceânia, América do Sul — é sempre descontínua. O

                                            
13 O Irmão Alemão, p. 15. 
14 O Irmão Alemão, p. 10. 
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sonho de um quarto-rotunda panorâmico, ou de uma biblioteca infinita, acentua 

por outro caminho a sobreimpressão de que falava a propósito da imagem do 

papel de parede: a que articula, num constante vai-e-vem, o menino fechado numa 

casa decifrando, nas paredes, o mapa do mundo; e o mundo fora do mapa, ainda 

Alemanha, ainda Oceânia, ainda tijolo, que o devolve às paredes da casa.  

 

4. Sussurros 

 

Em entrevista sobre O Irmão Alemão, Chico Buarque recorda como escolheu 

o nome da figura do pai no romance: “Quando comecei a escrever o livro, meu pai, 

quer dizer, o pai do narrador, se chamava Jorge. Até tentei outro nome, mas não 

dava certo, tinha que ser Sérgio. (...) Ao receber os documentos, vi que os alemães 

ali chamavam papai de Sérgio de Hollander. Foi o nome que usei”15. O primeiro 

documento reproduzido no livro em que o nome aparece, porém, não é um dos 

documentos da Alemanha, e sim uma peça da biblioteca de Sérgio Buarque de 

Hollanda: a primeira edição de Grande Sertão: Veredas, com dedicatória de 

Guimarães Rosa ao pai de Chico Buarque — uma dedicatória que um leitor de O 

Irmão Alemão, neste ponto do texto, esquadrinhará minuciosamente tentando 

perceber se Rosa escreveu efectivamente Sergio de Hollander ou se é a sua letra 

larga que o sugere. A exploração desta dúvida como efeito do romance é um 

exemplo luminoso das sobreimpressões de que tenho vindo a falar: é quase como 

se também Guimarães Rosa ressurgisse do interior da biblioteca para validar, num 

fora que vem afinal de dentro, uma leitura que o próprio livro prepara, com um 

efeito particularmente espectral. A incorporação das cartas documentais à 

estrutura do romance, a partir daí, obedecerá à mesma lógica espectral. Como 

escrevia Kafka a Milena numa carta famosa: “o fantasma cresce por debaixo da 

ma o que escreve, na carta que ela redige, com maior raza o numa se rie de cartas em 

que uma corrobora a outra e pode chama -la a testemunhar.”16  

O carácter emblemático desse jogo vem também do eixo em torno do qual 

se estrutura: o nome próprio. O par Hollanda/Hollander, incongruente mas 

coincidente, é somente o mais evidente de uma série de nomes duplos — ou de

                                            
15 F. de Barros e Silva, “A busca de Chico Buarque em Berlim”, O Público, 25/01/2015. 
16 F. Kafka, Briefe an Milena, p. 302. 
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nomes de duplos — na obra de Chico, que são muitas vezes variações ortográficas 

de nomes que soam do mesmo modo, numa correspondência entre línguas que 

acentua a importância, nestes livros, da clivagem entre escrita e sonoridade.  

Tomemos como exemplo o caso do pianista Heinz Borgart, referido na carta 

encontrada no início do romance e identificado pelo narrador através de um dos 

livros da secção mais periférica da biblioteca paterna, a garagem — ponto de 

passagem entre a casa-biblioteca e o exterior, dado que “(c)om o portão enguiçado, 

e num convite a ladrões de livros, lembra uma biblioteca pública 

permanentemente aberta para a rua”17. Num livro aparentemente descartado pelo 

pai, mas afinal manuseado e sublinhado numa única página, o narrador encontra 

uma referência ao pianista, pista que irá primeiro validar dentro da biblioteca, 

numa enciclopédia, para depois perseguir na sua vertiginosa busca pela cidade. Só 

bastante mais tarde, num momento em que decide ler em voz alta a uma namorada 

flautista as cartas alemãs, o nome conquistará o duplo sonoro que lhe permitirá 

encontrar um corpo: 

 

Para ela tudo na carta era hilariante, o meu pai imerso em 

livros, a cabeça de manga, e quando cheguei a Heinz Borgart 

deixou a flauta de lado e riu à solta, achou demais o nome do 

pianista, quase igual ao do seu antigo professor de piano. 

Como assim, quase igual? O primeiro nome é que é diferente, 

meu professor se chamava Henri.18 

 
Henri Borgart, Bogart, Baugard, Breaugard — e finalmente Henri 

Beauregard. Como nos jogos linguísticos de Budapeste, é no trânsito entre a grafia 

e o som que as possibilidades ficcionais se multiplicam, activando, no jogo de 

identidades, uma ficção assente em cenas de reconhecimento dependentes sempre 

da voz, quando não de canções (veja-se o final de Bambino a Roma). No mundo das 

sonoridades assonantes da ficção de Chico Buarque, os nomes sobrepõem-se em 

identidades inverosímeis precisamente quando deixam o labirinto da letra e 

ganham música ou sotaque. Os exemplos na obra de Chico desta identificação pelo 

som abundam, e podemos contar entre elas a leitura em voz alta do livro alheio no
                                            
17 O Irmão Alemão, p. 51. 
18 O Irmão Alemão, p. 61. 
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final de Budapeste concretizando a sobreposição entre escrita e leitura e a autoria 

fantasma do livro; ou as cenas de sedução de Ciccio no cinema apoiando-se no 

timbre de voz partilhado — herança paterna — com o irmão galã para lhe usurpar, 

no escuro, as namoradas. 

Nesse sentido, o sussurro atrás da parede na biblioteca paterna no início de 

O Irmão Alemão — substituído, como vimos, pelo achado de uma carta opaca no 

interior de um livro — é uma promessa abafada a que o livro dará cumprimento na 

sua conclusão, parecendo sair da biblioteca apenas quando o trânsito espectral 

entre a biblioteca e o mundo se completou, como se esta o englobasse e não o 

contrário: o irmão silenciado no vazio além da biblioteca regressa no final do 

périplo de O Irmão Alemão como uma voz fantasma, que invade um táxi berlinense 

imediatamente depois de o narrador, sem qualquer motivo, dizer em voz alta o 

novo nome do irmão que acabou de descobrir e surpreender assim um taxista que 

tem exactamente o mesmo nome: “Horst, resmungo sem querer dentro do táxi, e o 

motorista se admira que eu o chame pelo prenome.”19 

Tudo aponta, neste momento do livro, para uma radical alteração do 

equilíbrio entre o dentro e o fora na narrativa: se é com o nome de Borgart, que 

transita do interior de uma carta encontrada num livro para um espaço intermédio 

entre a biblioteca e a rua — a garagem aberta, sem paredes —, que o narrador é 

lançado no caminho de Berlim, agora será uma coincidência absurda de nomes a 

preparar a grande cena de reconhecimento do livro, na qual Horst voltará enfim a 

ser Sergio, mais uma vez pela via da voz, numa canção. Pois é no mesmo táxi, e na 

sequência da conversa assim encetada, que o protagonista ouve subitamente — 

anos depois da sua morte, e a quilómetros de distância da casa de São Paulo — a 

voz do pai:  

 
É nesse instante que sinto uma espécie de vertigem, minha 

visão se turva, e com um calafrio penso na minha mãe, que 

ouvia vozes. A voz que escuto é a do meu pai, mas para meu 

reconforto não é, como se diz?, uma voz d’além-túmulo, é sua 

voz ainda límpida dos tempos da infância. Raios me partam 

se não é meu pai quem está cantando no disco da alemã. (...)

                                            
19 O Irmão Alemão, p. 176. 
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É uma canção alegre, ritmada, mas muito me estranha que o 

professor Sergio de Hollander tenha negligenciado suas 

obrigações em São Paulo para vir à Alemanha gravar música 

pop.20 

 

 É a última das sobreimpressões fantasmagóricas que gostaria de destacar: a 

voz do pai é afinal a voz do irmão alemão, que deixa de ser um sussurro atrás da 

parede para se transformar numa das vozes de uma improvável canção alegre e 

ritmada, noutra cidade e noutro tempo, que desfaz mais uma vez a solidez do 

mapa. Nesta impressionante anagnórise, o irmão sem corpo — espécie de puro 

fantasma, voz acusmática — canta com a voz do pai vivo, tal como recordado na 

infância. E assumirá depois também o corpo do pai, e do irmão, e do próprio 

narrador, nas imagens em vídeo a que o narrador terá acesso, e em que verá, pela 

primeira vez, a figura espectral do irmão desconhecido e imaginado. Nelas por fim 

observará, como Drummond no seu retrato de família, “a estranha ideia de família 

/ viajando através da carne”, sem poder já distinguir “os que se foram / dos que 

restaram”21. 
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