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RESUMO

-da-China. Este ensaio explora a dimensido
espectral e a imaginacdo cartografica na obra
literaria de Chico Buarque, destacando a
sobreposicdo de mapas reais e imaginarios
ao longo dos seus romances, com foco na
representacdo da biblioteca e na anagndrise

final de O Irmdo Alemdo.

ABSTRACT

This essay explores the spectral dimension
and cartographic imagination in Chico
Buarque's literary work, highlighting the
overlapping of real and imaginary maps in
his novels, with a focus on the representation
of the library and the final recognition scene

in O Irmdo Alemdo.
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Ficaram tracos da familia

Perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir

Que um corpo é cheio de surpresas.

C. Drummond de Andrade, “Retrato de Familia”

1. Mapas

al como o seu cancioneiro, pontuado por topografias vertiginosas, a
literatura de Chico Buarque é dominada pela figura do mapa. Sob formas
diferentes, mapas sdo convocados pela sua ficcdo, até se apresentarem, no capitulo
mais recente da obra, como possivel fantasma do livro. Das deambulacbes de
Benjamim ao delirio cartografico de Budapeste, da arvore genealdgica dos
Assumpcao inscrita nos nomes de ruas do Rio de Janeiro a complexa geografia de O
Irmdo Alemdo, os romances de Chico Buarque exploram de forma obsessiva a
representacdo cartografica dos seus universos — privados ou publicos, amplos ou
diminutos, casas ou cidades. E exploram também, insistentemente, a imaginacdo
do mapa. Uma amizade pode ser descrita nestes termos: “Tinhamos ambos a mania
de inventar palavras e nos comunicadvamos numa lingua do outro mundo. Um dia
até lhe mostrei no caderno de desenho os mapas de cidades, paises e continentes
do meu planeta particular”l; as ocupagdes de um ghostwriter desocupado, nestes:
“inventava cidades historicas, vulcdes, dava nome aos grandes rios e afluentes”2.
Estas duas esferas — a do mapa e a da cartografia imaginaria — ndo sao
propriamente complementares, como se reforgassem um tropo por dois caminhos
diferentes. Sdo antes continuamente postas em relacao e em tensao, atravessando-

se uma sobre a outra num conjunto de variagdes de livro para livro.

1 C. Buarque, Bambino a Roma, p. 62.
2 C. Buarque, Budapeste, p. 115.
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Muito do que se passa no projecto ficcional de Chico Buarque pode, assim,
ser rastreado a partir dessa figura. E é possivel tomar como ponto de partida para
esse percurso o actual ponto de chegada da obra: Bambino a Roma, livro em que
algumas destas recorréncias e obsessdes ganham um tratamento mais explicito.

Por exemplo, na abertura do capitulo 22:

Toda vez que voltava de um passeio a pé ou de bicicleta, eu
tracejava no mapa de Roma os caminhos recém-percorridos.
Era um mapa de bolso que eu tinha roubado do meu irmao
mais velho e que comecgou a se desintegrar com o desgaste
nas dobras do papel. Quando o mapa se repartiu de vez em
dezesseis retangulos, procurei encaixa-los como pegas de um
quebra-cabeca. Colei-os por tras com fita adesiva, mas as
juncdes ficavam imprecisas, as ruas e avenidas se
descontinuavam e acabei perdendo o gosto por aquela
tarefa. Coincidiu de naqueles dias eu acompanhar minha
mae a papelaria, onde ela ia comprar material de escritorio
para o meu pai, e na parede estava pendurado um grande
mapa de Roma que me encheu os olhos. Rolos de cartolina
com mapas idénticos estavam a venda numa prateleira e
minha mae ndo poderia me negar aquele mimo, nem que o
descontasse da minha mesada. O vendedor ainda me deu de
brinde um canudo da minha altura para acondicionar o
mapa, que eu estava ansioso para estender sobre a mesa de
jantar em casa. Assim o fiz, e depois de aprecia-lo de longo a
longo por horas e horas, eu o virei de borco, alisei contra a
mesa e apontei meu lapis. Eu ja havia desenhado outras
cidades em cadernos escolares ou nos papéis oficio do meu
pai, mas ndo numa superficie daquelas dimensdes. Agora, no
verso do mapa de Roma, eu projetava minha cidade
imagindaria, que por acaso também era cortada por um rio
com uma ilha no meio e tinha muitas pragas com fontes,
além de basilicas, arcos, muralhas e ruinas aqui e ali. Meu
maior prazer era detalhar o urbanismo do centro histérico,
as bifurcagdes, a tortuosidade de ruas muitas vezes
truncadas, como que pavimentadas sem planejamento a
partir de casas e palacios preexistentes. Meu tinico sendo no
local de trabalho era a falta de privacidade, pois chegando a
sala para o jantar meus irmdos desdenhavam da minha
cidade antes que eu a recolhesse. Diziam que era um
arremedo de Roma, que era uma Roma invertida, mas eles
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nao entendiam nada; eu estava impregnado de Roma, eu a
recriava de dentro para fora. (...) Quando a cidade ficou
pronta, enfiei-a no canudo e a dei de presente a minha irma
para ela esconder junto com o violao no fundo do guarda-
roupa.3

O excerto é longo, mas importante para o que quero destacar. E um dos
momentos em que o narrador desta “ficcao” sobre os dois anos romanos da familia
Buarque de Hollanda procura figurar a sua relagdo com a cidade a partir da
experiéncia infantil. Aqui os mapas sao dois, perfazendo uma gradagdo: no
primeiro, o mapa de bolso de Roma é o lugar onde se inscrevem os caminhos
recém-percorridos, quando o menino regressa a casa, repetindo-os a lapis sobre a
cidade representada. Com a progressiva deterioracdo desse mapa portatil — talvez
por tanto ser transportado no bolso durante as excursdes do narrador — a cidade
fragmenta-se e converte-se num puzzle descontinuo e impreciso, perdendo o
interesse. Num segundo momento, o narrador comega por abrir na mesa e estudar
com detalhe um mapa de grandes dimensdes que a mae lhe permite trazer para
casa num canudo, para depois o virar de avesso e passar a desenhar no verso uma
segunda Roma, imaginaria e imaginada. Trata-se, segundo os irmdos que zombam
dos seus esforgos, de uma cidade invertida, porque retomaria de Roma, e no verso
de Roma, a distribuicdo dos seus elementos mais caracteristicos — rio, pragas,
ruinas. Para o narrador, porém, a materialidade invertida do mapa indica na
verdade uma fundamental inversdo da direccdo no processo: “eu estava
impregnado de Roma, eu a recriava de dentro para fora”. S6 a irma parece apreciar
os seus esforgos, e 0 mapa uma vez pronto guardado no mesmo fundo de armario
secreto onde esconde o seu violdo, pois — como dird noutro momento — “todo
musico tem citime do seu instrumento.”*

E interessante notar como num breve texto de homenagem a Oscar
Niemeyer escrito por ocasido dos seus 90 anos, Chico acomunava ja a figura do
mapa ou da planta de uma casa por vir — a sonhada “casa do Oscar” — com a
descoberta da musica. Depois de se descrever a estudar urbanismo, sem sucesso,

para poder “ser Oscar eu mesmo”, termina dizendo: “Depois larguei a arquitetura e

3 Bambino a Roma, p. 113-14.
4 Bambino a Roma, p. 79-80.
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virei aprendiz de Tom Jobim. Quando minha musica sai boa, penso que parece
musica do Tom Jobim. Mudsica do Tom, na minha cabeca, é casa do Oscar.”> Em
Bambino a Roma, a analogia entre a arte de desenhar cidades e a vertente musical
da irma identifica um espaco no interior da casa — cofre de fantasmas — para uma
ideia de arte que, noutros momentos, vira também a englobar os livros, os quadros,
e a canc¢ao.

De facto, é possivel que o episddio do mapa de Roma de Bambino a Roma
identifique um ponto decisivo da poética da memdria em Chico Buarque, ou pelo
menos da sua estranha geografia, ao sugerir uma recriacdo subjectiva, poética ou
literaria de supostos factos ou realidades, tdo importante para o jogo auto-ficcional
buarquiano, e sobretudo ao estabelecer com precisdo o sentido desse transito na
sua geografia ficcional: “de dentro para fora”. A imprecisdo descontinua que a
propria cidade, durante os passeios, imprime no mapa de bolso ndo atrai a crianga,
que o descarta; apenas a reconstrucao da cidade tortuosa a partir da sua fascinagao
por ela lhe parece interessar. Esse movimento parece fazer com que os espacgos, na
ficcdo de Chico Buarque, sejam sempre de algum modo espacgos fantasmaticos, de
que os textos exploram continuamente o verso e reverso, camadas incongruentes
que s6 num efeito irreal podem coincidir numa mesma imagem. Esse gesto corroi
— deteriora, esgar¢a, desfia — a solidez material do mapa e faz da sua superficie
plana o lugar de uma sobreposicao improvavel, de uma profundidade assente na
inscricdo do jogo das possibilidades, verdadeiro projecto ficcional. E essa dimensio
espectral que gostaria de interrogar aqui a partir de varios momentos da obra de

Chico Buarque, tendo sempre como ponto de fuga O Irmdo Alemao.

2. Cidades imaginarias

Sobreposicdo improvavel é também a que caracteriza a materialidade do
livro Budapeste, na sua dupla capa “furta-cor” da edicdo da Companhia das Letras
do ano de lancamento do romance. Na frente, o titulo Budapeste, o nome de Chico
Buarque, e um excerto do primeiro capitulo do livro; no verso, em letras invertidas,
Budapest, Zsoze Kosta, e o mesmo excerto do livro, agora ilegivel — estranho como

a lingua estranha que o protagonista abracara, “como a uma made que se

“

5 C. Buarque, “‘A casa do Oscar’: homenagem de Chico Buarque ao arquiteto”. O Globo, 06/12/2012.
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selecionasse”®. E a mais explicita das inversdes de um livro feito de duplos e
repeticOes, aproximando — se pensarmos na imagem do mapa sobre a mesa de
Bambino a Roma — a materialidade do livro da superficie do mapa. Porque
também aqui, na melhor tradi¢do do romance suposto, a solidez da superficie (do
livro, como a do mapa) é desfeita de dentro para fora. A fic¢do do escritor fantasma
alimenta a possibilidade de um livro fantasma, que coincide na sua materialidade
impossivel com o livro que o proprio livro recria e incorpora na contracapa como
seu possivel reverso. Podemos arriscar que nao é outra a func¢do da nota final de O
Irmdo Alemdo (e, de modo mais discreto, da “Nota sobre o Autor” de Bambino a
Roma, com a sua referéncia aos dois anos em Roma), inscrevendo no final do livro
que a reinventa e reconfigura a versao biografica da busca pelo irmao.

Também a descricao de Budapeste — essa cidade que ora é amarela quando
o narrador a imaginava cinzenta, ora é cinzenta quando o narrador esperava que
fosse amarela — é feita de inversdes. A cidade que entra no livro depois do feitico
da sua lingua estranha ter ja dominado José Costa tem a sua primeira exploracao,
demorada e minuciosa, na superficie de um mapa ilustrado, percorrido durante
horas no interior de um quarto de hotel, “as ruas brancas sobre fundo bege, os

jardins em matizes de verde e o Danubio azul”?:

E ao longo do dia, esquadrinhei ruas e becos de Buda, andei
com desenvoltura por cima de sua muralha, entrei pelas
paredes do castelo medieval. Nao me aborrecia caminhar
assim num mapa, talvez porque sempre tive a vaga sensagao

de ser eu também o mapa de uma pessoa.8

De algum modo, todos os livros de Chico Buarque — pelo menos desde a
“camara invisivel” que acompanha Benjamim no romance homénimo — parecem
procurar esta dissonancia das sobreposi¢cdes entre o fantasma da representacao,
do enquadramento, do livro e o que procura abarcar. E como numa dupla
exposicao fotografica, parecem procurar algo que s6 a sobreimpressao de planos

distintos permite ver. Toda a sequéncia final de Bambino a Roma, tdo préxima do

6 Budapeste, p. 128.
7 Budapeste, p. 55.
8 Budapeste, p. 56.
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final de O Irmdo Alemdo, parece apontar para isso: a narrativa abandona o tempo
da infancia na cidade italiana e o narrador regressa agora a Roma, numa
peregrinacao que recorda a chegada enfim a Berlim no final de O Irmdo Alemdo
para jogar de modo igualmente irénico com a busca da origem ou da casa da
familia. E nesse confronto entre dois extremos, em que um se assume como 0
negativo do outro, varios regressos anteriores a Roma sao convocados, numa série
de camadas intermédias que se fundem na sobreposicdo e que se traduzem num
mal-estar que se repete incessantemente, precisamente porque faz de tudo

repeticdo espectral:

(..) eu sentia as vezes um aperto na garganta sem saber a
que atribuir, talvez aquelas poltronas classicas que me
lembravam o hotel de uma viagem anterior. Nessa viagem
anterior, talvez eu me sentisse deslocado em ambientes
publicos, o que me fazia regressar mais cedo ao Albergo
Nazionale e respirar fundo no quarto com poltronas de
veludo verde. Esse mobilidrio talvez me angustiasse por
remeter de algum modo as poltronas rococd com

estofamento roxo no bar de um hotel anterior aquele (...)°.

3. Papel de parede

Outro capitulo de Bambino a Roma — o capitulo 15 — apresenta uma
figuracdo do mapa interessante para as questdes que estou aqui a perseguir.
Comeca com a descricao do quarto onde o narrador dormia com os irmaos mais
velhos: nessa divisdo da casa alugada em Roma pela familia, o papel de parede por
tras das camas dos irmdos era um mapa-mundi, parcialmente tapado pelas camas
dos irmdos mais velhos. O menino “passava horas viajando naquele mapa”, e
sonhava conseguir deslocar as pesadas camas para contemplar o mapa completo.
Ja o papel de parede da sua cama, perpendicular as outras duas, imitava um muro
de tijolos. Gasto com a humidade, comecava a soltar-se, revelando por baixo os

tijolos verdadeiros da parede. O narrador termina a descricdo com uma analogia:

9 Bambino a Roma, p. 111.
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“meu sonhado livro de memédrias poderia bem ser isso, um papel de parede
reproduzindo o que ele ao mesmo tempo esconde”10.

O episddio parece explicitar um principio que se tem vindo a tornar cada
vez mais visivel na sua obra literaria, sobretudo a partir do momento em que o
trabalho sobre a auto-ficgdo passou a ser exercido de forma mais exposta.
Atravessada pela retdrica do simulacro, a aventura ficcional de Chico Buarque
abertamente tensiona esta tensao entre representacao e opacidade de modos cada
vez mais elaborados, sendo Bambino a Roma um capitulo importante nessa
evolugdo, reproduzindo com tragos mais nitidos as linhas definidoras desse
projecto.

Gostaria de me deter um pouco mais sobre a imagem cartografica deste
quarto panoramico - ou potencialmente panoramico, melhor dizendo, se a mobilia
da familia ndo impedisse a sua plena visualizacdo: “se as camas nao fossem tdo
pesadas, eu as deslocaria a fim de admirar o mundo por inteiro; a cama do meu
irmao maior tapava a Oceania e a do meu irmado do meio encobria as Américas da
Patagdnia até metade do México.” No labirinto da casa buarquiana, a mobilia da
familia — camas, estantes — tanto reproduz como esconde, também, recordando
pela sua natureza de obstaculo que a parede € feita de papel. Um pouco adiante no
capitulo, o narrador recorda como o papel de parede do corredor, reproduzindo
ruinas romanas, era fissurado por uma misteriosa porta sempre fechada onde o
menino acreditava que sé o pai entrava para confabular com Nero e tramar “o
incéndio de Roma”11.

A figura do papel de parede, ao mesmo tempo imagem completa e lacuna,
obstaculo e fissura, associada a figura do pai, recorda de perto o tratamento dado
as paredes na construcao da babélica biblioteca paterna em O Irmdo Alemdo. Na
extraordinaria descricdo da casa de Sao Paulo, diz o narrador: “para mim, paredes
eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas como a minha, que até
no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chdo”12. Os livros sustentam a
casa, que sem eles desabaria, mas estabelecem também uma fronteira

intransponivel entre o labirinto da biblioteca e o mundo 14 fora, como fica evidente

10 Bambino a Roma, p. 81.
11 Bambino a Roma, p. 82.
12 Ch. Buarque, O Irmdo Alemdo, p. 15.
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numa passagem imediatamente anterior a que citei, quando o narrador recorda a

imagem aterrorizadora de uma casa com paredes brancas:

Nao sei que casa era aquela, se algum hospital, s6 me lembro
de um vazio incompreensivel. E me vejo, ainda mal me
equilibrando em pé, paralisado no centro de uma sala de
paredes brancas. Eu nunca tinha visto coisa parecida, e soltei
um grito ao ver minha mae se aproximar da parede, achei

que ela ia cair num outro vazio ainda mais vazio.13

Sem livros, para o menino criado na biblioteca, uma casa nao teria limites,
ameacando assim a fundir-se com o mundo que a circunda, alheio a biblioteca. Sem
livros ou sem quadros: o narrador nao estranhara nunca a casa do amigo Ariosto,
cujas paredes estavam cobertas de molduras. Como com o papel de parede do
exemplo anterior, o menino contempla nos livros, dentro de casa, o mundo que a
biblioteca representa e exclui.

Toda a complexa dindmica de O Irmdo Alemdo poderia reconduzir-se a essa
tensdo entre a parede e o vazio além dela, se tivermos em conta que a primeira
vaga memoria de uma referéncia a um “filho alemdo” de seu pai é caracterizada
pelo narrador como “um sussurro atras da parede, uma rapida troca de palavras
que eu mal poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal”14. Atras da parede, na
légica da casa-biblioteca, implica neste contexto uma dimensdo inacessivel e
secreta, como o quarto de Nero no ultimo livro, rumor ou balela que assusta as
criangas. Em O Irmdo Alemdo o sussurro, de facto, é logo esquecido; e o filho
alemdo sé ganha o estatuto de um enigma ou segredo capaz de mobilizar a ficcdo
quando ressurge no interior da biblioteca, numa das suas paredes, como carta
dentro de um livro. De dentro para fora, entdo, o sussurro materializado em escrita
conduzira o narrador, de livro em livro e de carta em carta, a sua primeira viagem
para o exterior, pela primeira vez ao encontro de livros ndo abrangidos pela
biblioteca paterna, e que o narrador se imagina dar a ler ao pai. A relacao entre o
interior da casa de familia, mundo fechado com os seus quartos, mobilias e livros, e

o mundo 14 fora — Alemanha, Oceania, América do Sul — é sempre descontinua. O

13 0 Irmdo Alemdo, p. 15.
14 0 Irmdo Alemdo, p. 10.
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sonho de um quarto-rotunda panoramico, ou de uma biblioteca infinita, acentua
por outro caminho a sobreimpressdo de que falava a propoésito da imagem do
papel de parede: a que articula, num constante vai-e-vem, o menino fechado numa
casa decifrando, nas paredes, o0 mapa do mundo; e o mundo fora do mapa, ainda

Alemanha, ainda Oceania, ainda tijolo, que o devolve as paredes da casa.

4. Sussurros

Em entrevista sobre O Irmdo Alemdo, Chico Buarque recorda como escolheu
o nome da figura do pai no romance: “Quando comecei a escrever o livro, meu pai,
quer dizer, o pai do narrador, se chamava Jorge. Até tentei outro nome, mas ndo
dava certo, tinha que ser Sérgio. (...) Ao receber os documentos, vi que os alemaes
ali chamavam papai de Sérgio de Hollander. Foi o0 nome que usei”?>. O primeiro
documento reproduzido no livro em que o nome aparece, porém, ndo é um dos
documentos da Alemanha, e sim uma peca da biblioteca de Sérgio Buarque de
Hollanda: a primeira edi¢do de Grande Sertdo: Veredas, com dedicatoria de
Guimardes Rosa ao pai de Chico Buarque — uma dedicatéria que um leitor de O
Irmdo Alemdo, neste ponto do texto, esquadrinhard minuciosamente tentando
perceber se Rosa escreveu efectivamente Sergio de Hollander ou se é a sua letra
larga que o sugere. A exploracdo desta divida como efeito do romance é um
exemplo luminoso das sobreimpressdes de que tenho vindo a falar: é quase como
se também Guimaraes Rosa ressurgisse do interior da biblioteca para validar, num
fora que vem afinal de dentro, uma leitura que o préprio livro prepara, com um
efeito particularmente espectral. A incorporacdo das cartas documentais a
estrutura do romance, a partir dai, obedecera a mesma logica espectral. Como
escrevia Kafka a Milena numa carta famosa: “o fantasma cresce por debaixo da
mao que escreve, na carta que ela redige, com maior razdo numa série de cartas em
que uma corrobora a outra e pode chama-la a testemunhar.”16

O caracter emblematico desse jogo vem também do eixo em torno do qual
se estrutura: o nome proprio. O par Hollanda/Hollander, incongruente mas

coincidente, é somente o mais evidente de uma série de nomes duplos — ou de

15 F. de Barros e Silva, “A busca de Chico Buarque em Berlim”, O Piblico, 25/01/2015.
16 F. Kafka, Briefe an Milena, p. 302.
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nomes de duplos — na obra de Chico, que sdo muitas vezes variagdes ortograficas
de nomes que soam do mesmo modo, numa correspondéncia entre linguas que
acentua a importancia, nestes livros, da clivagem entre escrita e sonoridade.
Tomemos como exemplo o caso do pianista Heinz Borgart, referido na carta
encontrada no inicio do romance e identificado pelo narrador através de um dos
livros da seccdo mais periférica da biblioteca paterna, a garagem — ponto de
passagem entre a casa-biblioteca e o exterior, dado que “(c)om o portdo enguicado,
e num convite a ladroes de livros, lembra uma biblioteca publica
permanentemente aberta para a rua”!’. Num livro aparentemente descartado pelo
pai, mas afinal manuseado e sublinhado numa tnica pagina, o narrador encontra
uma referéncia ao pianista, pista que ird primeiro validar dentro da biblioteca,
numa enciclopédia, para depois perseguir na sua vertiginosa busca pela cidade. S6
bastante mais tarde, num momento em que decide ler em voz alta a uma namorada
flautista as cartas alemas, o nome conquistara o duplo sonoro que lhe permitira

encontrar um corpo:

Para ela tudo na carta era hilariante, o0 meu pai imerso em
livros, a cabeca de manga, e quando cheguei a Heinz Borgart
deixou a flauta de lado e riu a solta, achou demais o nome do
pianista, quase igual ao do seu antigo professor de piano.
Como assim, quase igual? O primeiro nome é que é diferente,

meu professor se chamava Henri.18

Henri Borgart, Bogart, Baugard, Breaugard — e finalmente Henri
Beauregard. Como nos jogos linguisticos de Budapeste, é no transito entre a grafia
e o som que as possibilidades ficcionais se multiplicam, activando, no jogo de
identidades, uma ficcao assente em cenas de reconhecimento dependentes sempre
da voz, quando ndo de cangdes (veja-se o final de Bambino a Roma). No mundo das
sonoridades assonantes da ficcdo de Chico Buarque, os nomes sobrepdem-se em
identidades inverosimeis precisamente quando deixam o labirinto da letra e
ganham musica ou sotaque. Os exemplos na obra de Chico desta identificacdo pelo

som abundam, e podemos contar entre elas a leitura em voz alta do livro alheio no

17 0 Irmdo Alemdo, p. 51.
18 0 Irmdo Alemdo, p. 61.
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final de Budapeste concretizando a sobreposi¢do entre escrita e leitura e a autoria
fantasma do livro; ou as cenas de seducdo de Ciccio no cinema apoiando-se no
timbre de voz partilhado — heran¢a paterna — com o irmao gala para lhe usurpar,
no escuro, as namoradas.

Nesse sentido, o sussurro atras da parede na biblioteca paterna no inicio de
O Irmdo Alemdo — substituido, como vimos, pelo achado de uma carta opaca no
interior de um livro — é uma promessa abafada a que o livro dara cumprimento na
sua conclusao, parecendo sair da biblioteca apenas quando o transito espectral
entre a biblioteca e 0 mundo se completou, como se esta o englobasse e ndo o
contrario: o irmdo silenciado no vazio além da biblioteca regressa no final do
périplo de O Irmdo Alemdo como uma voz fantasma, que invade um taxi berlinense
imediatamente depois de o narrador, sem qualquer motivo, dizer em voz alta o
novo nome do irmao que acabou de descobrir e surpreender assim um taxista que
tem exactamente o mesmo nome: “Horst, resmungo sem querer dentro do téxi, e o
motorista se admira que eu o chame pelo prenome.”19

Tudo aponta, neste momento do livro, para uma radical alteracdo do
equilibrio entre o dentro e o fora na narrativa: se é com o nome de Borgart, que
transita do interior de uma carta encontrada num livro para um espago intermédio
entre a biblioteca e a rua — a garagem aberta, sem paredes —, que o narrador é
langado no caminho de Berlim, agora sera uma coincidéncia absurda de nomes a
preparar a grande cena de reconhecimento do livro, na qual Horst voltara enfim a
ser Sergio, mais uma vez pela via da voz, numa canc¢ao. Pois é no mesmo taxi, e na
sequéncia da conversa assim encetada, que o protagonista ouve subitamente —
anos depois da sua morte, e a quilémetros de distancia da casa de Sao Paulo — a

voz do pai:

E nesse instante que sinto uma espécie de vertigem, minha
visdo se turva, e com um calafrio penso na minha mae, que
ouvia vozes. A voz que escuto é a do meu pai, mas para meu
reconforto nio é, como se diz?, uma voz d’além-timulo, é sua
voz ainda limpida dos tempos da infancia. Raios me partam

se ndo é meu pai quem esta cantando no disco da alema. (...)

19 0 Irmdo Alemdo, p. 176.
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E uma canco alegre, ritmada, mas muito me estranha que o
professor Sergio de Hollander tenha negligenciado suas

obrigacdes em Sdo Paulo para vir a Alemanha gravar musica

E a dltima das sobreimpressdes fantasmagoéricas que gostaria de destacar: a
voz do pai é afinal a voz do irmdo alemao, que deixa de ser um sussurro atras da
parede para se transformar numa das vozes de uma improvavel cangao alegre e
ritmada, noutra cidade e noutro tempo, que desfaz mais uma vez a solidez do
mapa. Nesta impressionante anagnorise, o irmao sem corpo — espécie de puro
fantasma, voz acusmatica — canta com a voz do pai vivo, tal como recordado na
infancia. E assumira depois também o corpo do pai, e do irmdo, e do préprio
narrador, nas imagens em video a que o narrador terd acesso, e em que ver3, pela
primeira vez, a figura espectral do irmdo desconhecido e imaginado. Nelas por fim
observara, como Drummond no seu retrato de familia, “a estranha ideia de familia
/ viajando através da carne”, sem poder ja distinguir “os que se foram / dos que

restaram”?1,
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