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compreensivel que, em sua recepg¢ao inicial, Bambino a Roma, de
Chico Buarque (2024), tenha sido exaltado pela leveza e a graca com que a
narragdo evoca e torna presente um periodo da vida do protagonista quando
menino em Roma, pois de fato o que se impde a apreensdo mais imediata é o
“cotidiano quase magico” (Dias, 2024) que surge na “recriagdo da infancia na qual a
alegria da o tom” (Conti, 2024).

Para quem conhece algo sobre a vida do autor, também é quase inevitavel
reconhecer nas cenas narradas a presenca de elementos biograficos (os pais, a
irma mais velha, a professora de inglés — a quem o livro é dedicado —, assim
como as estadias na cidade italiana, na infancia e durante a ditadura).! Dai certa
tentacdo de identificar, nas situacbes em que se envolve o protagonista, certas
vivéncias reais do autor, mesmo que seja para dizer que pouco importa distinguir o
que seria verdade ou invengdo (cf. Vasconcelos, 2024; Bernardo, 2024) e mesmo
que o livro avise de modo ostensivo, desde a capa, que se trata de fic¢ao.

A indistingdo de fronteiras entre fato e fabulacdo, como procedimento de
composicdo literaria, remete a voga atual das autofic¢des com a qual Chico parece
brincar intencionalmente, entre a adesdo e a ironia. A referéncia ao dado biografico

enquanto matéria e ponto de partida para a ficcionalizacdo ja se encontrava em O

! Em discurso pronunciado em Roma no ano 2000, Chico Buarque se referiu aos periodos em que
vivera na cidade, evocando, no que diz respeito a infancia, uma atmosfera da qual o romance se
aproxima (Buarque, 2000; Zappa, 2011).
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irmdo alemdo (Buarque, 2014) ou em “Para Clarice Lispector, com candura”
(Buarque, 2021), mas nessas obras a historia se descola da vida real de maneira
escancarada, dando lugar a inveng¢ao. De modo semelhante, embora mais sutil, o
prefacio (Buarque, 2010) que escreveu para o Diciondrio analégico da lingua
portuguesa, de Francisco Ferreira dos Santos Azevedo, contém um elemento
biografico, mas a voz que julgdvamos ser a de Francisco Buarque de Hollanda —
como ele assina o texto — vai comicamente assumindo feicdo de uma persona. Em
Bambino a Roma, porém, o afastamento do substrato real ndo se mostra com a
mesma evidéncia, o que produz embaralhamento entre o fato (biografico) e a
fabulacao (ficcional).

Ora, como se sabe, qualquer reconstituicdo pela memoria implica algum
grau de ficcionalizagdo. Embora isso também ocorra aqui, o que nos interessa
assinalar é que a composi¢cdo narrativa, ao evocar vivéncias “reais” de uma
infancia, encobre uma imagem do mundo que sé se deixa apreender nos
intersticios da narracdo. Essa evoca¢do constitui uma fantasia cujas fissuras
deixam entrever a violéncia do real (cf. D’Avila, 2024). Dito de outro modo, a
rememoracao do narrador maduro seleciona e pde em primeiro plano episédios
cheios de graca que registram o percurso da formacdao do menino em meio a
alegrias e agruras no contato com um mundo novo a que vai aos poucos se
adaptando. Mas as lembrancas trazem indicios que, sem ocuparem o centro da
enunciac¢do, dao testemunho de uma experiéncia coletiva, historico-social, que nao
se limita a dimensdo das vivéncias do menino: uma sociedade cindida, atravessada
pela violéncia.

kkk

A mudanca para Roma implica, para o garoto, um deslocamento de seu
ambiente originario. Na nova cidade, ele se da conta de uma situacao diferente
daquela que, no Brasil, se restringia a vivéncias familiares num determinado
circulo cultural e social. Ao mesmo tempo, passa a ter uma percepg¢ao estranhada
do que vivenciara como “natural” no seu pais de origem.

De inicio, essa percepcao decorre simplesmente de estar em outro pais:
“Porque no estrangeiro é tudo estranho, assim falou uma das criancas, e o dito la
em casa virou mote” (p. 9). Para Francisco, porém, ndo se tratava apenas disso;

mesmo que visse tantos homens de muletas, ou mulheres de luto fechado, ou nao
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tivesse feijdo com arroz, nada podia ser tdo estranho quanto ndo haver gente preta
na Italia. As consequéncias da guerra, os diferentes habitos culturais, a lingua nova
ou a cidade antiga — nada disso perturba de fato o menino que sente falta de
alguma coisa que ele ndo via. A forte presenca dos negros na vida brasileira
constituia para ele um componente corriqueiro e fundamental de seu ambiente
doméstico e de sua vida privada. Algo essencial da matéria nacional, a heranca viva
da constituicao histérica do Brasil, ao nao existir em Roma, revela para o garoto

uma auséncia que o leva a recordar a cozinheira negra que

estava no comeco de tudo, ndo me lembro de mim antes
dela. Acho que se chamava Aparecida e preparava o melhor
feijdo-preto de Sdo Paulo; era uma preta muito preta e
bonita, e além de cozinhar lavava as roupas, pendurava e
passava as roupas, e também lavava as loucas e varria os
quartos e arrumava as camas e regava as plantas e esfregava

os chaos (p. 10).

Tragos do escravismo que permaneciam na sociedade brasileira moldam a
sensibilidade de Francisco; ainda que o nome da cozinheira ndo tivesse se gravado
com precisao, suas multiplas tarefas estavam vividas na memoéria do menino, assim
como a lembranga de que, ao pressentir que ela entraria em seu quarto, “mais que
depressa me despia e ficava ali como um sonso” (p. 10). Com as arrumadeiras que
trabalhavam na casa de Roma, no entanto, o menino jamais fantasiara e jamais se
mostrara pelado para elas, “talvez porque fossem meio gordinhas, com bugo” (p.
10). A interpretacdao do narrador maduro nao deixa de ser indice de como se
haviam fixado no menino padrdes de sensualidade ligados a presenca negra no
Brasil. Mesmo tendo visto mulheres que considerava bonitas nas ruas de Roma, sé
volta a sentir vontade irresistivel de tirar a roupa para uma mulher quando se
encanta com a bela professora de italiano do pai, a signorina Grazia, que se fixa em
sua fantasia.

Ainda que as empregadas da casa de Roma, quase todas sardas, nao lhe
despertassem desejos eréticos, ele se incomoda com o preconceito contra os

meridionais, considerados “todos uns bandidos mafiosos ignorantes e tudo de
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ruim” (p. 92) e pensa: “dizer que os meridionais sao preguicosos era uma injustica
com as cozinheiras sardas, que 1a em casa trabalhavam o dia inteiro, dormiam no
emprego e ainda me serviam umas provoletas a hora que me desse vontade” (p.
93). A tomada de partido a favor das empregadas se faz a partir de um ponto de
vista que, desde a infancia, naturaliza a exploracdo do trabalho e a atitude servil
dos subalternos, o que revela com uma pitada cémica o trago senhorial arraigado
na sociabilidade em que o menino se formou e que ele reproduz na relagdo com os
trabalhadores no pais devastado pela guerra.

Mas quando assiste a O cangaceiro acentuam-se para ele as diferencas entre

Roma e Rio de Janeiro ou Sao Paulo:

Ali estavam os tipos que me faziam falta na Italia, ndo sé os
negros, mas aquela mistura de gentes a que ja me tinha
desacostumado. Em cada um eu via uma cara conhecida, ora
o catador de lixo Zé ora o Zezé do armazém, ora o
centroavante Indio do Flamengo, ora uma preta igual a
cozinheira Aparecida [..]. A mim mesmo, cheguei a me ver
no moleque que num salto montou na garupa de um cavalo

cinzento (p. 69).

Ao ver os atores, Francisco acha-os semelhantes as “pessoas comuns que no
passado eu via pelas ruas do Rio e de Sao Paulo no dia a dia” (p. 69). Percebe o que
lhe era familiar, nas imagens dos cangaceiros e dos populares, e se identifica, pela
fantasia aventuresca, ao garoto do bando. Nesse jogo de projecdes, ele se aproxima
afetivamente da camada popular.

Mais tarde, quando nos jornais italianos 1€ a manchete do suicidio de
Getulio Vargas e vé as fotos do enterro dois dias depois, busca nas imagens o rosto
da baba, uma “xavante [que] ajudou a nos criar, [..] tendo chegado em casa ainda
mocinha, vinda de uma aldeia da Amazo6nia para o Rio”, e que havia sido
alfabetizada pela mae do narrador. Mesmo nao encontrando a baba admiradora do
presidente morto nas fotos, observa as imagens com atencao e se impressiona com

“a expressdo de desamparo na cara de cada criatura naquele povaréu que me
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lembrava um elenco multiplicado do filme dos cangaceiros” (p. 106). Novamente é

a camada popular brasileira que Francisco reconhece.

kkk

Nas historietas rememoradas compoem-se episédios divertidos da vida do
menino em Roma, mas ha varias situacdes embaracosas, quando percebe a posicao
social da familia comparada a daquelas com quem convive. J4 que nas escolas
italianas “havia muita greve e o ensino era atrasado em relagdo ao nosso” (p. 8), ele
é matriculado em escolas privadas em lingua inglesa, inicialmente numa escola de
freiras e, logo depois, na Notre Dame International School, exclusivamente
masculina. Ali, “predominavam alunos americanos com um ou outro inglés” (p. 11),
todos ricos, que aparentavam estar em Roma apenas de passagem e ndo se davam
ao trabalho de aprender italiano. Ao conviver com eles, intui que sua situagdo é
inferior a dos colegas e prefere que nao descubram que “meu pai labutava para
bancar um lar com tantos filhos numa escola cara” (p. 36).

Nao seria naquela escola, onde s6 se falava inglés e s se jogava beisebol,
que Francisco conseguiria se adaptar ao pais. Além disso, o professor de inglés
abusava dele: se de inicio o menino ndo reage a bolinacao, comeca a se incomodar
com a atitude dissimulada do professor e com “aquela mao suada descendo mais e
mais pelo meu rego” (p. 12). Comeca a matar aulas de inglés para fugir do assédio.
S6 setenta anos depois a figura do professor emerge em sua memdria e ele lamenta
que Welsh, provavelmente ja morto, ndo possa “ler seu nome no livro de um autor
brasileiro, em cuja bunda lisa de menino ele gostava de passar a mao” (p. 13). Ao
fantasiar a dentncia extemporanea ao compor suas lembrancas, o relato do
assédio inclui o calculo vingativo do narrador: “Com passagens assim picantes, é
possivel que o livro seja publicado com sucesso, quem sabe até traduzido para o

~D

inglés” (p. 12-13) e a editora localizaria a “prole respeitavel” (p. 13) de mister
Welsh e lhe enviaria uns exemplares como cortesia.

Pouco integrado ao ambiente, Francisco, Unico latino da classe, preferia
brincar nos jardins da escola com outro esquisito, o japonés Kazuki, e,
principalmente, escapar de mister Welsh e dos muros da Notre Dame, onde nao
havia italianos. Para se adaptar a Roma, precisava estar com gente da cidade. Seu

grande trunfo para fazer sucesso com garotos de sua idade era ser “proprietario de

331 | A VERDADE DA INVENGAO: VESTIGIOS DO PRESENTE NO PASSADO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 326-343 | jul./dez. 2024

uma bola de couro da marca Drible, nimero 5” (p. 19) que trouxera do Brasil. Além
disso, inventa que a bola lhe fora presenteada pelo “meu padrinho Ghiggia” (grifo
nosso), o jogador de futebol uruguaio, que com ela marcara o gol da vitéria, no
Maracand, contra a Selecdao Brasileira na final da Copa do Mundo de 1950. Chama
atencdo que o menino procure se gabar diante dos garotos italianos identificando-
se com o algoz que consumou a lendaria derrota do time brasileiro. Isso sugere que
Francisco, mesmo junto a gente comum, quer esconder sua origem e o sentimento
de inferioridade implicado no que foi considerado a maior tragédia do futebol
nacional (cf. Perdigdo, 2014).

Buscando fazer parte do ambiente em Roma, é aos poucos que ele vai
dominando o italiano, na convivéncia com garotos, na atencdo as conversas de rua
ou as cangdes no radio da cozinheira e na leitura dos jornais expostos nas bancas.
As noticias politicas do momento — a morte de Stalin e as decorréncias disso para
o regime soviético — o aborreciam. Por isso ele se entusiasma quando os jornais
passam a noticiar a morte misteriosa de certa Wilma Montesi; o caso vira assunto
geral, “na rua, no raddio da empregada e mesmo na mesa de jantar 14 em casa” (p.
23). Lendo as noticias na lingua que ainda ndo dominava, o menino conta a familia
as novidades do caso em portugués mas, “a fim de lhes emprestar uma cor local”,
imitando o sotaque dos comerciantes italianos de Sao Paulo. Achando que
conseguia ser fiel ao texto original, informa, com os olhos arregalados, que a moca
“morrera afogada num pediluvio” (p. 22). A imaginacdo fantasiosa compensa o
desconhecimento da palavra e atribui a causa da morte a um evento de
ressonancia biblica.

Na vida do dia a dia, é com seu vizinho Amadeo que Francisco se entrosa e
aprende palavras fundamentais para ele: aquelas ligadas ao futebol e,
especialmente, palavrdes. Convivendo com o amigo, Francisco percebe como a
infancia de Amadeo, filho de quitandeiro, é bem diversa da sua. Imagina que ele
provavelmente ndo estuda, porque ajuda no trabalho e mesmo quando esta
jogando futebol com o brasiliano tem de interromper a partida a cada chamado do
pai.

Em diversas situacdes de convivéncia, Francisco intui as grada¢des na

escala social:

332 | EDU TERUKI OTSUKA e IVONE DARE RABELLO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 326-343 | jul./dez. 2024

Minha familia era menos pobre que a do Amadeo, mas nao se
comparava a dos meus colegas de escola, basta dizer que ndo
possuiamos sequer um Fiat Cinquecento. Enquanto eu ia a
escolade oOnibus, eles chegavam com os pais ou motoristas
em carros americanos: Studebaker, Oldsmobile, Buick,
Chrysler, Chevrolet Corvette, eu conhecia todas as marcas de

automével e sabia a quem pertencia cada um (p. 36)

Para nao se diferenciar demais dos colegas da escola, tenta fazer com que o
chamem de Frank, anglicizando seu nome ao modo dos “Sam, Jim, Joe, Jack, Dave,
Bob”, mas “o apelido ndo pegou” (p. 36). Para quase todos, ele era “Francesco”, o
que para o menino significa que eles “talvez me imaginassem mezzo italiano” (p.
36), e isso ndo chegava a incomoda-lo. Nao fazia questao de ser reconhecido como
brasileiro, pois ia se dando conta de que sua nacionalidade ndo o favorecia junto
aos colegas ricos.

Isso sé ganha dimensdes mais amplas quando descobre a desimportancia de
seu pais por ndao haver nenhuma menc¢do ao Brasil nos jornais italianos. Vai se
resignando entdo “a ser visto como nativo de algum pais insignificante, falante de
uma lingua semimorta” (p. 68). Apesar disso, nao quer perder sua identidade,
temendo esquecer o portugués embora continue a falar a lingua nativa em sua
casa. E, ainda que se adapte aos costumes locais (da comida, da musica), o que se
fixa em sua memodria é a marchinha de carnaval que ouvia pouco antes de sua
viagem a Italia e com a qual pretende ensinar portugués para o amigo que, porém,
ndo assimila suas ligdes.

Quando ganha uma bicicleta niquelada com pneus brancos, que para ele
simbolizaria distincdo em relagdo a Amadeo, deixa de jogar bola com o amigo.
Passa pela quitanda sem cumprimentar o vizinho, “que entre berinjelas e
abobrinhas me olhava com olho comprido” (p. 36). Orgulhoso pela posse da bela
bicicleta, ergue uma fronteira social entre ele e aquele que tinha sido até entao seu

companheiro de brincadeiras.
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Sentindo-se menos distante da condicdo social dos meninos da escola, certo
dia decide ir até o Parioli, bairro moderno e rico onde eles moram. Entra na igreja
por ter visto estacionados os carros dos pais dos colegas e imagina que eles se
perguntariam “o que fazia o Francesco ali no Parioli” (p. 37), pois sabia que o
consideravam “diferente”. Sem deixar-se intimidar, alinha-se com eles na fila da
comunhao, desafiando a proibicdo religiosa de receber a hostia pela segunda vez
no mesmo dia. Na saida da igreja, encontra Archie, garoto popular por causa do
beisebol, e eles relembram para a mae do colega — “uma senhora chique de 6culos
escuros” (p. 37) — o incidente em que o filho involuntariamente tinha atingido
Francisco com o bastdo. A reacdo dela foi espantar-se por ele ndo dispor de
mascara nem de luva almofadada. Mas, condoida ao saber que ficara com o olho
roxo por mais de um més, convida-o para tomar o café da manha em sua casa. Sem
hesitar, ele larga a bicicleta em frente a igreja e, refestelado no banco de tras, segue
no carro importado da familia. Na casa, se empanturra com o breakfast opulento
que lhe é oferecido. A ilusdo de que estd sendo tratado como um igual logo se
desfaz, porém. O pai de Archie, ao saber que Francisco é brasileiro e muito elogiado
pelo professor de inglés, desafia-o a soletrar a palavra Massachusetts, o que o
menino faz sem erro. O homem o elogia tdo exageradamente que ele fica
encabulado, j& desconfiando do tratamento condescendente; por isso, ao sair,
suspeita que na casa de Archie estavam rindo dele.

Uma outra experiéncia com os ricos acontece quando Carlo De Mejo — o
Charles da escola americana — convida-o para uma festa em sua casa. L4 ndo havia
nenhum garoto da Notre Dame, mas Francisco nota a presenca de algumas garotas
da escola mista anterior, Marymount, entre elas Sandrene, por quem era
apaixonado. A menina, porém, ndo lhe d4 importancia e prefere dancar com Carlo.
Quando aceita o convite de Francisco, larga-o no meio da danca. Ofendido,
experimenta “pela primeira vez o que é ser um cornudo, o mais doloroso dos
aprendizados”, mas, reativamente, diz para si mesmo que “ndo tinha tempo a
perder com pirralhas” (p. 48). A fantasia de ser adulto logo e namorar mil e uma
mulheres, “até conhecer uma moca séria para esposar e ser traido” (p. 48), é sua
forma de compensar a humilhacdo e, com algum cinismo, abandonar qualquer
ilusdo romantica sobre o amor, que antes o fizera imaginar ter Sandrene como

amante no futuro (p. 28).
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E nessa festa que um acontecimento compensa ter sido ignorado pelos
convidados da casa. V& uma mulher que, “fulgurante como uma estrela de cinema”
(p-48), acena para ele. Pelas fei¢des, logo deduz ser a mae de Carlo. Sabendo pelo
filho que Francisco era brasileiro, ela o chama para dizer-lhe que adora seu pais e
suas musicas, chegando a cantar “No tabuleiro da baiana”. Convida-o para dangar e
ele, da altura dos seios da mulher, respirando seu perfume, imagina “um milhdo de
coisas” (p. 49). Depois da valsa e do beijo na bochecha que ela lhe d4, Francisco
nada lembra do restante da festa. Ndo sabia entdo que se tratava de Alida Vallj,
grande atriz do cinema italiano; para ele, o que permanece é a forte impressao
causada por ter dangado “com a mulher mais linda do mundo” (p. 50).

Nesses episddios, Francisco passa pelo aprendizado da violéncia social nas
relagdes interpessoais com os ricos e também com os pobres. Apds afastar-se de
Amadeo quando ganha a bicicleta, s6 volta a aproximar-se do vizinho pobre depois
de assistir a O cangaceiro. Na ocasiao, havia se identificado com a imagem das
pessoas comuns que reconhece nas figuras da tela, e, ao sair do cinema, imagina
ser olhado pelos outros como “o filhote de uma familia de cangaceiros” (p. 70) que,
por estar vestido com o blazer da escola de ricos, estaria dissimulando sua origem
social. Na sequéncia, chega mesmo a temer ser confundido com um ladrao quando
tem dificuldade de soltar o cadeado com que prendera sua bicicleta no poste ao
lado do cinema. Em livre associacao, fantasia que, se roubassem sua bicicleta, sairia
a sua procura como o personagem de Ladrdes de bicicleta, identificando-se
novamente com as camadas populares.

'll

Ao ouvir alguém gritando “Brasiliano!”, (p. 71), toma um susto — como se a
fantasia de ser visto como um ladrao tivesse se tornado realidade. Seu engano tem
como fundamento objetivo o preconceito contra o estrangeiro pobre. Mas quando
percebe, com alivio, que a voz é de Amadeo, a fantasia se desfaz. Sua reacao é
reatar a amizade com aquele de quem se separara por considerar-se superior;
empresta-lhe, entdo, sua bicicleta — objeto que o fizera afastar-se do amigo — e
convida-o a conhecer sua casa, num gesto que indicia o desejo de aproximacao
entre iguais.

[sso nao evita que surjam novos conflitos entre eles. No dia do jogo do Brasil

contra a Hungria na Copa do Mundo de 1954, Amadeo o leva para assistir a partida
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na televisdao de uma loja de eletrodomésticos. Como o aparelho é uma novidade
para poucos, hd uma aglomeragao diante da vitrine. Os espectadores se exaltam e
se dividem porque parte deles considera que haveria um complé financiado por
Moscou para garantir a vitéria do time magiar. A disputa esportiva acaba se
tornando uma rixa politica, com as pessoas se xingando de stalinistas e
mussolinistas. Francisco diz ter “certa simpatia pelos comunistas por causa de
Amadeo, que aprendera com o pai a cantar A Internacional” (p. 89), mas, com a
vitéria da Hungria, se irrita com o “sorriso besta na boca” do amigo e com o fato de
ele se despedir batendo continéncia. Francisco se vinga da atitude do amigo,
reafirma a diferenca de classe e ameaca romper relacoes, dizendo que ele tem cara
de pobre e que ele nunca mais iria tocar na sua bola.

O entrevero, que é passageiro para Francisco, ndo é esquecido tao cedo pelo
vizinho. Alguns dias depois, quando Francisco propde um jogo entre eles, Amadeo,
de cara amarrada e sem sequer responder-lhe, se recusa a jogar. Mesmo assim,
Francisco pede-lhe que cuide de sua bola enquanto passeia pela cidade, mas, ao
voltar, encontra-a murcha. E a vez da vingan¢a do amigo italiano contra a
humilhacdo sofrida anteriormente. A relacdo entre eles sé volta a se restabelecer
quando Amadeo manifesta consideracao pelo que pensa estar sentindo a familia
devido ao suicidio de Vargas.

Como se depreende desses e de varios outros episddios, a composi¢do de
Bambino a Roma abala a impressdo ingénua de que o livro, ao tratar das
“madalenas de tempos idos e perdidos: chutar a bola de capotao, espiar a irma nua,
andar de ambulancia com o apéndice supurado, temer o papa caquético, pedalar a
bicicleta niquelada, ter as primeiras ere¢des, comer mexerica, apaixonar-se”,
apresente “imagens da felicidade plena, da aurora da vida” (Conti, 2024). Muitas
das situagbes rememoradas com leveza ndo elidem a experiéncia da violéncia
social.

Setenta anos depois, o narrador se dedica a escrita de suas recordagdes de
infancia. Quando ja velho, sabe “que com o avango da idade a memoria remota vai
se desvelando” (p. 67) e, ao narrar, inscreve em seu texto detalhes e insinuacdes
que sugerem o sentido do que, quando criang¢a, vivia sem compreender
plenamente. Na narracdo da histéria de um menino langado num mundo que lhe é

estranho, esfor¢ando-se para se proteger das situagdes que o fazem sentir-se
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inferiorizado e também para reconhecer seu valor e afirmar-se, entrevé-se um
quadro mais amplo da vida social.
kkk

Como a partida da familia de volta ao Brasil é antecipada devido a uma
greve de ferroviarios, a made determina que todos estejam prontos e na casa ao
meio-dia em ponto, quando o micro-6nibus os levaria para fora de Roma. O menino
quer se despedir de Amadeo e como prova de amizade dar-lhe a bola de couro. O
amigo se emociona — e o narrador diz ndo saber se isso se devia a despedida ou ao
presente. Nesses ultimos momentos em Roma, a namorada de Amadeo, Graziella,
pede a Francisco que a acompanhe; com o risco de perder a hora, ele caminha com
ela até chegarem a um lugar em que é iniciado sexualmente, num jogo erotico
inusitado. A estranheza, a excitagcdo e o medo de se atrasar se misturam. Ao beijar
mais uma e mais outra vez a namoradinha do amigo, num misto de realidade e de
fantasia do orgasmo, ele ouve repicarem “os sinos de todas as igrejas de Roma ao
mesmo tempo” (p. 132). Era meio-dia e ele, interrompendo o ultimo beijo, tem o
labio mordido por Graziella; retorna apressado para casa, com o gosto de sangue
na boca, perguntando-se “se é assim mesmo que um menino vira homem” (p. 132).

A passagem da rememoracdo do passado do narrador para o seu presente,
quando de seu retorno a Roma, se faz com maestria (do capitulo 24 ao 25 e
seguintes). Do final da infancia do menino, o leitor é lancado, sem transi¢do, para o
presente da enunciacdao quando Francisco ja velho vé uma van prateada partir do
numero 12 da Via San Marino. A saida de Roma, setenta anos antes, e a recente
chegada a cidade se mesclam nessa imagem. O salto temporal nao é marcado e se
cria a impressao de continuidade entre passado e presente. Logo se esclarece que o
narrador, no presente, esta retornando ao lugar onde vivera.

Francisco quer entrar no apartamento 2, mas ninguém responde a seus
chamados no interfone. Quando vé uma moc¢a negra entrando no prédio, aproveita
a oportunidade para, segurando o portao, ter acesso ao interior do edificio. Apos
varias tentativas de obter informacdes sobre o apartamento, tanto com a mog¢a que
descobre ser faxineira quanto com uma moradora, nada consegue saber senao o
boato de que o apartamento agora pertence a uma sociedade anonima. Sai a rua,

mas volta a insistir tocando inutilmente o interfone de varios apartamentos.
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De volta ao hotel, inquieto pelas recordacdes do passado, toma um taxi
pretendendo ir até a Notre Dame; descobre, porém, que a escola ndo existe desde o
final do século XX e, em seu lugar, instalou-se um canal de televisdo. Desce do taxi e
caminha constatando as transformacdes na cidade. Roma se gentrifica, muitos
casardes foram demolidos, o restaurante que a familia frequentava tornou-se uma
agéncia da Caixa EconOomica, a escadaria em que apostava corrida com os irmaos
agora estd tomada por jovens que fumam maconha ou bebem cerveja. Ao buscar a
Hoepli, onde, ainda menino, descobrira que seu pai era importante ao ver o nome
dele no livro de sua autoria traduzido para o italiano, o que encontra é a Uniqlo,
uma multinacional japonesa de fast fashion. Isso tudo ndo o perturba, experiente
como é na logica capitalistas das mudangas aceleradas nas grandes cidades. O que
de fato o perturba é ver “no canteiro central da avenida pinheiros iguais a eles
mesmos setenta anos atras” (p. 140). A razdo dessa emogdo fica apenas sugerida:
também na memoria algo permanece, intacto, sem que ele saiba exatamente o qué.

Ha um mistério que persiste indecifrado em seu passado. Nao é a leveza da
vida infantil nem suas agruras que ele pretende recuperar ao voltar a Roma. Todas

”n o«

as vezes anteriores que retornara, sempre sentira um “vago mal-estar”, “um aperto
na garganta” (p. 111). Chegara a imaginar que o sentimento remontava aos
“escuros tempos da ditadura” (p. 112) ou a um tempo anterior, o da infancia, ou
ainda que o mal-estar nunca tivesse existido (“s0 existe agora que me lembro dele”,
p- 112). Essas hipoteses surgem como efeito da dificuldade de Francisco identificar
a causa do mal-estar, chegando mesmo a denega-lo.

No ultimo retorno a Roma, ja no presente, a memoria bloqueada insiste em
perturba-lo. E entdo que ele parece acreditar que, ao entrar no antigo apartamento
da Via San Marino, a visdo de um cémodo lhe permitiria “recordar e compreender”
(p- 148) “um episédio da minha infancia que jazia semioculto na minha mente.
Talvez uma violéncia, ndo sei, um acontecimento que morreu ali, ninguém jamais o
mencionou no resto do tempo que vivi em Roma, nem depois, nem pela vida afora.
O certo é que nunca mais ousei entrar naquele recinto, onde talvez tenham
sobrado respingos de sangue, ou ndao” (p. 149). Mesmo que o apartamento tivesse
sido inteiramente reformado, ele o reconheceria, pois a lembranga daquela casa

teria permanecido inalterada e talvez ali pudesse, como um “sapador de minas

terrestres”, encontrar exatamente “o local onde desci aos infernos” (p. 149).
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Vencidas as dificuldades para chegar a porta aberta do apartamento, vé a
sala de visitas e as laterais da sala e as encontra exatamente como eram, com 0s
mesmos papéis de parede. Imagina que, se todo o resto estiver igualmente
preservado, “logo a esquerda estara o lavabo e a sua frente o corredor que leva ao
escritério, a porta da casa de Nero e aos sucessivos quartos até a cozinha e a area
de servigo” (p. 153). Mas Francisco nao transpoe o limiar: “Meu corpo oscila, recuo,
me pego a andar para tras. Sinto que é a minha mde me puxando pela gola” (p.
153). O sentimento de que a mae ja morta o impede de entrar e, em sua fantasia,
de encontrar o lugar preciso em que o evento teria ocorrido atua como a defesa
para a sua impossibilidade psiquica de recordar a cena soterrada em sua memoria
e enfrentar o mistério que o assombra.

%Kk

Novos enigmas, porém, se apresentam para o adulto. Em suas andangas pela
cidade, ocorre uma estranha duplicagdo de um episédio do passado. J4 a noite,
Francisco vé um menino com cerca de dez anos, de cal¢as curtas e camisa aberta,
assobiando uma musica que ele supde inventada. O garoto parece familiar ao
narrador, sem que ele se dé conta da semelhanca entre o presente e a cena do
passado em que, ao estranhar que um adulto o seguia, desabotoou a camisa e
comecgou a “assobiar na rua deserta” (p. 92). Ele entdo se aproxima do garoto e
“quase lhe digo oi, quase lhe pergunto se nado é brasileiro” (p. 145). O menino sai
correndo mas continua a assobiar. A situacdo da infancia que aqui ressoa aparece
invertida: o menino parece guiar Francisco que, encontrando-se cara a cara com
ele numa rua desconhecida, instintivamente recua, como ele recuara no passado. O
garoto continua andando atras dele, perguntando-lhe “Cosa vuole da me?”, até que,
ao segui-lo até o hotel, grita no meio da rua “All’albergo non ci vado!”. Francisco
menino fora assediado por um adulto; agora, o Francisco adulto é vitima do
assédio do garoto, provavelmente um miché, que quer atrair um fregués mas que,
frente aos recuos de Francisco e temendo a interferéncia do porteiro do hotel,
modifica o jogo e coloca o narrador na posicao de assediador. O passado ressurge
como um fantasma, como um duplo, e da noticia do carater degradado da vida
social, que s6 se acentua no presente.

A situacdo atual da cidade mostra-se ndo apenas na paisagem alterada pela

gentrificacdo, mas também nas personagens que agora a habitam: michés,
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imigrantes africanos que se prestam aos servigos bragais, como a senegalesa
Nadine, e, no arco social oposto a isso, russos que, proprietarios do apartamento 2,
fazem desse espago um lugar de exploracdo sexual com mulheres e travestis
também imigrantes. As mudangas que se manifestam na situagdo atual e dao pistas
de uma nova ordem do mundo definiram outro cenario social que o narrador
apenas constata.

No entanto, um outro episddio acaba por perturba-lo. Nas duas vezes em
que o narrador se aproxima da Via San Marino 12, vé um velho bébado dando vivas
a Mussolini. Na ultima vez que o encontra, o velho canta a marchinha que o menino
Francisco havia ensinado ao amigo da infancia. Quando o narrador lhe pergunta se
ele é Amadeo, a resposta “Brasiliano” (p. 157) da ao narrador a certeza de que se
trata mesmo do filho do quitandeiro. Num impulso, quer abraga-lo e dizer-lhe “que
ele sera sempre meu melhor amigo em Roma, mesmo tendo se tornado esse traste,
mesmo tendo desgragado a vida a esse ponto” (p. 158). No entanto, ndo consegue
achar as palavras em italiano e apenas pergunta sobre a bola de Ghiggia. Francisco
tem a impressdo de que o velho esta morrendo, mas subitamente o homem lhe diz
“Torna al tuo paese, figlio di puttana” (p. 158). A frase que encerra o romance abre-
se para a ambivaléncia: trata-se de uma brincadeira em que o xingamento expressa
o reconhecimento entre dois amigos de infancia que se reencontram? Ou da
agressao de um velho fascista e xenofobo contra o estrangeiro que dele se
aproxima tratando-o com intimidade?

A certeza do narrador, porém, é de que o menino que cantava “A
Internacional” agora da vivas a Mussolini. Isso ndo o impede de ainda considera-lo
seu melhor amigo em Roma, mantendo, assim, seu vinculo afetivo com as camadas
populares, mesmo que, na figura de Amadeo, elas estejam degradadas. Ainda no
ano de 1954, ao sair de Roma, havia percebido que nas ruas da cidade “ndo faltava
quem dissesse que bom mesmo era o tempo de Mussolini, quando os trens nao
atrasavam um sé minuto” (p. 128). O presente do ano de 2024 confirmou a guinada
a direita e suas consequéncias para a vida dos pobres. Francisco sai de Roma com a
imagem daquilo em que se transformou aquele que julga ser Amadeo. E com o fim
de uma perspectiva de época que marcou seus tempos de infancia.

Naqueles anos 1950, acreditava-se que o futuro ainda estava em disputa e

que a expectativa de um mundo justo ainda nao desaparecera, apesar da Guerra
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Fria, da permanéncia do ideario fascista e das desilusbes com o rumo do
socialismo. O futuro, no ano de 2024, se presentifica nas multidées de migrantes
deslocando-se de seus paises para conseguir sobrevivéncia minima, em fun¢des
subalternas, informais, degradantes; no avango da extrema direita; na mafia russa
ocupando as capitais europeias. E, enfim, o bloqueio das esperancas de
transformacao a ser realizada pelas e em nome das camadas populares.

kkk

Quem estranha em Bambino a Roma o predominio da graciosa evocag¢do do
passado pessoal, pergunta-se, talvez, se teria mudado tanto o escritor sempre
critico dos problemas de seu tempo. Teria ele abandonado o olhar atento para a
desagregacdo social, para a violéncia e para o descrédito da esquerda? A
revisitagcdo dos anos da infancia seria um recuo nostalgico do escritor de 80 anos,
que deseja resgatar as alegrias da infancia, reencontrando um tempo perdido?

Mas, a invencao do jogo ficcional entre o passado e o presente fica
explicitado desde a capa do livro até a dltima frase, com a data do bilhete de
embarque de Fiumicino ao Rio de Janeiro: 31-04-2024, dia inexistente no
calendario. Essa invencao implica uma leitura critica do passado e do presente, sob
a Otica de um narrador que recupera a percep¢ao do menino selecionando
episodios reveladores das tensdes sociais que a crianga apenas intui, e, assim
fazendo, sugere a continuidade historica entre os anos 1950 e o tempo atual. O
passado ja anuncia o presente, com sua carga de constrangimentos sociais,
opressdes de classe, injusticas, arbitrariedades, no cenario politico em que as
perspectivas de transformacdo da ordem do mundo estavam sendo frustradas pelo
avanco do capital. Na narracdo, e mesmo que o menino nao tenha plena
compreensao do que viveu, naquele passado ja estavam os fundamentos do que se
tornou o presente. A desintegracao social da contemporaneidade é o resultado

agravado do que ja se anunciava naquele periodo do p6s-guerra.
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