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RESUMO 

O ensaio aborda a composição de Bambino a 

Roma, de Chico Buarque, para analisar o jogo 

literário construído entre realidade e 

fabulação e, especialmente, para interpretar 

o sentido da evocação ficcional da infância na 

leitura do presente. 

 

ABSTRACT  

This essay investigates the composition of 

Chico Buarque’s Bambino a Roma, in order to 

analyze the literary method constructed 

between reality and invention and, especially, 

to interpret the meaning of the fictional 

evocation of childhood in the reading of the 

present. 
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 compreensível que, em sua recepção inicial, Bambino a Roma, de 

Chico Buarque (2024), tenha sido exaltado pela leveza e a graça com que a 

narração evoca e torna presente um período da vida do protagonista quando 

menino em Roma, pois de fato o que se impõe à apreensão mais imediata é o 

“cotidiano quase mágico” (Dias, 2024) que surge na “recriação da infância na qual a 

alegria dá o tom” (Conti, 2024).  

Para quem conhece algo sobre a vida do autor, também é quase inevitável 

reconhecer nas cenas narradas a presença de elementos biográficos (os pais, a 

irmã mais velha, a professora de inglês — a quem o livro é dedicado —, assim 

como as estadias na cidade italiana, na infância e durante a ditadura).1 Daí certa 

tentação de identificar, nas situações em que se envolve o protagonista, certas 

vivências reais do autor, mesmo que seja para dizer que pouco importa distinguir o 

que seria verdade ou invenção (cf. Vasconcelos, 2024; Bernardo, 2024) e mesmo 

que o livro avise de modo ostensivo, desde a capa, que se trata de ficção.  

A indistinção de fronteiras entre fato e fabulação, como procedimento de 

composição literária, remete à voga atual das autoficções com a qual Chico parece 

brincar intencionalmente, entre a adesão e a ironia. A referência ao dado biográfico 

enquanto matéria e ponto de partida para a ficcionalização já se encontrava em O

                                                 
1
 Em discurso pronunciado em Roma no ano 2000, Chico Buarque se referiu aos períodos em que 

vivera na cidade, evocando, no que diz respeito à infância, uma atmosfera da qual o romance se 
aproxima (Buarque, 2000; Zappa, 2011). 

É 
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 irmão alemão (Buarque, 2014) ou em “Para Clarice Lispector, com candura” 

(Buarque, 2021), mas nessas obras a história se descola da vida real de maneira 

escancarada, dando lugar à invenção. De modo semelhante, embora mais sutil, o 

prefácio (Buarque, 2010) que escreveu para o Dicionário analógico da língua 

portuguesa, de Francisco Ferreira dos Santos Azevedo, contém um elemento 

biográfico, mas a voz que julgávamos ser a de Francisco Buarque de Hollanda —

como ele assina o texto — vai comicamente assumindo feição de uma persona. Em 

Bambino a Roma, porém, o afastamento do substrato real não se mostra com a 

mesma evidência, o que produz embaralhamento entre o fato (biográfico) e a 

fabulação (ficcional).  

Ora, como se sabe, qualquer reconstituição pela memória implica algum 

grau de ficcionalização. Embora isso também ocorra aqui, o que nos interessa 

assinalar é que a composição narrativa, ao evocar vivências “reais” de uma 

infância, encobre uma imagem do mundo que só se deixa apreender nos 

interstícios da narração. Essa evocação constitui uma fantasia cujas fissuras 

deixam entrever a violência do real (cf. D’Ávila, 2024). Dito de outro modo, a 

rememoração do narrador maduro seleciona e põe em primeiro plano episódios 

cheios de graça que registram o percurso da formação do menino em meio a 

alegrias e agruras no contato com um mundo novo a que vai aos poucos se 

adaptando. Mas as lembranças trazem indícios que, sem ocuparem o centro da 

enunciação, dão testemunho de uma experiência coletiva, histórico-social, que não 

se limita à dimensão das vivências do menino: uma sociedade cindida, atravessada 

pela violência. 

*** 

A mudança para Roma implica, para o garoto, um deslocamento de seu 

ambiente originário. Na nova cidade, ele se dá conta de uma situação diferente 

daquela que, no Brasil, se restringia a vivências familiares num determinado 

círculo cultural e social. Ao mesmo tempo, passa a ter uma percepção estranhada 

do que vivenciara como “natural” no seu país de origem.  

De início, essa percepção decorre simplesmente de estar em outro país: 

“Porque no estrangeiro é tudo estranho, assim falou uma das crianças, e o dito lá 

em casa virou mote” (p. 9). Para Francisco, porém, não se tratava apenas disso; 

mesmo que visse tantos homens de muletas, ou mulheres de luto fechado, ou não
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 tivesse feijão com arroz, nada podia ser tão estranho quanto não haver gente preta 

na Itália. As consequências da guerra, os diferentes hábitos culturais, a língua nova 

ou a cidade antiga — nada disso perturba de fato o menino que sente falta de 

alguma coisa que ele não via. A forte presença dos negros na vida brasileira 

constituía para ele um componente corriqueiro e fundamental de seu ambiente 

doméstico e de sua vida privada. Algo essencial da matéria nacional, a herança viva 

da constituição histórica do Brasil, ao não existir em Roma, revela para o garoto 

uma ausência que o leva a recordar a cozinheira negra que 

 

estava no começo de tudo, não me lembro de mim antes 

dela. Acho que se chamava Aparecida e preparava o melhor 

feijão-preto de São Paulo; era uma preta muito preta e 

bonita, e além de cozinhar lavava as roupas, pendurava e 

passava as roupas, e também lavava as louças e varria os 

quartos e arrumava as camas e regava as plantas e esfregava 

os chãos (p. 10). 

 

Traços do escravismo que permaneciam na sociedade brasileira moldam a 

sensibilidade de Francisco; ainda que o nome da cozinheira não tivesse se gravado 

com precisão, suas múltiplas tarefas estavam vívidas na memória do menino, assim 

como a lembrança de que, ao pressentir que ela entraria em seu quarto, “mais que 

depressa me despia e ficava ali como um sonso” (p. 10). Com as arrumadeiras que 

trabalhavam na casa de Roma, no entanto, o menino jamais fantasiara e jamais se 

mostrara pelado para elas, “talvez porque fossem meio gordinhas, com buço” (p. 

10). A interpretação do narrador maduro não deixa de ser índice de como se 

haviam fixado no menino padrões de sensualidade ligados à presença negra no 

Brasil. Mesmo tendo visto mulheres que considerava bonitas nas ruas de Roma, só 

volta a sentir vontade irresistível de tirar a roupa para uma mulher quando se 

encanta com a bela professora de italiano do pai, a signorina Grazia, que se fixa em 

sua fantasia. 

Ainda que as empregadas da casa de Roma, quase todas sardas, não lhe 

despertassem desejos eróticos, ele se incomoda com o preconceito contra os 

meridionais, considerados “todos uns bandidos mafiosos ignorantes e tudo de
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ruim” (p. 92) e pensa: “dizer que os meridionais são preguiçosos era uma injustiça 

com as cozinheiras sardas, que lá em casa trabalhavam o dia inteiro, dormiam no 

emprego e ainda me serviam umas provoletas à hora que me desse vontade” (p. 

93). A tomada de partido a favor das empregadas se faz a partir de um ponto de 

vista que, desde a infância, naturaliza a exploração do trabalho e a atitude servil 

dos subalternos, o que revela com uma pitada cômica o traço senhorial arraigado 

na sociabilidade em que o menino se formou e que ele reproduz na relação com os 

trabalhadores no país devastado pela guerra. 

Mas quando assiste a O cangaceiro acentuam-se para ele as diferenças entre 

Roma e Rio de Janeiro ou São Paulo: 

 

Ali estavam os tipos que me faziam falta na Itália, não só os 

negros, mas aquela mistura de gentes a que já me tinha 

desacostumado. Em cada um eu via uma cara conhecida, ora 

o catador de lixo Zé, ora o Zezé do armazém, ora o 

centroavante Índio do Flamengo, ora uma preta igual à 

cozinheira Aparecida [...]. A mim mesmo, cheguei a me ver 

no moleque que num salto montou na garupa de um cavalo 

cinzento (p. 69). 

 

Ao ver os atores, Francisco acha-os semelhantes às “pessoas comuns que no 

passado eu via pelas ruas do Rio e de São Paulo no dia a dia” (p. 69). Percebe o que 

lhe era familiar, nas imagens dos cangaceiros e dos populares, e se identifica, pela 

fantasia aventuresca, ao garoto do bando. Nesse jogo de projeções, ele se aproxima 

afetivamente da camada popular.  

Mais tarde, quando nos jornais italianos lê a manchete do suicídio de 

Getúlio Vargas e vê as fotos do enterro dois dias depois, busca nas imagens o rosto 

da babá, uma “xavante [que] ajudou a nos criar, [...] tendo chegado em casa ainda 

mocinha, vinda de uma aldeia da Amazônia para o Rio”, e que havia sido 

alfabetizada pela mãe do narrador. Mesmo não encontrando a babá admiradora do 

presidente morto nas fotos, observa as imagens com atenção e se impressiona com 

“a expressão de desamparo na cara de cada criatura naquele povaréu que me
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lembrava um elenco multiplicado do filme dos cangaceiros” (p. 106). Novamente é 

a camada popular brasileira que Francisco reconhece. 

 

*** 

Nas historietas rememoradas compõem-se episódios divertidos da vida do 

menino em Roma, mas há várias situações embaraçosas, quando percebe a posição 

social da família comparada à daquelas com quem convive. Já que nas escolas 

italianas “havia muita greve e o ensino era atrasado em relação ao nosso” (p. 8), ele 

é matriculado em escolas privadas em língua inglesa, inicialmente numa escola de 

freiras e, logo depois, na Notre Dame International School, exclusivamente 

masculina. Ali, “predominavam alunos americanos com um ou outro inglês” (p. 11), 

todos ricos, que aparentavam estar em Roma apenas de passagem e não se davam 

ao trabalho de aprender italiano. Ao conviver com eles, intui que sua situação é 

inferior à dos colegas e prefere que não descubram que “meu pai labutava para 

bancar um lar com tantos filhos numa escola cara” (p. 36). 

Não seria naquela escola, onde só se falava inglês e só se jogava beisebol, 

que Francisco conseguiria se adaptar ao país. Além disso, o professor de inglês 

abusava dele: se de início o menino não reage à bolinação, começa a se incomodar 

com a atitude dissimulada do professor e com “aquela mão suada descendo mais e 

mais pelo meu rego” (p. 12). Começa a matar aulas de inglês para fugir do assédio. 

Só setenta anos depois a figura do professor emerge em sua memória e ele lamenta 

que Welsh, provavelmente já morto, não possa “ler seu nome no livro de um autor 

brasileiro, em cuja bunda lisa de menino ele gostava de passar a mão” (p. 13). Ao 

fantasiar a denúncia extemporânea ao compor suas lembranças, o relato do 

assédio inclui o cálculo vingativo do narrador: “Com passagens assim picantes, é 

possível que o livro seja publicado com sucesso, quem sabe até traduzido para o 

inglês” (p. 12-13) e a editora localizaria a “prole respeitável” (p. 13) de mister 

Welsh e lhe enviaria uns exemplares como cortesia.  

Pouco integrado ao ambiente, Francisco, único latino da classe, preferia 

brincar nos jardins da escola com outro esquisito, o japonês Kazuki, e, 

principalmente, escapar de mister Welsh e dos muros da Notre Dame, onde não 

havia italianos. Para se adaptar a Roma, precisava estar com gente da cidade. Seu 

grande trunfo para fazer sucesso com garotos de sua idade era ser “proprietário de
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uma bola de couro da marca Drible, número 5” (p. 19) que trouxera do Brasil. Além 

disso, inventa que a bola lhe fora presenteada pelo “meu padrinho Ghiggia” (grifo 

nosso), o jogador de futebol uruguaio, que com ela marcara o gol da vitória, no 

Maracanã, contra a Seleção Brasileira na final da Copa do Mundo de 1950. Chama 

atenção que o menino procure se gabar diante dos garotos italianos identificando-

se com o algoz que consumou a lendária derrota do time brasileiro. Isso sugere que 

Francisco, mesmo junto à gente comum, quer esconder sua origem e o sentimento 

de inferioridade implicado no que foi considerado a maior tragédia do futebol 

nacional (cf. Perdigão, 2014). 

Buscando fazer parte do ambiente em Roma, é aos poucos que ele vai 

dominando o italiano, na convivência com garotos, na atenção às conversas de rua 

ou às canções no rádio da cozinheira e na leitura dos jornais expostos nas bancas. 

As notícias políticas do momento — a morte de Stálin e as decorrências disso para 

o regime soviético — o aborreciam. Por isso ele se entusiasma quando os jornais 

passam a noticiar a morte misteriosa de certa Wilma Montesi; o caso vira assunto 

geral, “na rua, no rádio da empregada e mesmo na mesa de jantar lá em casa” (p. 

23). Lendo as notícias na língua que ainda não dominava, o menino conta à família 

as novidades do caso em português mas, “a fim de lhes emprestar uma cor local”, 

imitando o sotaque dos comerciantes italianos de São Paulo. Achando que 

conseguia ser fiel ao texto original, informa, com os olhos arregalados, que a moça 

“morrera afogada num pedilúvio” (p. 22). A imaginação fantasiosa compensa o 

desconhecimento da palavra e atribui a causa da morte a um evento de 

ressonância bíblica.  

Na vida do dia a dia, é com seu vizinho Amadeo que Francisco se entrosa e 

aprende palavras fundamentais para ele: aquelas ligadas ao futebol e, 

especialmente, palavrões. Convivendo com o amigo, Francisco percebe como a 

infância de Amadeo, filho de quitandeiro, é bem diversa da sua. Imagina que ele 

provavelmente não estuda, porque ajuda no trabalho e mesmo quando está 

jogando futebol com o brasiliano tem de interromper a partida a cada chamado do 

pai.  

Em diversas situações de convivência, Francisco intui as gradações na 

escala social: 
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Minha família era menos pobre que a do Amadeo, mas não se 

comparava à dos meus colegas de escola, basta dizer que não 

possuíamos sequer um Fiat Cinquecento. Enquanto eu ia à 

escolade ônibus, eles chegavam com os pais ou motoristas 

em carros americanos: Studebaker, Oldsmobile, Buick, 

Chrysler, Chevrolet Corvette, eu conhecia todas as marcas de 

automóvel e sabia a quem pertencia cada um (p. 36) 

 

Para não se diferenciar demais dos colegas da escola, tenta fazer com que o 

chamem de Frank, anglicizando seu nome ao modo dos “Sam, Jim, Joe, Jack, Dave, 

Bob”, mas “o apelido não pegou” (p. 36). Para quase todos, ele era “Francesco”, o 

que para o menino significa que eles “talvez me imaginassem mezzo italiano” (p. 

36), e isso não chegava a incomodá-lo. Não fazia questão de ser reconhecido como 

brasileiro, pois ia se dando conta de que sua nacionalidade não o favorecia junto 

aos colegas ricos.  

Isso só ganha dimensões mais amplas quando descobre a desimportância de 

seu país por não haver nenhuma menção ao Brasil nos jornais italianos. Vai se 

resignando então “a ser visto como nativo de algum país insignificante, falante de 

uma língua semimorta” (p. 68). Apesar disso, não quer perder sua identidade, 

temendo esquecer o português embora continue a falar a língua nativa em sua 

casa. E, ainda que se adapte aos costumes locais (da comida, da música), o que se 

fixa em sua memória é a marchinha de carnaval que ouvia pouco antes de sua 

viagem à Itália e com a qual pretende ensinar português para o amigo que, porém, 

não assimila suas lições.  

Quando ganha uma bicicleta niquelada com pneus brancos, que para ele 

simbolizaria distinção em relação a Amadeo, deixa de jogar bola com o amigo. 

Passa pela quitanda sem cumprimentar o vizinho, “que entre berinjelas e 

abobrinhas me olhava com olho comprido” (p. 36). Orgulhoso pela posse da bela 

bicicleta, ergue uma fronteira social entre ele e aquele que tinha sido até então seu 

companheiro de brincadeiras. 
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Sentindo-se menos distante da condição social dos meninos da escola, certo 

dia decide ir até o Parioli, bairro moderno e rico onde eles moram. Entra na igreja 

por ter visto estacionados os carros dos pais dos colegas e imagina que eles se 

perguntariam “o que fazia o Francesco ali no Parioli” (p. 37), pois sabia que o 

consideravam “diferente”. Sem deixar-se intimidar, alinha-se com eles na fila da 

comunhão, desafiando a proibição religiosa de receber a hóstia pela segunda vez 

no mesmo dia. Na saída da igreja, encontra Archie, garoto popular por causa do 

beisebol, e eles relembram para a mãe do colega — “uma senhora chique de óculos 

escuros” (p. 37) — o incidente em que o filho involuntariamente tinha atingido 

Francisco com o bastão. A reação dela foi espantar-se por ele não dispor de 

máscara nem de luva almofadada. Mas, condoída ao saber que ficara com o olho 

roxo por mais de um mês, convida-o para tomar o café da manhã em sua casa. Sem 

hesitar, ele larga a bicicleta em frente à igreja e, refestelado no banco de trás, segue 

no carro importado da família. Na casa, se empanturra com o breakfast opulento 

que lhe é oferecido. A ilusão de que está sendo tratado como um igual logo se 

desfaz, porém. O pai de Archie, ao saber que Francisco é brasileiro e muito elogiado 

pelo professor de inglês, desafia-o a soletrar a palavra Massachusetts, o que o 

menino faz sem erro. O homem o elogia tão exageradamente que ele fica 

encabulado, já desconfiando do tratamento condescendente; por isso, ao sair, 

suspeita que na casa de Archie estavam rindo dele.  

Uma outra experiência com os ricos acontece quando Carlo De Mejo — o 

Charles da escola americana — convida-o para uma festa em sua casa. Lá não havia 

nenhum garoto da Notre Dame, mas Francisco nota a presença de algumas garotas 

da escola mista anterior, Marymount, entre elas Sandrene, por quem era 

apaixonado. A menina, porém, não lhe dá importância e prefere dançar com Carlo. 

Quando aceita o convite de Francisco, larga-o no meio da dança. Ofendido, 

experimenta “pela primeira vez o que é ser um cornudo, o mais doloroso dos 

aprendizados”, mas, reativamente, diz para si mesmo que “não tinha tempo a 

perder com pirralhas” (p. 48). A fantasia de ser adulto logo e namorar mil e uma 

mulheres, “até conhecer uma moça séria para esposar e ser traído” (p. 48), é sua 

forma de compensar a humilhação e, com algum cinismo, abandonar qualquer 

ilusão romântica sobre o amor, que antes o fizera imaginar ter Sandrene como 

amante no futuro (p. 28).  
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É nessa festa que um acontecimento compensa ter sido ignorado pelos 

convidados da casa. Vê uma mulher que, “fulgurante como uma estrela de cinema” 

(p.48), acena para ele. Pelas feições, logo deduz ser a mãe de Carlo. Sabendo pelo 

filho que Francisco era brasileiro, ela o chama para dizer-lhe que adora seu país e 

suas músicas, chegando a cantar “No tabuleiro da baiana”. Convida-o para dançar e 

ele, da altura dos seios da mulher, respirando seu perfume, imagina “um milhão de 

coisas” (p. 49). Depois da valsa e do beijo na bochecha que ela lhe dá, Francisco 

nada lembra do restante da festa. Não sabia então que se tratava de Alida Valli, 

grande atriz do cinema italiano; para ele, o que permanece é a forte impressão 

causada por ter dançado “com a mulher mais linda do mundo” (p. 50).   

Nesses episódios, Francisco passa pelo aprendizado da violência social nas 

relações interpessoais com os ricos e também com os pobres. Após afastar-se de 

Amadeo quando ganha a bicicleta, só volta a aproximar-se do vizinho pobre depois 

de assistir a O cangaceiro. Na ocasião, havia se identificado com a imagem das 

pessoas comuns que reconhece nas figuras da tela, e, ao sair do cinema, imagina 

ser olhado pelos outros como “o filhote de uma família de cangaceiros” (p. 70) que, 

por estar vestido com o blazer da escola de ricos, estaria dissimulando sua origem 

social. Na sequência, chega mesmo a temer ser confundido com um ladrão quando 

tem dificuldade de soltar o cadeado com que prendera sua bicicleta no poste ao 

lado do cinema. Em livre associação, fantasia que, se roubassem sua bicicleta, sairia 

à sua procura como o personagem de Ladrões de bicicleta, identificando-se 

novamente com as camadas populares.  

Ao ouvir alguém gritando “Brasiliano!”, (p. 71), toma um susto — como se a 

fantasia de ser visto como um ladrão tivesse se tornado realidade. Seu engano tem 

como fundamento objetivo o preconceito contra o estrangeiro pobre. Mas quando 

percebe, com alívio, que a voz é de Amadeo, a fantasia se desfaz. Sua reação é 

reatar a amizade com aquele de quem se separara por considerar-se superior; 

empresta-lhe, então, sua bicicleta — objeto que o fizera afastar-se do amigo — e 

convida-o a conhecer sua casa, num gesto que indicia o desejo de aproximação 

entre iguais.  

Isso não evita que surjam novos conflitos entre eles. No dia do jogo do Brasil 

contra a Hungria na Copa do Mundo de 1954, Amadeo o leva para assistir à partida
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na televisão de uma loja de eletrodomésticos. Como o aparelho é uma novidade 

para poucos, há uma aglomeração diante da vitrine. Os espectadores se exaltam e 

se dividem porque parte deles considera que haveria um complô financiado por 

Moscou para garantir a vitória do time magiar. A disputa esportiva acaba se 

tornando uma rixa política, com as pessoas se xingando de stalinistas e 

mussolinistas. Francisco diz ter “certa simpatia pelos comunistas por causa de 

Amadeo, que aprendera com o pai a cantar A Internacional” (p. 89), mas, com a 

vitória da Hungria, se irrita com o “sorriso besta na boca” do amigo e com o fato de 

ele se despedir batendo continência. Francisco se vinga da atitude do amigo, 

reafirma a diferença de classe e ameaça romper relações, dizendo que ele tem cara 

de pobre e que ele nunca mais iria tocar na sua bola.  

O entrevero, que é passageiro para Francisco, não é esquecido tão cedo pelo 

vizinho. Alguns dias depois, quando Francisco propõe um jogo entre eles, Amadeo, 

de cara amarrada e sem sequer responder-lhe, se recusa a jogar. Mesmo assim, 

Francisco pede-lhe que cuide de sua bola enquanto passeia pela cidade, mas, ao 

voltar, encontra-a murcha. É a vez da vingança do amigo italiano contra a 

humilhação sofrida anteriormente. A relação entre eles só volta a se restabelecer 

quando Amadeo manifesta consideração pelo que pensa estar sentindo a família 

devido ao suicídio de Vargas.  

Como se depreende desses e de vários outros episódios, a composição de 

Bambino a Roma abala a impressão ingênua de que o livro, ao tratar das 

“madalenas de tempos idos e perdidos: chutar a bola de capotão, espiar a irmã nua, 

andar de ambulância com o apêndice supurado, temer o papa caquético, pedalar a 

bicicleta niquelada, ter as primeiras ereções, comer mexerica, apaixonar-se”, 

apresente “imagens da felicidade plena, da aurora da vida” (Conti, 2024). Muitas 

das situações rememoradas com leveza não elidem a experiência da violência 

social.  

Setenta anos depois, o narrador se dedica à escrita de suas recordações de 

infância. Quando já velho, sabe “que com o avanço da idade a memória remota vai 

se desvelando” (p. 67) e, ao narrar, inscreve em seu texto detalhes e insinuações 

que sugerem o sentido do que, quando criança, vivia sem compreender 

plenamente. Na narração da história de um menino lançado num mundo que lhe é 

estranho, esforçando-se para se proteger das situações que o fazem sentir-se
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inferiorizado e também para reconhecer seu valor e afirmar-se, entrevê-se um 

quadro mais amplo da vida social.  

*** 

Como a partida da família de volta ao Brasil é antecipada devido a uma 

greve de ferroviários, a mãe determina que todos estejam prontos e na casa ao 

meio-dia em ponto, quando o micro-ônibus os levaria para fora de Roma. O menino 

quer se despedir de Amadeo e como prova de amizade dar-lhe a bola de couro. O 

amigo se emociona — e o narrador diz não saber se isso se devia à despedida ou ao 

presente. Nesses últimos momentos em Roma, a namorada de Amadeo, Graziella, 

pede a Francisco que a acompanhe; com o risco de perder a hora, ele caminha com 

ela até chegarem a um lugar em que é iniciado sexualmente, num jogo erótico 

inusitado. A estranheza, a excitação e o medo de se atrasar se misturam. Ao beijar 

mais uma e mais outra vez a namoradinha do amigo, num misto de realidade e de 

fantasia do orgasmo, ele ouve repicarem “os sinos de todas as igrejas de Roma ao 

mesmo tempo” (p. 132). Era meio-dia e ele, interrompendo o último beijo, tem o 

lábio mordido por Graziella; retorna apressado para casa, com o gosto de sangue 

na boca, perguntando-se “se é assim mesmo que um menino vira homem” (p. 132). 

A passagem da rememoração do passado do narrador para o seu presente, 

quando de seu retorno a Roma, se faz com maestria (do capítulo 24 ao 25 e 

seguintes). Do final da infância do menino, o leitor é lançado, sem transição, para o 

presente da enunciação quando Francisco já velho vê uma van prateada partir do 

número 12 da Via San Marino. A saída de Roma, setenta anos antes, e a recente 

chegada à cidade se mesclam nessa imagem. O salto temporal não é marcado e se 

cria a impressão de continuidade entre passado e presente. Logo se esclarece que o 

narrador, no presente, está retornando ao lugar onde vivera.  

Francisco quer entrar no apartamento 2, mas ninguém responde a seus 

chamados no interfone. Quando vê uma moça negra entrando no prédio, aproveita 

a oportunidade para, segurando o portão, ter acesso ao interior do edifício. Após 

várias tentativas de obter informações sobre o apartamento, tanto com a moça que 

descobre ser faxineira quanto com uma moradora, nada consegue saber senão o 

boato de que o apartamento agora pertence a uma sociedade anônima. Sai à rua, 

mas volta a insistir tocando inutilmente o interfone de vários apartamentos. 
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De volta ao hotel, inquieto pelas recordações do passado, toma um táxi 

pretendendo ir até a Notre Dame; descobre, porém, que a escola não existe desde o 

final do século XX e, em seu lugar, instalou-se um canal de televisão. Desce do táxi e 

caminha constatando as transformações na cidade. Roma se gentrifica, muitos 

casarões foram demolidos, o restaurante que a família frequentava tornou-se uma 

agência da Caixa Econômica, a escadaria em que apostava corrida com os irmãos 

agora está tomada por jovens que fumam maconha ou bebem cerveja. Ao buscar a 

Hoepli, onde, ainda menino, descobrira que seu pai era importante ao ver o nome 

dele no livro de sua autoria traduzido para o italiano, o que encontra é a Uniqlo, 

uma multinacional japonesa de fast fashion. Isso tudo não o perturba, experiente 

como é na lógica capitalistas das mudanças aceleradas nas grandes cidades. O que 

de fato o perturba é ver “no canteiro central da avenida pinheiros iguais a eles 

mesmos setenta anos atrás” (p. 140). A razão dessa emoção fica apenas sugerida: 

também na memória algo permanece, intacto, sem que ele saiba exatamente o quê.    

Há um mistério que persiste indecifrado em seu passado. Não é a leveza da 

vida infantil nem suas agruras que ele pretende recuperar ao voltar a Roma. Todas 

as vezes anteriores que retornara, sempre sentira um “vago mal-estar”, “um aperto 

na garganta” (p. 111). Chegara a imaginar que o sentimento remontava aos 

“escuros tempos da ditadura” (p. 112) ou a um tempo anterior, o da infância, ou 

ainda que o mal-estar nunca tivesse existido (“só existe agora que me lembro dele”, 

p. 112). Essas hipóteses surgem como efeito da dificuldade de Francisco identificar 

a causa do mal-estar, chegando mesmo a denegá-lo.  

No último retorno a Roma, já no presente, a memória bloqueada insiste em 

perturbá-lo. É então que ele parece acreditar que, ao entrar no antigo apartamento 

da Via San Marino, a visão de um cômodo lhe permitiria “recordar e compreender” 

(p. 148) “um episódio da minha infância que jazia semioculto na minha mente. 

Talvez uma violência, não sei, um acontecimento que morreu ali, ninguém jamais o 

mencionou no resto do tempo que vivi em Roma, nem depois, nem pela vida afora. 

O certo é que nunca mais ousei entrar naquele recinto, onde talvez tenham 

sobrado respingos de sangue, ou não” (p. 149). Mesmo que o apartamento tivesse 

sido inteiramente reformado, ele o reconheceria, pois a lembrança daquela casa 

teria permanecido inalterada e talvez ali pudesse, como um “sapador de minas 

terrestres”, encontrar exatamente “o local onde desci aos infernos” (p. 149).  



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 326-343 | jul./dez. 2024 

 

 

339 | A VERDADE DA INVENÇÃO: VESTÍGIOS DO PRESENTE NO PASSADO 

Vencidas as dificuldades para chegar à porta aberta do apartamento, vê a 

sala de visitas e as laterais da sala e as encontra exatamente como eram, com os 

mesmos papéis de parede. Imagina que, se todo o resto estiver igualmente 

preservado, “logo à esquerda estará o lavabo e à sua frente o corredor que leva ao 

escritório, à porta da casa de Nero e aos sucessivos quartos até a cozinha e a área 

de serviço” (p. 153). Mas Francisco não transpõe o limiar: “Meu corpo oscila, recuo, 

me pego a andar para trás. Sinto que é a minha mãe me puxando pela gola” (p. 

153).  O sentimento de que a mãe já morta o impede de entrar e, em sua fantasia, 

de encontrar o lugar preciso em que o evento teria ocorrido atua como a defesa 

para a sua impossibilidade psíquica de recordar a cena soterrada em sua memória 

e enfrentar o mistério que o assombra.  

*** 

Novos enigmas, porém, se apresentam para o adulto. Em suas andanças pela 

cidade, ocorre uma estranha duplicação de um episódio do passado. Já à noite, 

Francisco vê um menino com cerca de dez anos, de calças curtas e camisa aberta, 

assobiando uma música que ele supõe inventada. O garoto parece familiar ao 

narrador, sem que ele se dê conta da semelhança entre o presente e a cena do 

passado em que, ao estranhar que um adulto o seguia, desabotoou a camisa e 

começou a “assobiar na rua deserta” (p. 92). Ele então se aproxima do garoto e 

“quase lhe digo oi, quase lhe pergunto se não é brasileiro” (p. 145). O menino sai 

correndo mas continua a assobiar. A situação da infância que aqui ressoa aparece 

invertida: o menino parece guiar Francisco que, encontrando-se cara a cara com 

ele numa rua desconhecida, instintivamente recua, como ele recuara no passado. O 

garoto continua andando atrás dele, perguntando-lhe “Cosa vuole da me?”, até que, 

ao segui-lo até o hotel, grita no meio da rua “All’albergo non ci vado!”. Francisco 

menino fora assediado por um adulto; agora, o Francisco adulto é vítima do 

assédio do garoto, provavelmente um michê, que quer atrair um freguês mas que, 

frente aos recuos de Francisco e temendo a interferência do porteiro do hotel, 

modifica o jogo e coloca o narrador na posição de assediador. O passado ressurge 

como um fantasma, como um duplo, e dá notícia do caráter degradado da vida 

social, que só se acentua no presente.  

A situação atual da cidade mostra-se não apenas na paisagem alterada pela 

gentrificação, mas também nas personagens que agora a habitam: michês, 
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imigrantes africanos que se prestam aos serviços braçais, como a senegalesa 

Nadine, e, no arco social oposto a isso, russos que, proprietários do apartamento 2, 

fazem desse espaço um lugar de exploração sexual com mulheres e travestis 

também imigrantes. As mudanças que se manifestam na situação atual e dão pistas 

de uma nova ordem do mundo definiram outro cenário social que o narrador 

apenas constata. 

No entanto, um outro episódio acaba por perturbá-lo. Nas duas vezes em 

que o narrador se aproxima da Via San Marino 12, vê um velho bêbado dando vivas 

a Mussolini. Na última vez que o encontra, o velho canta a marchinha que o menino 

Francisco havia ensinado ao amigo da infância. Quando o narrador lhe pergunta se 

ele é Amadeo, a resposta “Brasiliano” (p. 157) dá ao narrador a certeza de que se 

trata mesmo do filho do quitandeiro. Num impulso, quer abraçá-lo e dizer-lhe “que 

ele será sempre meu melhor amigo em Roma, mesmo tendo se tornado esse traste, 

mesmo tendo desgraçado a vida a esse ponto” (p. 158). No entanto, não consegue 

achar as palavras em italiano e apenas pergunta sobre a bola de Ghiggia. Francisco 

tem a impressão de que o velho está morrendo, mas subitamente o homem lhe diz 

“Torna al tuo paese, figlio di puttana” (p. 158).  A frase que encerra o romance abre-

se para a ambivalência: trata-se de uma brincadeira em que o xingamento expressa 

o reconhecimento entre dois amigos de infância que se reencontram? Ou da 

agressão de um velho fascista e xenófobo contra o estrangeiro que dele se 

aproxima tratando-o com intimidade?  

A certeza do narrador, porém, é de que o menino que cantava “A 

Internacional” agora dá vivas a Mussolini. Isso não o impede de ainda considerá-lo 

seu melhor amigo em Roma, mantendo, assim, seu vínculo afetivo com as camadas 

populares, mesmo que, na figura de Amadeo, elas estejam degradadas. Ainda no 

ano de 1954, ao sair de Roma, havia percebido que nas ruas da cidade “não faltava 

quem dissesse que bom mesmo era o tempo de Mussolini, quando os trens não 

atrasavam um só minuto” (p. 128). O presente do ano de 2024 confirmou a guinada 

à direita e suas consequências para a vida dos pobres. Francisco sai de Roma com a 

imagem daquilo em que se transformou aquele que julga ser Amadeo. E com o fim 

de uma perspectiva de época que marcou seus tempos de infância.  

Naqueles anos 1950, acreditava-se que o futuro ainda estava em disputa e 

que a expectativa de um mundo justo ainda não desaparecera, apesar da Guerra
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Fria, da permanência do ideário fascista e das desilusões com o rumo do 

socialismo. O futuro, no ano de 2024, se presentifica nas multidões de migrantes 

deslocando-se de seus países para conseguir sobrevivência mínima, em funções 

subalternas, informais, degradantes; no avanço da extrema direita; na máfia russa 

ocupando as capitais europeias. É, enfim, o bloqueio das esperanças de 

transformação a ser realizada pelas e em nome das camadas populares.  

*** 

Quem estranha em Bambino a Roma o predomínio da graciosa evocação do 

passado pessoal, pergunta-se, talvez, se teria mudado tanto o escritor sempre 

crítico dos problemas de seu tempo.  Teria ele abandonado o olhar atento para a 

desagregação social, para a violência e para o descrédito da esquerda? A 

revisitação dos anos da infância seria um recuo nostálgico do escritor de 80 anos, 

que deseja resgatar as alegrias da infância, reencontrando um tempo perdido? 

Mas, a invenção do jogo ficcional entre o passado e o presente fica 

explicitado desde a capa do livro até a última frase, com a data do bilhete de 

embarque de Fiumicino ao Rio de Janeiro: 31-04-2024, dia inexistente no 

calendário. Essa invenção implica uma leitura crítica do passado e do presente, sob 

a ótica de um narrador que recupera a percepção do menino selecionando 

episódios reveladores das tensões sociais que a criança apenas intui, e, assim 

fazendo, sugere a continuidade histórica entre os anos 1950 e o tempo atual. O 

passado já anuncia o presente, com sua carga de constrangimentos sociais, 

opressões de classe, injustiças, arbitrariedades, no cenário político em que as 

perspectivas de transformação da ordem do mundo estavam sendo frustradas pelo 

avanço do capital. Na narração, e mesmo que o menino não tenha plena 

compreensão do que viveu, naquele passado já estavam os fundamentos do que se 

tornou o presente. A desintegração social da contemporaneidade é o resultado 

agravado do que já se anunciava naquele período do pós-guerra.  
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