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RESUMO 

Calabar ou o silêncio. Depois de apontar a 

“funcionalidade” da poesia e da prosa num texto 

teatral, propôs-se demonstrar que a temática 

fundamental de “Calabar ou o Elogio à Traição”, 

de Chico Buarque e Ruy Guerra é antes a 

questão do silêncio imposto, do que a “traição” 

(que no entanto comparece explicitamente no 

título e estigmatiza a ação de quase todas as 

personagens.) Identificam-se as várias 

modulações do silêncio imposto pela repressão,  

desde a censura, o apagamento da memória,  o 

medo silente  dos que calam, até a situação 

limite do silêncio, que é a morte. Mas há 

também na peça a contrapartida perversa do 

silêncio, o seu avesso: o silêncio conspurcado 

pela delação voluntária, o rompimento do 

“sigilo da confissão” para informar os donos do 

poder; o silêncio violentado na tortura, que faz 

o preso falar, e o silêncio driblado pela força da 

palavra poética, que o rompe — é o silêncio 

enfrentado no nível formal, quando Bárbara, 

repetindo o refrão “CALA a boca BÁRbara” faz 

ressoar  o nome  proibido, fragmentado em 

sílabas,  CALABAR. E aponta-se que esse silêncio 

(imposto pela censura, violado, radicalizado na 

morte, driblado) é o traço estrutural da 

sociedade que engendrou esse texto, início da 

década de 70, tempos da Ditadura implantada 

pelo Golpe de 64. Como ensina Antonio 

Candido, o “externo”, quer dizer, o social, 

tornou-se “interno”, elemento estruturante da 

obra. O “Cala a boca” pulsa em Calabar.   
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ABSTRACT 

Calabar or the Silence. After pointing out the 

“functionality” of poetry and prose in a 

theatrical text, we proposed to demonstrate 

that the fundamental theme of “Calabar or the 

Praise of Treason”, by Chico Buarque and Ruy 

Guerra is rather the issue of imposed silence, 

than the “Treason” (which, however, appears 

explicitly in the title and stigmatizes the action 

of almost all the characters.) The various 

modulations of the silence imposed by 

repression are identified, from censorship, the 

erasure of memory, the fear of those who 

remain silent , until the limit situation of silence, 

which is death. But there is also in the play the 

perverse counterpart of silence: the silence 

compelled by voluntary denunciation, the 

breaking of the “secrecy of confession” to 

inform those in power; the silence violated 

during torture, which makes the prisoner speak, 

and the silence circumvented by the force of 

poetic words, which breaks it — is the silence 

faced at the formal level, when Bárbara, 

repeating the refrain   “Shut up, Barbara” —

“CALA a boca BARbara” — makes the sound 

resound forbidden name, fragmented into 

syllables, CALABAR. And it is pointed out that 

this silence (imposed by censorship, violated, 

radicalized in death, circumvented) is the 

structural feature of the society that 

engendered this text, at the beginning of the 

70s, times of the Dictatorship implemented by 

the Coup of 64. As Antonio Candido teaches, the 

“external”, that is, the social, became “internal”, 

a structuring element of the work. “Cala a boca” 

pulses in Calabar. 
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 as peças de teatro de Chico Buarque há sempre a presença marcante 

de canções, numerosas, de altíssima qualidade e que por vezes ganham autonomia, 

sendo percebidas pelo público como objetos independentes, desvinculadas do contexto 

dramático-narrativo do qual fazem parte.  É assim que em “Calabar: o Elogio da 

Traição”1,  que Chico criou em parceria com Ruy Guerra, as canções — um elenco de 

espantosas obras primas que, segundo declaração do próprio Chico, por vezes 

precederam a escrita do texto dramático, fornecem uma espinha dorsal à peça.2   

  A voltagem lírica da obra, é garantida pelas canções de amor, de alta qualidade 

(“Cala a boca Bárbara”, “Tire as mãos de mim”, “Tatuagem”, “Você vai me seguir”, 

“Fortaleza”, “Anna e Barbara”), sendo que, por seu lado, o texto, bem como a encenação 

de Fernando Peixoto, tende para a sátira, o burlesco, o deboche.  Essa mesma dicção 

irônica marcará as canções “Vence na vida quem diz sim”, “Não existe pecado ao sul do 

Equador”, “Boi Voador”, “Anna de Amsterdã”. Quanto a “Fado tropical” — que

                                                           
1 Há duas versões desse texto: a primeira, publicada em 1973, por ocasião da primeira tentativa de 
encenação da peça, abortada pela censura; e a segunda, com várias modificações, que saiu em 1980 
(quando, finalmente a peça foi estreada) e que é aquela que utilizo: Chico Buarque e Ruy Guerra: Calabar: 
o elogio da traição. 39ª. ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017. 
2 E aqui, uma advertência necessária: tratando-se de canções, em que a melodia exerce um papel de 
construtora do significado, e uma vez que só abordo as letras, há que se apelar para a memória musical 
do leitor. Numa linha semelhante, importa precisar que os meus comentários dirão respeito ao texto da 
peça, e não propriamente ao espetáculo, dirigido por Fernando Peixoto. 
 

N 
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problematiza o conceito “pátria”, um dos motivos temáticos importantes da peça, 

cantado pela personagem Mathias de Albuquerque, Governador de Pernambuco — 

esconde nas dobras de um lirismo pungente (Mas não sê tão ingrata /Não esquece quem 

te amou / E em tua densa mata /Se perdeu e se encontrou) a ironia desmascaradora, que 

alude até ao “primeiro de abril” do Golpe de 64. Aliás, em sua fala inicial, Mathias, 

português de sangue mas brasileiro de nascimento, transita da prosa para a poesia e da 

prosa para a canção — como também farão outras personagens, ao longo da peça. E o 

que é extremamente interessante é que essa migração prosa-poesia-canção se dá não 

aleatoriamente, mas em momentos de intensificação do tônus emocional.  Pois bem, 

tratando das diferenças entre teatro em verso e teatro em prosa, diz T. S. Eliot3 que “a 

poesia tem de justificar-se teatralmente, e não simplesmente ser bela poesia modelada 

numa forma teatral” (p. 106). A transição de prosa para verso, segundo Eliot, seria 

justificável “quando o autor deseja produzir esse choque, isto é, quando ele deseja 

transpor violentamente o auditório de um plano da realidade para outro” (p. 107). Mas 

diferentemente da época elisabethana, em que os personagens rústicos e mais 

humildes falavam em prosa, por vezes de baixo calão, enquanto os de categoria 

superior falavam em versos, aqui no caso de Chico, na fidelidade ao “pensamento 

radical” teorizado por Antonio Candido, e do qual Sergio Buarque tinha sido um dos 

militantes (focando a atenção no dominado, e não na elite4), também o povo fala em 

versos, como nas extraordinárias canções entoadas pela mameluca Bárbara, viúva de 

Calabar, pela prostituta Anna, e pela “arraia miúda”, como literalmente se nomeia o 

povaréu na peça, e que canta as canções de cunho satírico acima citadas. Mathias, que é 

da “elite” começa a falar em prosa, mas quando a emoção se intensifica, passa para a 

poesia, depois canta o Fado tropical, no qual se embute um soneto. E isso acontecerá 

com as demais personagens, como Souto, Nassau, Anna de Amsterdam etc. Ou com o

                                                           
3 T. S. Eliot: “Poesia e Teatro”, in A Essência da Poesia. Estudos e Ensaios. (trad. Maria Luiza Nogueira), Rio 
de Janeiro: Editora Artenova, 1972, pp 106-113. 
4 “Pensamento radical”: a postura de se privilegiar o povo, não a elite; de focar antes o oprimido que o 
opressor. (Cf Antonio Candido: “Radicalismos”, in Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 3ª. ed. revista 
e ampliada, 1995.) É no recorte do “pensamento radical” que deve ser interpretada a fala de Bárbara, no 
1º. Ato, em que ela se dirige ao público e pede que lhe prestem atenção: “Não a atenção que costumam 
prestar ao sábios, aos oradores, aos governantes. Mas a que se presta aos charlatães, aos intrujões e aos 
bobos de rua.”  (Chico Buarque e Ruy Guerra: Calabar: o elogio da traição, op. cit, p. 33). 
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povo, que por exemplo canta entusiasticamente “Boi voador não pode”. Diz ainda Eliot 

que a passagem para a poesia se fará “...quando a situação dramática já tenha chegado a 

um ponto de intensidade  tal que a poesia se torne a fala natural, porque nesse 

momento a poesia é a única linguagem em que as emoções podem ser totalmente 

expressas.” (p. 109). 

Com efeito, para Eliot, o verso, cujo efeito inconsciente sobre nós é ressaltado, 

não é uma simples formalização ou um efeito decorativo, mas intensifica o aspecto 

dramático. Creio que não será necessário explicitar que aquilo que Eliot declara a 

respeito de poesia pode ser transposto, com mais forte motivo, para a canção, vetor 

privilegiado de emoção. É o que também diz o filósofo Gianbatista Vico, no século XVII: 

“Os homens aliviam as grandes paixões através do canto, como se constata nos 

sumamente batidos por dor ou por alegria”.5    

Insisto nesse topos de a poesia ser a linguagem em que as emoções podem ser 

expressas — que diz respeito ao “poder adâmico” da poesia. Mas além de o poeta deter 

essa capacidade de dar nome, a poesia é condensação, como queria Pound.6 Ela diz 

muito mais do que aquilo que seria formulado num texto em prosa, e abriga uma 

multiplicidade de significados. É assim que a canção “Cala a boca Bárbara”, que abre o 

espetáculo e que será retomada no seu centro dramático, condensa os topoi mais 

significativos da peça, como se verá mais adiante. 

Antes, importa uma contextualização histórica: de 1630 a 1645, o Brasil foi 

ocupado pela Holanda, e as lutas entre portugueses e holandeses travadas aqui 

ressoam como eco das disputas que ocorriam na Europa. E havia interesses muito 

precisos em jogo, como o açúcar, imenso potencial econômico. Em "Calabar: o Elogio da 

Traição”, Chico Buarque e Ruy Guerra empreendem uma reconsideração do papel 

histórico dessa personagem, estigmatizado como o traidor por excelência na 

historiografia nacional. Protagonista ausente das cenas, mas em torno do qual tudo 

gira, Domingos Fernandes Calabar foi um mulato (ou um mameluco, segundo outras 

fontes) que, depois de lutar ao lado de Portugal, durante a ocupação dos holandeses

                                                           
5Gianbattista Vico: Princípios de (uma) Ciência Nova. Tradução e Notas de Antonio Lázaro de Almeida 

Prado. 2a. ed., São Paulo: Abril Cultural- Coleção "Os Pensadores" — 1979, aforisma 59. 
6 Cf Ezra Pound: ABC da Literatura. São Paulo: Cultrix, 2006. 
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passou para o lado destes, dando-lhes condições de vitória em várias batalhas. Mas, 

traído por um amigo, Souto, é entregue de volta aos portugueses, que o executarão. Não 

se trata, no entanto, de uma "reabilitação", no sentido de fazê-lo passar de bandido a 

herói, mas apenas uma tentativa de rever os fatos com olhos independentes, livres da 

ótica de Portugal, que, por ter sido o vencedor da guerra, foi quem orientou a 

interpretação histórica. Num diálogo entre Maurício de Nassau e o representante da 

Companhia das Índias Ocidentais, o que vale dizer, da Metrópole holandesa, está 

admiravelmente bem configurada a diferença de colonização proposta por Nassau e a 

que os portugueses realizavam aqui. Mas surgem também os índices das desavenças 

entre a ação civilizadora de Nassau e os interesses exclusiva e imediatisticamente 

financeiros da Companhia das Índias Ocidentais. Por isso, Nassau, com todas as suas 

contradições, mas que é a favor do liberalismo tanto econômico como religioso, contra 

a monocultura e impulsionador do desenvolvimento artístico e científico para além do 

que permitiria a margem de lucro, é chamado de volta para a Holanda.  

  Quando a peça se inicia, Calabar já está preso pelos portugueses, que logo em 

seguida o enforcarão como traidor. Mas restou sua mulher, Bárbara, que conduzirá a 

trama da peça até o fim e que procurará, a fim de entender o seu homem, mergulhar até 

o fundo no seu mundo. Por isso, ela vivenciará a traição de uma maneira muito 

concreta, traindo afetivamente a memória do seu homem. Ela terá relações com Anna 

de Amsterdam, a prostituta que viera com as tropas holandesas para o Brasil, e que 

acaba se apaixonando por ela (e isso, diga-se de passagem, propiciará a primeira 

canção de temática lésbica da MPB, “Anna e Bárbara”); e sobretudo Bárbara acabará se 

entregando, nessa sua busca angustiada e apaixonada pelo sentido das coisas, a Souto, 

o homem que entregou Calabar aos portugueses, pois "estar com o homem que traiu 

Calabar talvez seja uma maneira de estar mais perto dele". Mas o quanto essa sua 

relação com Souto é circunstancial e responde ao objetivo de, paradoxalmente, 

aproximá-la de Calabar, aparece na belíssima canção “Tira as mãos de mim”, em que 

Bárbara revela o que os dois homens significam para ela. É assim que ela se dirige ao 

traidor de Calabar: “Ele era mil/ tu és nenhum /Na guerra és vil/ na cama és mocho [...] 

E vê se o fogo dele /guardado em mim /te incendeia um pouco”.   Mas é sobretudo na 

estrofe subsequente que ela escancara a Souto sua ligação apaixonada com Calabar: 
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“Éramos nós / estreitos nós / enquanto tu / és laço frouxo”. É este um trocadilho 

expressivo, criado por “paronomásia”, e que consiste na utilização de palavras que se 

assemelham no som, mas que têm sentidos diferentes. Aqui, o primeiro nós é pronome 

pessoal, enquanto o segundo é substantivo. Esse significado de “laços apertados” 

contamina, num certo sentido, o pronome pessoal, revelando-lhe uma outra dimensão: 

eu + ele num vínculo intenso. Os dois nós semelhantes, ou melhor, idênticos no som (e 

na escrita) interagem no nível do significado, e dessa interação saem modificados, 

enriquecidos, interpenetrados.  

  Bárbara contrapõe uma traição afetiva à traição política de Calabar. Alias, esse 

amálgama de político / afetivo, a que se acrescentará o telúrico, marcará singularmente 

a canção — pedra angular do espetáculo, a que acima me referi, “Cala a boca Barbara”, a 

mais significativa da peça. Trata-se de uma das mais intensas e delicadas canções 

eróticas da Literatura Brasileira. Vamos a ela:  

 

Ele sabe dos caminhos 

Dessa minha terra 

No meu corpo se escondeu 

Minhas matas percorreu, 

Os meus rios, 

Os meus braços 

Ele é o meu guerreiro 

Nos colchões de terra 

Nas bandeiras, bons lençóis 

Nas trincheiras, quantos ais, ai 

Cala a boca, 

Olha o fogo, 

Cala a boca, 

Olha a relva, 

 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 
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Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

 

Ele sabe dos segredos 

Que ninguém ensina: 

Onde guardo o meu prazer 

Em que pântanos beber, 

As vazantes, 

As correntes, 

Nos colchões de ferro 

Ele é o meu parceiro 

Nas campanhas, nos currais 

Nas entranhas, quantos ais, ai 

Cala a boca, 

Olha a noite, 

Cala a boca, 

Olha o frio 

 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

(Cala a boca, Bárbara, p. 32-33) 

 

                     Como se vê, é este um texto em que o corpo feminino, com a sexualidade 

feminina intensamente presente, se sobrepõe a elementos da terra: matas, rios, 

vazantes, enchentes, relva, pântanos. Cada um desses termos pode ser submetido a 

uma dupla leitura, no registro paisagístico, e no registro erótico: eles evocam a um só 

tempo a paisagem e uma geografia simbólica do corpo feminino, marcam inequívocas 

referências (por alusão e/ou analogia) à mulher. Chico Buarque aqui restaura a 
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expressão geográfica “braços de rio”, restaurando-a na sua literalidade, ou melhor, 

desvelando o mecanismo de composição de uma metáfora, através da aposição, em 

contiguidade, dos termos em comparação, “os meus rios/os meus braços”. Aí se 

efetiva, como via Vico7, teorizando sobre o processo de nomear, a projeção do corpo 

humano sobre a paisagem (braços / rios): o homem se faz regra do universo, ao dar 

nome às coisas inanimadas. 

  No entanto, essa terra/mulher não há que ser considerada só do ponto de vista 

telúrico-erótico, mas também do político: é a terra pátria, pela qual vale a pena lutar. 

(Apesar de o conceito de “pátria” ser nesse contexto dos tempos coloniais do século 

XVII um assunto problemático.) Calabar era um “guerreiro”, ao mesmo tempo que 

“parceiro”, e a mulher que aí aparece é a guerrilheira, misturada ao combate e 

identificada com o país pelo qual se luta. A entrega do homem, no jogo amoroso, é a 

entrega à mulher-terra, possuidora de trincheiras/entranhas, povoadas de ais (de dor 

e prazer, respectivamente). As bandeiras estão para os lençóis, assim como as 

trincheiras estão para as entranhas. Reitero: ao registro telúrico, somou-se não 

apenas o erótico, mas o político — o que é uma marca de Chico Buarque. 

  Quando Bárbara canta a canção no meio da peça, Calabar já está morto e 

esquartejado, executado pelos portugueses, que também promulgaram um edito de 

“Damnatio memoriae” (Condenação da memória), uma regra vigente desde o Império 

Romano, mas que se estendeu por toda a Idade Média e foi transplantada para o Brasil 

Colônia.  É isso que atesta o pregão, em que o oficial, em meio a rufos de tambores, 

proclama a sentença de Calabar: 

 

 “Que seja morto de morte natural para sempre na forca... 

(Rufos)... por traidor e aleivoso à sua Pátria e ao seu Rei e 

Senhor... (Rufos)... e seu corpo esquartejado, salgado e jogado aos 

quatro cantos... (Rufos) [...] E seus bens confiscados e seus

                                                           
7 Gianbattista Vico. Princípios de (uma) Ciência Nova. Tradução e Notas de Antonio Lázaro de Almeida 

Prado. 2ª. ed., São Paulo: Abril Cultural — Coleção "Os Pensadores" — 1979. 
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descendentes declarados infames até a quinta geração ...  (Rufos.) 

... para que não perdurem na memória .... (Rufos.)” (p. 56) 

  

Exigia-se não apenas que o nome do réu fosse apagado de qualquer registro 

onde pudesse figurar (como por exemplo, nas certidões de batismo), como também se 

proibia que esse nome fosse pronunciado. Mas restou sua mulher, Bárbara, que é quem 

canta a canção, e em quem ele está intensamente presente. Ela nunca o chama pelo 

nome: Calabar é o “ele” a que se refere. No entanto, é esse nome que se forma8, com 

espantosa nitidez, à força da repetição quase obsessiva do refrão: 

CALA a boca BÁRbara: CALABAR 

  Aquilo que Bárbara silencia, é o que reponta, com força e realidade. Impõe-se uma 

técnica psicanalítica: no não dito, descobre-se o dito. No inter-dito, o dito. Interdito 

porque foi interditado (por injunções da censura) e interdito porque está dito entre as 

sílabas das palavras que constituem o refrão. O nome proibido ressoa, no tecido da 

linguagem. O essencial é aparentemente omitido, mas ele está lá, latejando (latente...) no 

coração do discurso.   

  Há mais: a partir daí, a própria palavra Calabar, reinventada, passa a condensar 

em si o “Cala a boca” que estigmatiza a peça e os tempos que a geraram: estávamos no 

ano de “Cálice” (Cale-se), que Chico compôs em 1973 com Gilberto Gil, em que a 

repressão do Governo Medici era a mais dura e em que o “silêncio imposto” tinha como 

limite o silêncio definitivo da morte. Mas doravante, aqueles que lerem/ouvirem esta 

canção, incorporarão o “Cala a boca” ao nome de Calabar. E o nome de Calabar conterá 

em parte o nome de Bárbara: fusão de amantes apaixonados.     

A fragmentação do nome Calabar mimetiza o corpo esquartejado do herói, num 

primeiro momento; mas a força da poesia o restaurará numa unidade plena. Evoca-se 

aqui o corpo despedaçado de Orfeu, que readquire sua inteireza, na dialética órfica de 

morte-renascimento, sob o influxo do canto. Na mesma linha, e se formos para o 

universo mítico brasileiro, Calabar é cobra de vidro: uma vez partido, seus pedaços se

                                                           
8 Cf Adelia Bezerra de Meneses. Desenho Mágico. Poesia e Política em Chico Buarque. São Paulo: Ateliê 

Editorial, 2002, 3ª. edição. (Primeira edição: 1982). Ver também uma primeira formulação dessa questão 
em Adelia Bezerra de Meneses Bolle (Seleção de textos, notas, estudo biográfico, histórico e crítico): 
Chico Buarque de Hollanda — Literatura Comentada. São Paulo: Editora Abril, 1980, pp. 102.   



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 372-390 | jul./dez. 2024 

 

 

382 | ADELIA BEZERRA DE MENESES 

 

recomporão, e ele surge pleno, restaurado, tanto no amor de Bárbara quanto na História. 

Não por acaso, a canção que se segue na peça é “Cobra de Vidro”, ameaçadora e 

contundente: “Presta atenção!”.  Diz Bárbara a Anna:  

 

“Sabe, é até bom eles pensarem em matar Calabar. Esquartejaram 

Calabar e espalharam por aí os seus pedaços. Mas Calabar não é 

um monte de sebo, não. Eu sei que Calabar deixou uma ideia 

derramada na terra. A gente da terra sabe dessa ideia, colhe essa 

ideia e gosta dela, mesmo que ande com ela escondida, bem 

guardada [...]. Mas nem adianta esquartejar a ideia e espalhar seus 

pedaços por aí, porque ela é feito cobra-de-vidro. E o povo sabe e 

jura que a cobra-de-vidro é uma espécie de lagarto, que quando se 

corta em dois, três, mil pedaços, facilmente se refaz”. (p. 69)  

 

Eis a canção:  

Aos quatro cantos o seu corpo 

Partido 

Banido 

Aos quatro ventos os seus quartos 

Seus cacos 

De vidro 

O seu veneno incomodando 

A tua honra 

O teu verão 

Presta atenção 

 

Aos quatro cantos as suas tripas 

De graça 

De sobra 

Aos quatro ventos os seus quartos 

Seus cacos
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De cobra 

O seu veneno arruinando 

A tua filha 

A plantação 

Presta atenção 

 

Aos quatro cantos seus ganidos 

Seu grito 

Medonho 

Aos quatro ventos os seus quartos 

Seus cacos 

De sonho 

O seu veneno temperando 

A tua veia 

O teu feijão 

 

Presta atenção 

Presta atenção 

Presta atenção 

Presta atenção (“Cobra de Vidro”, p. 69-70) 

 

A alusão ao despedaçamento a que fora submetido o corpo do condenado 

estrutura a composição. De fato, retomando literalmente a expressão do Oficial no 

proclama do castigo a que seria submetido o réu, isto é, ter seu corpo esquartejado 

espalhado em múltiplos lugares, a canção reprisa as expressões “aos quatro cantos” e 

“aos quatro ventos”, e repete 3 vezes o verso  que as amalgama:  “aos quatro ventos os 

seus quartos” — em que há um jogo entre “quatro” e “quartos”, semântica e 

foneticamente embutidos em  esquartejamento. E os cacos de Calabar serão a um só 

tempo cacos de vidro / de cobra / de sonho; há aí alusão a violência (vidro/cobra) mas 

também a utopia (sonho). O nome desse homem partido, despedaçado, transformado em
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cacos, não figura no texto dessa canção, mas todos sabem quem é.  O tempo da 

enunciação da canção (1972-3), de censura, sumiço de presos políticos, tortura e morte, 

é o que se pode chamar, com Drummond (referindo-se a uma outra ditadura,  anterior, a 

do Estado Novo) “um tempo de homens partidos”9, mimetizando um tecido social 

fragmentado — ou, tomando-se ao pé da letra, uma época de seres humanos 

despedaçados. Calabar foi castigado, como sabemos, segundo o proclama da sua pena, 

“por traidor e aleivoso à sua Pátria e ao seu Rei e Senhor”.  A temática explícita da peça é 

a traição — que aparece desde o título, “Calabar. O elogio da traição” — e isso é 

corroborado unanimemente, por toda a crítica em peso. De fato, a traição não apenas 

estigmatiza o protagonista, como está presente nas ações de várias outras personagens: 

em Souto, que entrega o amigo aos portugueses, e confessa já ter várias vezes mudado de 

lado; no Frei Manoel, sempre ao lado do donos do poder; no Holandês que declara ser 

católico e servir à Holanda  por conveniência, pretendendo ir a Roma buscar o perdão do 

papa, e voltar a ser católico, quando lhe pagarem o soldo atrasado;  no Governador 

Mathias, que em  confissão ao Frei conta  ter chegado  a pensar que, para a redenção da 

terra em que nasceu,  uma aliança com os hereges holandeses seria legítima;  no índio 

Camarão, desleal com sua raça, friamente conformado com o extermínio do seu povo 

(“minha raça começou a morrer no dia em que o primeiro civilizado botou o pé nas 

Américas” ), orgulhoso de que seu nome não vá constar nos contos transmitidos aos 

últimos curumins, fadados ao desaparecimento, mas vá “ficar nos livros que o branco 

manda imprimir para sempre” ; no negro Henrique Dias, que fala ter sofrido na carne a 

chibata e a humilhação, mas  por “prata, patrimônio e patente” se tornou capitão do 

mato e toca fogo nos quilombos, além de admitir a possibilidade de vir a ter escravos;  

em todo o pessoal graúdo não nomeado, apontado  na confissão in extremis de Calabar. 

Além da já referida dupla traição afetiva de Bárbara à memória de seu amado. De fato, os 

vários tipos de ações dos “traidores” levam a uma reflexão sobre o que é a traição — mas 

ela consiste, reitero, apenas no tema manifesto da peça. 

***

                                                           
9 Carlos Drummond de Andrade. “Nosso Tempo” (de “A Rosa do Povo”). Nova Reunião — 19 livros de 

Poesia. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 3ª. edição, 1987, vol. I, p. 120. 
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Pois há um outro eixo temático, correlato, de que também venho tratando, e que 

se engendra do mesmo solo social de repressão e opressão politica: o silêncio, nas suas 

várias modulações, presente não só como motivo temático, mas também no nível formal. 

Então, insisto: apesar de a traição se arvorar como assunto, em “Calabar: o elogio da 

traição”, é a questão do silêncio imposto o grande tema latente.  Não apenas porque suas 

incidências sejam em número superior aos episódios de traição, mas porque é o silêncio 

que está entranhado nas tramas da peça.  De fato, o “Cala a boca”, embutido no nome 

Calabar (portanto também presente no título da peça), é o que estrutura o conjunto. Seja 

o silêncio imposto pela repressão, que é a censura, e o apagamento da memória; seja a 

situação limite do silêncio, a morte, que cala para sempre; seja o silêncio determinado 

por Bárbara a Souto e demais companheiros, proibindo que eles pronunciem o nome de 

Calabar. (É verdade que, depois, Bárbara dá ordem para que Souto fale esse nome, o que 

ele mal consegue); seja o silêncio covarde que é consentimento ao horror (“Mas não tem 

um homem pra abrir a boca numa hora dessas. Nem digo abrir a boca pra salvar a vida 

de ninguém. Eu digo abrir a boca pra resguardar a própria dignidade.” diz Bárbara, à p. 

61.)  

  Mas há também a contrapartida perversa do silêncio, o seu avesso: o silêncio 

infringido pela delação voluntária (caso de Souto); o silêncio transgredido pelo 

sacerdote que não respeita o sigilo da confissão e se presta a arrancar informações do 

condenado à beira da morte, passando-as aos donos do poder (caso do Frei); o silêncio 

quebrado, quando se ultrapassa agonicamente o limite da dor e, violentado pela tortura, 

o preso fala (caso do soldado louro). Aliás, pode ser que o torturado seja obrigado a dizer 

“sim”, como na canção “Vence na vida quem diz sim”. De fato, na 2ª e 3ª.  estrofes 

registra-se a venalidade das pessoas que a tudo se submetem para “vencerem na vida”, 

mas na 1ª.  alude-se muito especificamente à tortura: “Se te dói o corpo / diz que sim/ 

Torcem mais um pouco /diz que sim/ Se te dão um soco/ diz que sim/ Se te deixam 

louco/ diz que sim / Se te babam no cangote/ mordem o decote / se te alisam com o 

chicote / olha bem pra mim. / Vence na vida quem diz sim” (p. 58). 

Vou me demorar nesse avesso agônico do silêncio, a tortura.  A primeira 

marcação cênica registra “Um vulto num instrumento de tortura”, e “gemidos” (p. 29); 
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logo em seguida a coisa se tornará mais precisa: “Noutro canto, dois soldados garroteiam 

um prisioneiro louro, que solta um grito lancinante” (p.30). E páginas adiante, no 

momento em que Calabar morre, dizem as rubricas: “Último rufar de tambor misturado 

ao grito lancinante” (p. 57). Impossível não se fazer uma associação com os versos de 

“Cálice” (Cale-se), que Chico compôs com Gilberto Gil no mesmo ano de 1973: 

 

Quero lançar um grito desumano 

Que é uma maneira de ser escutado 

 

Da mesma maneira, os versos anteriores dessa canção, “Como é difícil acordar 

calado/ se na calada da noite eu me dano”, remetem a Calabar, bem como o refrão “Pai, 

afasta de mim esse cálice/ de vinho tinto de sangue” — que aliás tem a ver com o sangue 

na bacia (do esquartejamento) presente em cena, que Bárbara remexe (p.67). Mas o que 

é fundamental é constatar-se que o silêncio (imposto, violado, driblado, radicalizado na 

morte), é o traço estrutural da sociedade, desgraçadamente presente nos tempos da 

enunciação da peça, início dos anos 70, governo Médici, pós AI 5, quando Chico Buarque 

e Ruy Guerra a compõem. Era o auge da repressão, auge da censura — com a qual o 

próprio Chico tanto sofreu, tendo que exilar-se, para escapar da prisão.  

Esse início da década de 70 eram anos do funcionamento macabro do DOI-CODI 

(Departamento de Operações de Informações — Centro de Operações de Defesa Interna:  

uma agência de repressão política subordinada ao Exército), do DOPS (Delegacia de 

Ordem Política e Social), da OBAN (Operação Bandeirantes); do CENIMAR — Centro de 

Informações da Marinha, situado no Rio de Janeiro; da Casa da Morte, situada   em 

Petrópolis. Espaços e instituições governamentais de tortura e assassinatos, registrados 

pela memória de quem vivenciou a época, no recorte de uma história oral, mas que 

ganhou rastreamento sistemático e registro documental com o livro “Brasil: Nunca 

Mais”10, fruto de um projeto coordenado por Dom Paulo Evaristo Arns e pelo Pastor 

James Wright, defensores dos Direitos Humanos durante a Ditadura. Essa publicação é 

fruto de um projeto em que um grupo de especialistas, trabalhando sigilosamente,

                                                           
10   Arquidiocese de São Paulo: Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1985.  
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reuniu as cópias da quase totalidade dos processos políticos que transitaram pela Justiça 

Militar brasileira de abril de 1964 a março de 1979: uma documentação oficial que 

intentava legalizar a repressão política — portanto, um material produzido pelas 

próprias autoridades responsáveis pelas prisões, torturas e mortes de presos políticos, 

gerando provas irrefutáveis. Publicado em 1985, esse livro obteve mais de 40 reedições, 

e tornou-se um documento histórico imprescindível. 

A tortura era algo tão “familiar” naqueles anos 70, que não havia pudores em 

torná-la pública, chegando-se ao absurdo de ela vir a ser incorporada numa parada 

militar. É assim que em Belo Horizonte, em 5 de fevereiro de 1970,   por ocasião da 

formatura da primeira turma de alunos da “Guarda Rural Indígena”, dois indígenas 

desfilaram carregando um homem dependurado num pau de arara)11  — dito em outras 

palavras, expunha-se  num desfile militar (como procedimento de intimidação) um 

torturado ao vivo, diante do povo nas ruas, incluindo crianças. Essa imagem, que por 

conta da censura à mídia não foi veiculada na época, ressurgiu 42 anos depois de 

gravada, pelas mãos do pesquisador Marcelo Zelic, do Grupo “Tortura nunca mais / SP”, 

que coordenou a pesquisa "Povos Indígenas e Ditadura Militar: Subsídios à Comissão 

Nacional da Verdade".12 Tal episódio brutal ilustra magistralmente a repressão e nos leva 

a concluir que os indígenas recrutados para essa tal “Guarda Rural indígena” tinham o 

aprendizado da tortura como uma das disciplinas do Curriculum. Aliás, correlatamente, 

devemos ao trabalho posterior da Comissão Nacional da Verdade (instalada em 2012), 

que se tornasse um pouco mais conhecida a dimensão do extermínio indígena praticado 

durante a Ditadura Militar, do golpe de 64.  

Voltemos a Calabar. Como vimos, a peça incorporou em sua estrutura a tortura e 

o silêncio imposto que estigmatizaram os tempos em que ela foi criada.  Trata-se daquilo 

que Antonio Candido, abordando a relação entre a obra e o solo cultural que a 

engendrou, descreve como elemento “externo”, isto é, o social, que se torna elemento 

                                                           
11 Laura Capriglione: “Como a Ditadura Militar ensinou técnicas de tortura à Guarda Rural Indígena 

(GRIN)“. Folha de S. Paulo. “Ilustríssima”. 11/11/2012 
[https://m.folha.uol.com.br/ilustrissima/2012/11/1182605-como-a-ditadura-ensinou-tecnicas-de-
tortura-a-guarda-rural-indigena.shtml]. Acesso a 17/08/2024. 
12 Laura Capriglione, idem. 
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“interno” à obra, integrante da sua estrutura, tornando-se um tornando-se um fator da 

própria construção artística.13 

Mas além disso, houve um instigante paralelismo de situação entre aquilo  que se 

passou com a personagem histórica Calabar, no século XVII,  e a peça Calabar, no século 

XX, proibida às vésperas de sua estreia. Numa publicação de 1980, na Introdução a uma 

Antologia de Chico Buarque que organizei para a Editora Abril, eu escrevi, sobre o que 

chamei de “caso de censura extrema”:  

 

“a peça Calabar, que Chico escrevera em parceria com Ruy Guerra, 

foi censurada, e a imprensa, impedida de notificar a proibição. Era 

a repetição histórica, em 1973, daquilo que, na peça, se passava no 

século XVII. Diz o Frei (personagem da peça) a Bárbara, viúva de 

Calabar:"Calabar é um assunto encerrado. Apenas um nome. Um 

verbete. E quem disser a contrário atenta contra a segurança do 

Estado e contra as suas razões. Por isso o Estado deve usar do seu 

poder para o calar” calar." 14   

“Texto profético?”, perguntava eu então. 

 

De fato, em 1973 o General da Polícia Federal Antonio Bandeira proibiu a peça, 

proibiu o nome Calabar 15 e, como se não bastasse, proibiu que a proibição fosse 

noticiada. Era a “Damnatio Memoriae” versão década de 1970, no Brasil sob ditadura.”. 

De fato, na peça “Calabar” pulsa o “Cala a boca”; mas o poder inquietante que têm os 

poetas de lidar com a palavra transgride o silêncio. 

                                                           
13 Antonio Candido: Literatura e Sociedade. São Paulo: Editora Nacional, 3a. ed. revista, 1973, p.7. 
14 Adelia Bezerra de Meneses Bolle: (Seleção de textos, notas, estudo biográfico, histórico e crítico). Chico 
Buarque de Hellanda — Literatura Comentada. São Paulo: Editora Abril, 1980, pp. 7-8.   
15 Numa entrevista de 1974 ao Jornal do Comércio, o diretor Fernando Peixoto se refere à peça que 
dirigira, mas que não pode estrear, como “a peça inominável”.  Cf Peixoto, Fernando: Teatro em Pedaços, 
2ª ed., São Paulo: Editora Hucitec, 1989, p. 173. (Apud Christian Alves Martins: A Recepção de “Calabar, o 
Elogio da Traição” de Chico Buarque e Ruy Guerra. Curitiba: Editora CRV, 2020, p. 139). 
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Canções de Chico Buarque e Ruy Guerra  
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“Cala a boca, Bárbara” – p. 32-33 

“Fado Tropical” – p.40-42 

“Anna de Amsterdã” – p.51-52 

“Vence na vida quem diz sim” – p.58, 59-60, 63-64 

“Cobra de vidro” – p.69 

“Tira as mãos de mim” – p.86-87 

“Boi voador não pode” – p. 91 

“Anna e Bárbara” – p.103 
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