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UMA TRADUCRO E AS SUAS CIRCUNSTANCIAS

Maruse Mever

. . Unicam
A circunstancia P

ins dos anos 1950. Defesa da tese de doutoramento, o que facilitard passar
do cargo de auxiliar de ensino ao de “professor assistente doutor” na entio cadeira
de Lingua e Literatura francesa, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciencias Hu-
manas (FFLCH) da Universidade de Sao Paulo, onde reina, monarca absoluto, o
professor Alfred Bonzon. A tese: La convention dans le théatre d'amour de Marivaux.
Em francés, como era a regra, como em italiano a tese para a cadeira de italiano,
em alem3o para a de alemio. “O vinculo das letras”. Tempos em que argaidores e
arguiidos envergavam solene beca negra distribuidas pelo Seu Carlos, da portaria
da Maria Antonia. E num reforco da seriedade que emanava da beca, a candidata,
aflitissima como de praxe, ainda puxara o cabelo prendendo-o num coque postico.
Bauca, temivel: os professores Antonio Candido, Ruy Coelho, Bettarello, Aubreton
(que me rebaixou a nota por erros de francés) e o orientador, Prof. Bonzon. Puibli-
co de familia e amigos, lembro-me de Fernando Novaes e de Fernando Henrique.

Jd conhego o desfecho inusitado do ritual: pedir afastamento, sem vencimentos,
arrumar as malas e zarpar de navio com o filho pequeno, diregio: Padua, Italia. Por
um tempo que as [uturas circunstincias politicas tornarao ainda mais indeterminado.
L4, ja me espera hd meses, o marido fisico, aluno de Mrio Schemberg, Marcello
Damy, Gleb Wataghin, Jaime Tiomno e outros. Recomendado pelo querido profes-
sor Wataghin, trabalha no Instituto de Fisica da Universidade de Padova, no Canton
del Gallo. O marido integra com outros colegas da USP o primeiro batalhio de
fisicos que irao buscar 14 fora o que a instituicio aqui custava a oferecer. Um bata-
Ihdo que, dentro em breve, golpes militares e sucessivos Al irio engrossar.

Na Itdlia, prolonga-se a tese, estudo Goldoni e Commedia dell'Arte, perambulo
por Padua, apodero-me de uma cotidiana Veneza, circulo de “corriera” pelo Véneto,
que se incorpora definitivamente a0 meu imagindrio. Assisto a um Ruzante
“padovano” em Ferrara, sonho no Teatro Olimpico de Vicenza e com Romeu e
Julieta em Verona. Foi um deslumbramento continuo, ainda que travado pela me-
lancolia do trabalho interrompido na minha universidade. Os mesmos sentimen-
tos misturados me perseguirdo em Paris, para onde embarcamos meses depois.
Destino: o Centro de energia atomica em Saclay. De Saclay sairdo muitos empregos
— salvaguarda para sucessivas levas de brasileiros expulsos pela ditadura.

Ja néo ¢ aquela vida despreocupada de anos atras, bolsista para preparar o
Marivaux, em que se alternavam “flaneries”, pesquisa na bibliotheque de 'Arsenal
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em frente da Ile St. Louis, Cinémathéque Francaise com outros bolsistas amigos
(Aluisio Magalhies, Leda Lacerda, Carlos Lyra, Radah Abramo, Mauricio Segall...),
todos a correr atrds de Paulo Emilio e Plinio Siissekind. Sessdes prolongadas no
café de Tournon, também pouso de Jimmy, um jovem escritor americano negro,
mais tarde célebre com o nome de James Baldwin. No Tournon de Monsieur e
Madame Alazard e seu cachorro, Aluisio chorava de amores contrariados, pedindo
no seu indefectivel sotaque pernambucano: “madaami, encorre un Bojolé...”.

Agora, o cotidiano estd bem mais dificil. Bolsa nao hd mais. E era pesado o
clima: guerra de independéncia da Argeélia, Algérie frangaise, tortura no exército,
chegada em massa dos “pieds-noirs”, atentados contra o presidente, muculmanos
despejados no Seine, matancas no Metro, soldados com metralhadoras nas ruas de
Paris que nos inspecionavam os carros, irredutiveis dissensdes internas. (Nada
naqueles momentos bravos nos permitia nem em sonhos imaginar que l adiante
estaria a gloria do Mai 68.).

Em casa, a familia aumenta, o que me impede sair — empregada nao ha - e
reforca o sentimento do 6cio profissional forcado. Mas haverd a compensacio das
férias em que volto ao Brasil, reassumo o cargo e ensino na USP: Racine, Moliére,
Marivaux, Balzac...

Comeca a etapa da procura de tradugoes, o que teria a vantagem de me permi-
tir trabalhar “em” domicilio. Conheco um grande editor da época, Alex Gralle, que
me desencoraja: explica-me que a tinica tradugio rentavel (e aumentar a renda da
familia nio era fator desprezivel) era a de romances policiais. Mas para isso haveria
a tarefa quase impossivel de ser aceita pela mfia.

O mesmo Gralle me telefona animado, tempos depois. Uma editora, a tradicio-
nal Calmann-Lévy, quer traduzir um livro brasileiro, cujo maior mérito parece
estar na sua ligacdo com Georges Bernanos.

Ld vou eu naquele prédio antigo no fundo de uma “cour”, a0 lado da Opéra de
Paris. E travo conhecimento com um livro do qual nunca ouvira falar: Minha vida
de menina, cadernos de uma menina provinciana nos fins do século XIX.

Aceito a proposta, ¢ claro. Deve-se ter assinado um contrato, do qual nio en-
contrei 0 menor vestigio — a desordem das sucessivas mudangas — nem conservo a
menor lembranga.

A circunstincia Bernanos

Pelo jeito, o que motivava a Calmann-Lévy eramesmo o fator Georges Bernanos
e sua carta em papel timbrado do Pax Hotel na praia do Russel, datada de 20 de
maio de 1945. Ano do fim da guerra e da sua partida para uma Franca da qual
Bernanos estd afastado desde 1940. Eu me lembrava vagamente de sua presenca no
Brasil, durante a guerra, das reagdes que provocavam seus escritos esbravejantes.
Contaram-me que Bernanos deixara a Franga com a familia, uma penca de filhos,
indignado com o tratado de Munich, que julgara uma covardia. Viera dar com os
costados no Paraguai, dai a Pirapora, no Brasil e, finalmente, num sitio em Cruz
das Almas, perto de Barbacena. La Croix des Ames. Era de 14 que assinava os polé-
micos artigos na imprensa brasileira, que falavam de sua ira de grande patriota e
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catolico militante. Diziam que fora o préprio General de Gaulle quem lhe pedira
que regressasse a Fran¢a quando terminou a guerra.

Alguns romances de Bernanos foram reeditados no Rio pela Atlantica Editora,
se ndo me engano, depois Améric-Edit, que haviam se especializado em republicar
textos literarios franceses. Obra benemérita naquela época em que a gente bem
formada brasileira continuava a se moldar pela Franca, que a guerra tornara ina-
cessivel, tanto quanto seus livreiros e livros. Entre eles, em 1943, Monsieur Ouine,
do qual Antonio Candido fizera uma bela resenha, no seu rodapé semanal da Folha
de S. Paulo, onde era “critico titular”.!

Mas voltemos ao Bernanos apreciador de Helena Morley. Diz Alexandre Eulalio
em 1976, no segundo dos artigos que escreveu sobre o didrio: “Georges Bernanos,
entdo vivendo no Brasil, foi um dos primeiros e mais percucientes leitores desses
cadernos [...] Desde logo soube insistir na transcendeéncia deles” 2

Mas tudo indica na carta, fac-similada na edicdo francesa, que Bernanos a es-
creveu em resposta a um envio recente do livro; naquele periodo em que se prepa-
rava para deixar o Brasil, ou seja, 1945. Néo teria sido, portanto, “um dos primei-
108 leitores” — como sugere Alexandre Eulalio —, pois, afinal, o livro saiu em 1942.
Quando Bernanos circulava entre Barbacena e o Rio de Janeiro onde fora visto
frequentemente no Vermelhinho, escrevendo seus artigos, teria ele entao sabido
do livro sobre o qual s6 escreveria em 19452 O que me atica a curiosidade, brin-
cando de detetive, é como se deu o contato dos Brant com Bernanos. Nao parecem
se ter conhecido. Imagino uma atitude as pressas: levar-lhe o livro, talvez com o
conhecimento da partida do escritor, por recomendacio de alguém... De qualquer
forma, Bernanos no leu as pressas o didrio da menina, soube 1&-lo, aprecid-lo:

A senhora escreveu um desses livros que ndo devem nada a experiéncia, a0 talento, mas tudo
a0 “ingenium”, 20 génio — [que] nos fazia ver e amar tudo aquilo que a sua autora viu e amou
precisamente por ser soprado pelo puro génio da adolescéncia; o mais préximo da ‘misteriosa’,
encantada fonte da vida e da arte... E provavel que a senhora ignore o valor daquilo que nos deu.
Para mim, que o sinto tio profundamente, nio saberia defini-lo. E cada vez que fecho o seu livro,
convengo-me que seu segredo havera sempre de me escapar. Mas pouco importa! E muito comovente
pensar que a menina que a senhora foi, que o pequeno universo onde viveu nio vio morrer nunca.

De todo jeito, ha de se admirar a capacidade promocional de quem negociou a
traducio francesa do didrio. Pois a decisao do editor francés parece ter gravitado
ao redor da carta de Bernanos que deve ter acompanhado o livro de Helena Morley
— Alice Dayrell. Confesso que, pessoalmente, na época da traducio, nio me preo-
cupei com todas essas picuinhas que agora me ocorrem. Preocupavam-me, sim, o
peso ainda dado a Bernanos pelo editor francés e minha ignorancia a respeito.

! Antonio Candido, “Paixio dos valores”, in Brigada ligeira, Rio de Janeiro, Quro sobre Azul,
2004, p. 101-9.
* Alexandre Eulalio, “A histéria natural de Helena Morley: Minha vida de menina”, in Carlos

Augusto Calil,; Maria Eugenia Boaventura (org.) Livro involuntdrio, Rio de Janeiro, Editora UFRJ,
1993, p. 37.
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Conhecia alguns titulos — Le journal d'un curé de campagne, Mouchette, Monsieur
Ouine, Les grands cimetiere sous la Lune. Assisti, bem mais tarde, a belos filmes de
Robert Bresson inspirados na sua obra. Mas na época (confesso que nem hoje),
nio lera nada dele. Serd que, antes de traduzir o didrio, eu deveria me enfronhar na
obra de Bernanos?

Sosseguei logo, pois imediatamente sucumbi ao encanto das reminiscéncias
mineiras. Nao era preciso ler Bernanos para aprender a mergulhar no cotidiano de
Helena e seus familiares, uma gente comum, a quem o olhar e a pena da menina
escrevinhadora dava uns toques levemente hildrios de exotismo, a que a autoriza-
va sua alteridade de “inglezinha”.

Como nzo foi dificil concordar com a opinido sensivel, agucada, do escritor
frances.

O dificil ia ser encontrar o tom certeiro para transcrever numa lingua
“engalanada” como era o frances, a falacdo escrita da mineirinha “que gosta de
fazer duas coisas, “escrever e ler histérias”, contar “as coisas com a pena”.

Fui lendo e relendo...

Aos poucos, fui constituindo minha Diamantina interior que se aninhava ao
lado da minha imaginada casinha branca do Vale do Paraiba que abrigava outra
avé, dona Benta, sua neta Narizinho, que o primo Pedrinho 14 da capital admirava
por ser “tdo inteligente, nem parece que é criada na roga”, jeitinho de Helena.
Minha imaginacao reconstruia a seu modo a igreja do Rosdrio, a chdcara da avé, o
largo da Cavalhada velha, o Beriberi, a Boa Vista, a rua Direita, o Jogo da Bola.
Ouvia as tias inglesas, tao diferentes das tias da chdcara, as respostas atrevidas de
Helena, seus arrependimentos e facanhas, seu cansaco. O jeito de falar das meni-
nas, dos professores, das negras da chécara, da Chichi Bombom, da Si4 Ritinha, da
tia Madge, do Pai inglés ou do negro Salomio. Como traduzir o cheiro do frango
a0 molho pardo ou do lombo assado com farofa, o ploc ploc — tal qual o marqués
de Rabic6 — de Helena chupando jaboticaba.

Aos poucos, comegava essa mineirissima gente a falar francés. Tudo falando
francés e comendo feijao com farinha.

Quanto a mim, havia literalmente incorporado Helena. Ela, a avé, mais toda
aquela gente, aquela geografia, passaram a fazer parte do meu cotidiano.

Lembro-me bem daquela época, tempo de trabalho, tempo domeéstico, em que
eu suspendia a escrita para cuidar do neném, buscar filho na escola, aprontar o
jantar, aflita para retornar a minha Diamantina de papel que eu ia montando, onde
se falava frances.

Finalmente o papel se transforma em livro. Journal d'Helena Morley chez Calmann-
Lévy éditeurs, 3 rue Auber, Paris. A capa, metade branca - reproduzindo trecho de
carta e assinatura de Bernanos — metade vermelha com o dtulo em negrito preto.
Imediatamente apés a pagina de rosto, o fac-simile completo da carta de Bernanos.

E toca a esperar, aflita, os comentarios daqueles criticos que eu nio conhecia,
mas aos quais, seguindo as instrugdes da editora, eu enviara livros com suas devi-
das dedicatorias. Devidas? Indevidas...

Semanas depois do langamento, sou chamada la naquele beco perto da Opéra,
convocada pela “attachée de presse”, a organizadora da lista de criticos. Muito sem
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graga, ela me diz que nao esperasse muito da critica parisiense, “la seule qui compte”
—a unica que vale. Motivo: ela fizera uma confusio e trocara enderecos de muitos
dos ilustres destinatdrios.

Vaidade “oblige”. E ergueu-se o muro do siléncio em torno do Journal d'Helena
Morley. A parte uma de Combat, de Paris, elogiosa alids, s6 vieram algumas rese-
nhas da provincia, favoraveis. Geralmente, de jornais catélicos. Operava sempre o
chamariz Georges Bernanos. Mas, de um Bernanos lugar-comum, o catdlico, cuja
carta, tio bonita e sensivel, provavelmente nao deveria ter sido lida pelos
catolicissimos leitores. Que talvez nem se tivessem dado conta do quanto o protes-
tantismo dos herdeiros do doutor Dayrell continuava vivo.

Mas outra circunstancia, muito feliz, apagou o desaponto.

Férias no Brasil. Rio de Janeiro. Como sempre, vou a Biblioteca Nacional. Fui
ao cantinho ocupado pela Revista do Livro visitar meu amigo Alexandre Eulalio.
Que naquela época, haveria de me apresentar ao ilustre xard — Augusto Meyer —
com quem aprenderia “muitas verdades extraordindrias”, que me encorajou a es-
crever, “ainda que eu ndo saiba a teoria, do jeito que é 0 meu”. Alexandre me conta
as novidades. Estd preparando uma edi¢zo portuguesa do Didrio de Helena Morley
e se vale da traducio francesa e seu glossario (bem incompleto, percebo hoje). Eu
pulo da cadeira: “Vocé sabe quem traduziu? Como teve acesso ao texto?” — Fora o
Dr. Mario Brant quem lhe mostrara as provas, ainda sem nome do tradutor.

Esse encontro na Biblioteca Nacional teve imprevistas conseqiiéncias.

Primeira, reforcou-me a construida identidade brasileira. O Alexandre Eulalio,
encantado com a nossa inesperada relagdo cemum com Diamantina, declarou-me
prima dele, prima por Diamantina, e assim nos designdvamos quando nos encon-
trévamos por longos anos a fio. (Veneza fez parte de nossa itinerante geografia).

E jd para consolidar o parentesco, o primo mineiro propds-me ir almocar na
casa da Alice Brant e do seu marido Dr. Augusto Mario. Foi um dos encontros mais
extraordindrios que tive, que me armou a maior atrapalhada na cabeca.

Era uma casa térrea se me lembro bem, muito grande, naquele estilo que cha-
mavam mexicano, na Lagoa Rodrigo de Freitas, altura do corte de Cantagalo, da
antiga pedreira. Fomos recebidos no jardim, por um senhor de idade, alto e ele-
gante. Fui entrando, morta de timidez, ainda perturbada pela forte luz de fora,
num hall meio escuro, onde havia muita gente. E veio nos cumprimentar uma
senhora de cabelo muito branco, o que a gente imagina ser uma v6, v6 de livro, um
coque bem comportado, uma roupa muito discreta. Doutor Augusto Mario me
apresentou, dizendo: olha, esta é Alice, a autora do didrio.

Eu levei um susto; ndo conseguia me convencer da realidade. ..

Afinal, eu tinha passado um par de meses na familiaridade daquela gente de
Diamantina. Introduzida por uma menina travessa que adorava a avo. E agora
aquela senhora tao av6, nio era a avo, mas era a menina travessa. Algo um pouco
parecido como aquela “matinée de la princesse de Guermantes™, onde, por um laivo,
o narrador acreditou- se num baile de mascaras.

No caso, se a mdscara parece encobrir a mocidade de que nos lembramos,
trata-se efetivamente de papéis trocados. A neta ¢ a av6. Custei a me refazer da
confusio. Apresentaram-me as filhas, dona Sarita, dona Ignez, e fomos almocar.
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Mesa enorme, retangular, os donos de casa nas respectivas cabeceiras. Lembro-me
de inicio, de uma D. Alice silenciosa. Mais silenciosa era eu, ainda nio bem refeita,
custando a comer (um arroz tao mole...). Falou-se um pouco da tradugao, mas nao
do editor. Ndo me lembro de ninguém ter mencionado Georges Bernanos. O as-
sunto geral era Diamantina, seus acontecidos, seus causos.

As tantas, a D. Alice contou alguma coisa. O marido interveio da outra ponta,
espantado: “Alice, nio €é isso que vocé conta no seu livro, vocé pensava de outro
jeito, ndo lembra?”. E a coitada da D. Alice, visivelmente, j4, assim, cansadinha.
Ela ficou meio sem graca e Dr. Augusto Mario insistindo: “Nzo é possivel, vocé
nio pensava assim. O que foi mesmo, lembra o que vocé falou?”.

Era como se o Dr. Augusto Mario tivesse adivinhado minha confusao e queria
reforcar que a dona Alice ali presente era mesmo a menina Helena de Diamantina.
Eu fiquei ainda mais perturbada. Nao sabia ainda que 14 no futuro, em 1994, num
congresso em Diamantina, uma das tdnicas seria o presumido autoritarismo do
marido de Helena para tudo que dissesse respeito ao didrio da menina.

Com o tempo, a situagdo parisiense foi se modificando. Fiz ainda outra tradu-
¢do para a Gallimard, Viragem, de Castro Soromenho.> Finalmente, consegui o
que mais desejava, voltar ao ensino. No Institut d'Etudes Portugaises et Brésiliennes,
Literatura Brasileira, na Sorbonne. Area nova para mim, para a qual me preparei
lendo, relendo, estudando o recém-publicado Formagdo da literatura brasileira:
mormentos decisivos. Minha Biblia até hoje.

Mas nao me afastava de Minas, j4 que o primeiro dos cursos do programa
oficial era Poetas Mineiros.

E, nas férias brasileiras, revezaram-se aulas de literatura francesa na USP e
andancas mineiras, lendo poesia e percorrendo antigos itinerarios. Em Quro Preto,
“passo uma formosa ponte, a segunda, a terceira” e alcanco a Casa dos Contos, um
aceno comovido a Claudio, subo e des¢o ladeiras e chego 2 entio ainda em ruinas
casa de Marilia. Vou a Mariana, o ribeirao do Carmo, os sonetos, Sao Joao d’El Rey,
a orquestra centendria e Barbara Heliodora, Tiradentes. Trajetos sempre recomega-
dos por anos a fio.

Mas Diamantina mesmo, as circunstancias iam protelando nosso encontro e s6
cheguei 14 depois de minha volta definitiva ao Brasil — fins dos anos 1970, quando
ja estava se desenhando a minha atual encarnacio. E entio, percebi o papel da
remota traduc¢do nessa reinvencfio de mim. T4o acidentada quanto aquela inespe-
rada chegada a uma Diamantina que nao se entrega de imediato.

Ha primeiro a travessia daqueles campos lunares entre as pedras ericadas que
lhe vedam o acesso. Paisagem de filme de bang-bang. Uma Diamantina que se
descobre subitamente do alto — torres, campandrios, vielas, pracas que vio se al-
cancando um por um, descendo ladeiras degringolantes, que o pé-de-moleque do
calcamento torna ainda mais inseguras.

? Qutra circunstincia, que nao ocorre agora relatar, levou-me muitos anos depois a traduzir
Raizes do Brasil para o francés (ver Sérgio Buarque de Holanda, Racines du Brésil, Paris, Gallimard,
1998, 337p.).
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Enquanto isso, a antiga Diamantina de papel foi se redesenhando — a memdria
vai trazendo de volta aqueles seus especialissimos habitantes — e alcanca-se o fun-
do do vale. Uma igreja. A igreja do Rosério dos Pretos.

E dai a procura. A chicara da vov, aonde? Esse deve ser o largo da Cavalhada
Velha e a casa da Helena, aonde? Ninguém sabe, até hoje. Cadé as meninas? As
tias? Onde a casa de Tia Magda, protétipo daquelas misses inglesas educadoras que
chegam ao Brasil, a qual quer habituar a sobrinha aos padrées de rigor, simplicida-
de da educacio britanica inculcada por Samuel Smiles. Onde a Boa Vista onde o
pai teima no esgotado garimpo, a Palha, o Jogo da Bola?

Um daqueles meninos guias, instruidos pelo Turismo local, me acompanha,
me mostra e me conta, ao passo que eu lhe contava de Helena Morley e sua fami-
lia, mal lembrados naquela cidade que ainda vibrava com a recente filmagem de
Chica da Silva,

No largo do Rosario dos Pretos, em frente 2 chacara da vovo, perto da Cavalha-
da Velha, onde haviam morado a menina Helena Morley e sua familia, vejo algo
que o didrio nao havia mencionado e cuja histéria o menino guia me contou.

Naquele lugar, onde outrora os escravos dancavam seus batuques em dias fes-
tivos, ergue-se frondosa gameleira, cujo tronco se achava estranhamente atraves-
sado por destrogos de um cruzeiro de madeira. Diz a lenda que um escravo matara
um branco aos pés do cruzeiro que antigamente se erguia no largo e foi entio
destruido. Sobre ele, ¢ abracando seus despojos, foi crescendo a gameleira.
Gameleira, acrescento eu, drvore sagrada dos cultos africanos, o iroco...

Subitamente lembrei-me de minha relacio familiar com Diamantina, decretada
pelo “primo” Alexandre Eulalio, e enxerguei nessa drvore/cruzeiro um simbolo
que fazia par com aquele que para mim representava dona Conceigio de Pogos de
Caldas, que ld conheci na flor de seus oitenta anos, mae de santo, mestra de Congo,
fundadora da primeira escola de samba da cidade, que invocava numa s6 prece
Xangb e Nosso Senhor Jesus Cristo.

Essa fusao de natureza e cultura, a drvore imbricada no cruzeiro ou vice-versa,
dona Conceicio em trajes de mae de santo, encabecando com Carlos Magno, ves-
tido de veludo azul celeste, a procissao de Sao Benedito num 13 de maio em Pocos
de Caldas, onde ainda tinha sua casa de infancia Mestre Antonio Candido, tudo
isso me falava desse cadinho cultural que ¢ o Brasil e sua mescla na qual eu me
incluia. E emergiu de longe no tempo o vulto de uma “francesinha” assim chama-
da na rua Bela Cintra, Sao Paulo, que conversava com a “inglesinha” de Diamantina,
Percebi entdo, ao ressuscitar Helena Morley em Diamantina e seus caminhos que,
dentro de minha identidade de brasileira mista, tinha-se solidamente implantado
Helena/Alice, que agora tornava a me falar portugués.

Em 1994, voltava a Diamantina, novamente sob a égide de Helena Morley. O
convite para participar do encontro de comemoracio dos cem anos de Minha
vida de menina de Helena Morley deflagrou memérias e afetos. E revelou o quan-
to essa obra-prima da literatura memorialistica e sua autora continuavam a des-
pertar interesse. O quanto estimulam cada vez mais pesquisadores e criticos lite-
rdrios, que, além de sugestivas e novas leituras do didrio tornado objeto de estudos,
nao deixaram de apontar problemas colocados nesses tltimos anos, ao passo que
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outras questdes surgiam, suscitadas pelo préprio encontro, de modo até a inter-
ferir nas nossas cronometradas intervencdes em mesas-redondas e debates pre-
vistos pelos organizadores.

Foi um encontro académico sui generis. Reunia num espago pequeno, que fazia
arte do objeto de estudo, os habituais professores, especialistas, criticos, “scholars”,
em principio — sé em principio — cientificamente neutros, mais antigos e novos
leitores, jovens, curiosos, e a raMiLIA. Nitidamente marcada por uma tensdo, ainda
que mineiramente pouco expansiva, cautelosa nos ataques e defesas.

Havia uma filha, D. Sarita, que reencontrei recentemente na estréia do encan-
tador filme de Helena Solbeg, Vida de menina. Havia netos, sobrinhos, noras. Pude
conversar com alguns, na mesa de debate ou passeando pela cidade. Houve uma
senhora que veio me procurar para contar sua propria versio de fatos narrados e
debatidos em publico. Segredos de familia...

Que julgavamos poder esclarecer, uma vez que estdvamos na terra natal de
Helena, num contato estreito com sua familia proxima.

Ja sujeito a reflexao: o préprio objeto da reunido. Comemoravam-se 0os cem
anos dos “cadernos de uma menina provinciana nos fins do século XIX”. Ou seja,
040 o centendrio de um livro, mas de um didrio manuscrito, cuja origem ¢é contada
pela autora.

“Em pequena meu pai me fez tomar o habito de escrever o que sucedia comi-
go”. O resultado sdo aqueles “muitos cadernos e folhas avulsas de redagoes” a que
se tefere a autora em nota da primeira edicdo, onde escrevia “o que se passava em
torno de mim e entre a nossa familia, muito numerosa”. Escritos esses que “anda-
ram anos ¢ anos guardados, esquecidos”, até o momento em que Helena-avé se
decidiu a “revé-los e ordena-los para os meus, principalmente minhas netas”.

A iniciativa de abrir a narrativa autobiografica a publicagio parece ter surgido
numa etapa posterior e, de inicio, ter desagradado 4 involuntaria escritora: “a idéia
de um livro com que me conformei”.

A julgar por ela, foi simples a preparagdo do texto impresso: “Nesses escritos,
nenhuma alteragio foi feita, além de pequenos erros e substitui¢des de alguns no-
mes, poucos, por motivos faceis de compreender”.

Afirmaczo que no correr dos anos deixara muita gente em duvida, assunto ainda
polémico, como se verificaria durante o encontro. Siléncios, 6bvios cortes cronolo-
gicos, suspensio da narrativa, o abrupto da conclusio ficaram aticando ao longo dos
anos a curiosidade dos leitores, que obviamente emergiu naquele ano em Diamantina.

Era como se a realidade palpavel da cidade incitasse a busca da verdade verda-
deira dos textos. Uma cobranga radical como aquela da verdade congelada no tem-
PO que se exigiria de uma futura Alice Brant metamorfoseada em avé. Teimavamos
em levantar o véu de um imaginado segredo de familia que parecia encobrir tudo o
que fora feito, desfeito, acrescentado, omitido. Pairava a suspeita de um grande
vildo a que aludia Elizabeth Bishop no prefécio de sua traducio. E corriam soltas
as fofocas que, pelo jeito, ja circulavam hd anos.

Dizia-se que o marido-primo, teria interferido de varios modos: cortando do
diario o que lhe parecia inconveniente, expusesse demais a familia. Proibindo ou
ignorando os novos didrios, que a mocinha, talvez teria continuado a escrever.
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Dizia-se até —uma vez que o marido, diretor do Banco do Brasil j4 fora jornalis-
ta, humorista, dono de 6timo texto — que Augusto Mario nio s6 teria corrigido e
editado o texto, mas o teria redigido em grande parte.

Dizia-se ainda que fora a propria dona Alice que, evocando sua meninice, teria
resolvido escrever o texto que mudaria entio de estatuto: nio mais um didrio, mas
“memorias”. Nao uma vivéncia de escrita do e no dia-a-dia, mas uma retrospectiva
do passado.

Foi provavelmente pensando nessas fofocas que Alexandre Fulalio em seu arti-
go de 1976 diz:

Imaginemos que o livro se tratasse de minuciosa falsificacdo literaria e tivesse sido escrito,
digamos, pela autora adulta — hipétese que qualquer leitor tem o direito de fazer, pago o prego
da capa. Se assim fosse, estariamos diante de um “caso” ainda mais extraordindrio, pois esse era
0 parecer de Guimaries Rosa ~ nio existiria em nenhuma outra literatura exemplo de mais
literal reconstrucdo da infancia. A hipotese de tal pasticho de génio, ladeira tortuosa ¢ ingreme,
cremos deva ser alijada. Nao resta senio, louvar a leveza da mio experiente que preparou para o
prelo os velhos cadernos da mocinha sem deturpar em um nada o cardter genuino deles.*

Estranhamente, ndo figuravam nenhum dos cadernos ou folhas manuscritos,
nem nenhuma cépia do texto preparado para a impressio na pequena mostra que
lembrava aos visitantes a vida em Diamantina nos tempos em que a menina Helena
anotava dia ap6s dia, “tudo o que pensa e tudo o que acontece”.

A invisibilidade desses documentos, a existéncia dos originais foram temas
que despertaram as mais acaloradas discussdes em Diamantina. Dona Sarita, obvia-
mente, era 2 maior defensora do pai e afirmava nio ter ele nunca interferido nos
antigos escritos da mae; dizia possuir os originais e disposta a mostra-los para
quem a fosse procurar no Rio. Nio tinha muita informacio sobre a preparacao do
texto para o prelo nem de quem se encarregara dela. No me lembro se houve
alguma referéncia a Georges Bernanos.

Divida maior: sera que o didrio de Helena se reduzira s6 aquela série bem
ordenada, numa sequiéncia cronol6gica impecavel, cobrindo exatos trés anos? Da
quinta-feira, 5 de janeiro de 1893, todo o ano de 1894, até a terca-feira do ultimo
dia do ano de 1895. Desembocando numa conclusio que nio convence.

A anotacdo que encerra 0 ano e o livro foge do padrao de temporalidade a que
vimos acostumados, e d4 tanto charme ao livro: o registro do dia-a-dia, que nos
mantém no fluxo de um presente que nos faz acompanhar o ramerrao cotidiano de
Helena. E uma antecipagzo, a toque de caixa, da futura melhoria das condicoes da
familia, omitindo tudo que levou a ela, o que € contrario a indole da narradora.

* Ver Alexandre Eulalio, “A histéria natural de Helena Motley: Minha vida de menina”, op. cit,
p-43: "Ji 0 esbogou Aires da Mata Machado Filho, em Linguistica e Humanismo (Petropolis, 1974), a0
abordar a problemitica da lingua familiar no Capitulo VIL Ai, Minha Vida de Menina ¢ a obra que
mais amitide lhe serviu de texto, dando margem a iluminante exempldrio do valor estilistico de
diversos niveis de cologquialismo, Surpreendidos em situacio pela autora na linguagem de todo dia,
ofereceni material dos mais ricos, que estd a pedir, insiste Aires, estudo especial muito gratificante”.
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Trata-se de confirmar uma anterior declaracio de Helena, que ela retoma agora, no
presente narrativo, sempre peremptoria:

Agora nao vamos sofrer mais faltas, gracas a Deus.

Nao € mesmo protecio de vovo ld do Céu?

E acaba o livro.

Um desfecho subito, que deixa o futuro em aberto, mas nio satisfaz nem nosso
prazer de leitura, nem nossa curiosidade. Por mais que saibamos que a vida conti-
nua e que um didrio nio tem o epilogo de um romance, esse final nao nos conven-
ce de que chegou a hora de nos despedirmos de Helena. ’

Fim do ano e fim do livro. Fim da meninice? Helena tem quinze anos. Teria
sido uma data-limite para a menina-moga, que no seu pudor de adolescente se
fechara em copas?

Sera que naqueles momentos cruciais, morte da avé, methoria de vida para
uma familia que j4 passara até fome, Helena nao sentia mais necessidade de “con-
versar” com o caderno? O “confidente e amigo unico”, cujas multiplas fun¢oes
como que se acham reunidas num episédio hildrio, inquieto, decidido, honesto,
impregnado de fé, que foi se desenrolando entre 25 e 27 de novembro de 1894,
com desfecho narrado em 1° de dezembro. Uma histéria de broche de ouro com
um buraco no meio, onde antes havia um brilhante, que a necessidade obrigara a
mae a vender. E que Helena, certa da cumplicidade de Nossa Senhora, com a qual
também conversa, vai roubar, vender, porque precisa de um vestido novo. Nio se
trata de um relato retrospectivo, mas a exposicao em virios dias, do desabrochar
de uma idéia, sua justificativa, a procura de uma estratégia, de seu resultado feliz.
Houve o vestido e a mae nao se zangou. Além de permitir desabafos, guardar se-
gredos e “castelos”, contar casos, o didrio, para Helena parece responder a uma sua
compulsiva necessidade de confissao (influéncia do Padre Neves?). Afinal nin-
guém a obrigava a narrar esse feito, nio muito catélico. Que logo viria a publico.
Mas, 0 que se revela também na construgio meticulosa de uma estratégia ¢ o habi-
to protestante do livre-exame, heranca do pai inglés. Vé-se bem o quanto o recurso
ao caro didrio parece imprescindivel para a menina Helena.

E custa a crer que bruscamente ela teria desistido de recorrer a todo esse ampa-
ro que lhe oferecia, o repositério de sua malicia de observadora, de sua compaixao,
de suas alegrias ou tristezas, e, chegada a hora, de suas novas emogoes? O leitor
que se apaixonou por Helena fica sem saber de seus amores, do seu destino.

Em 1986, aqueles que ainda se lembravam de Helena Morley e seus novos
leitores poderiam saber um pouco mais sobre ela, gracas s memorias, publicadas
naquele ano, de Vera Brant, prima e freqiiente hospede da familia.®

Ela nos lembra que a ex-Helena, com a vivacidade de sempre, nunca deixara
de escrever, como prova a sua vasta correspondéncia dos tempos de exilio politi-
co do marido, a quem sempre acompanhou. E transcreve, guardando o tom
morleysiano muitas histérias de familia que, a seu pedido, lhe contava Alice Brant.

% Vera Brant, Ensolarando sombras, Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora, 1986, 175p.
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Saberemos da histéria do seu noivado, em Diamantina, com o “primo que estuda-
ra no Rio”, da gente de tio Conrado, cuja rigorosa disciplina tanto enfastiava a
menina... Serd que Helena-Alice ja pensava nele em setembro de 1894, quando as
amigas buliam com ela “por que nao queria ouvir falar em casamento, apesar de jd
estar com quatorze anos”... “mas se eu quero virar facdo, (solteirona) que tém
vocés com isso?”. Biela disse: “vocés nio compreendem a Helena; ela quer se
casar tanto como nos, mas ¢ orgulhosa, quer peca fina... se lhe aparecesse um
doutor, ela nao mandaria para o bispo”. As outras disseram: “entio ela que fique
mamando no dedo. Doutor aqui nao h; s6 se ela esta esperando os primos que
estdo estudando no Rio...”.*

Casou-se pois Helena com o primo doutor, e, diz Vera Brant, o casal sempre
fora muito unido. Deus, portanto, ouviu os rogos de Helena: “serd que quando eu
me casar, vou gostar tanto de meu marido como mamae de meu pai? Deus permi-
ta” (dia 26 de novembro de 1893).

E mais nio saberemos.

Sentia-se em Diamantina 1994 algo de uma antiga frustracio entre muitos que
ndo concebiam que tivesse sido voluntdrio o silencio de Helena depois de 31 de
dezembro de 1895. Mas, afirmava dona Sarita: nio havia outros cadernos depois
dessa data.

Com todas essas desconfiancas, acabou se colocando, para o constrangimento
de muitos de nos, uma inesperada questio de ética. Provocada sem divida pela
natureza heterogénea dos participantes do coléquio. Numa situacdo pouco banal
em congressos académicos, os pesquisadores que justificavam profissionalmente
suas interrogacdes e a curiosidade “cobrativa” de parte do priblico se encontravam
diretamente confrontados com a familia, a quem podiam se dirigir sem as costumei-
ras mediacoes. Foram interpelagoes que, as vezes, no ala de desvendar-se o “segredo
de familia”, ultrapassavam nio 6 os limites do privado, como o das boas maneiras.

Perpassava uma certa irritagio. Custava-se a aceitar os direitos que se dd o pri-
vado de s6 contar o que quer, de ter feito o que bem entendera com o didrio origi-
nal, o qual afinal de contas era o objeto mitico da comemoracao, O centendrio de
um objeto ambiguo, numa data arbitréria, por que 1894 e nio 18937 Um manuscri-
to pouco acessivel e discutido. Mas na hora em que esse se transformou em livro, e
cai no dominio piiblico, nao temos o pleno direito de interrogar, contestar, cobrar

critérios, suspeita? Quem nos garantia que 0s Gnicos cortes no manuscrito [ossem
aqueles que respondiam as exigéncias de um texto autobiografico? Havia que pre-
servar os vivos que poderiam se sentir atingidos. Respeitar a reserva da autora.
Mas... e a censura do marido? E como havia ainda muitos vivos em Diamantina 94
afloravam velhos rancores e suscitavam-se novos: por exemplo, quando um pai, utt;
tio, um primo, presencas vivas, tivessem, sem mais cuidados, seu comportamento
severamente colocado em questdo por “especialistas”, e isso, em puiblico.

¢ Helena Morley, Minha vida de menina, 17.ed. Rio de Janei : i i
D14, s Janeiro, José Olympio Editora, 1994,
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Confundiram-se assim, intricadamente enredados, o piiblico e o privado. E as
discussoes se prolongavam no restaurante, no hotel...

Mas nem por isso deixaram-se de ouvir com a atengio devida belas comunica-
¢oes, testemunhos, sugestoes para novos trabalhos.

Entre essas, a de abordar a questdo do préprio género didrio, e situar o de
Helena Morley na linha das pesquisas sobre escrita memorialistica, autobiografica
e quejandos, coordenadas por Philippe Lejeune, o autor do Pacto autobiogrdfico,
Meu caro caderno e outros. Ele acabara de publicar pela Seuil, Paris, Le moi des
demoiselles: enquéte sur le journal de jeune fille. Sao vérios os pontos de contato
entre o didrio de Helena, inspirado por seu pai inglés e o das “demoiselles” france-
sas do século XIX. Como também, nitidas, as diferencas. Nao ocorre me estender
aqui a respeito, mas, nesta época em que tais estudos estdo na crista da onda,
acredito ser um caminho interessante a seguir. Nao vi referéncia ao didrio de Hele-
na Morley na longa lista de comunicacées apresentadas num recente congresso
internacional sobre memorialistica, ocorrido na USP (2004).

Eu talvez tenha sido demasiado atenta as criticas, as cobrangas, as fofocas que
circularam em Diamantina 94. Tdo veementes ainda, ap6s tantos anos da publica-
¢do, e tantas reedi¢oes de Minha vida de menina. Elas sem divida sinalizam as
avessas o constante gosto pelo livro. O persistente encantamento pela menina e
seu jeito de contar algo que ficou para tras, mas ainda hoje nos atinge profunda-
mente. “Sem o saber, a0 mesmo tempo que preservava o seu universo individual,
ela resumia um pouco de todas as infancias” diz tao bem Alexandre Eulalio.” Nos
envolvemos nessa escrita que sabe a adolescéncia, e, na verdade, querfamos mais.
Donde cobrarmos de quem a0 mesmo tempo que a abria para nés, publico leitor,
acirrava nossa curiosidade e vedava o que ainda faltava para satisfazé-la.

Quanto a mim, lamentei néo ter visto o que esperava poder ver em Diamantina:
a escrita de Helena num caderno que nao fora passado a limpo. Seria uma letra
aplicada bem entre as linhas, de aluna da Escola Normal, ou os garranchos apres-
sados da impaciente menina, que nao queria perder o fio ou tinha ainda que passar
roupa? E como se distribuiria pela pagina? Com pausas, brancos, atropeladas?
Outras perguntas ainda...

Eu procurava, na verdade, a materializacao daquele ritmo, daquele jeito de
Helena, que eu tentara outrora imaginar e nao perder, na dificil passagem das lin-
guas. Como transferir aquela vivacidade e expressividade de uma lingua tranqaila-
mente coloquial, “afetiva”? para outra, jd cristalizada, que afugentava qualquer
veleidade de expansio, de excesso ou de natural singeleza?

E, nesta evocagio dos diferentes tempos em que fui descobrindo e reencon-
trando Helena Morley, na verdade um encavalgamento de memérias, surge agora,

7 Alexandre Eulalio, “A histéria natural de Helena Morley: Minha vida de menina”, op. cit, p.42.

8 “Semelhante texto, a que o dominio intimo e sem recalque da lingua confere substancia (con-
fere forma) especial, nio resta divida vird a fornecer matéria para um dos mais interessantes estudos
de afetividade estilistica do portugués do Brasil” (idem, ibidem p.38). A propésito, transcrevo nota de
Alexandre Eulalio sobre esse trecho na nota 4 deste texto.
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em 2006, a lembranca da tradutora, indo e vindo pela sala da avenue Daumesnil,
testando em voz alta o resultado, nunca satisfatério, de seus esforcos para levar o
franceés a Diamantina, antes que trazer Helena a Paris. A busca do tom adequado
para traduzir as indignagoes da menina, sua rebeldia mitigada pelo bom humor,
sua malicia e perspicicia, seu bom senso e seus “castelos”, seu nio conformismo e
sua fé, sua familiaridade com pobres e ricos, brancos, pretos e santos, o gosto do
campo, a ternura, os frouxos de riso, o amor licido pelos seus. Seu feminismo
avant la lettre, com sua aguda observacio do comportamento das mulheres que a
rodeiam, e particularmente o da mae, feito de amor e resignacio. Sua filosofia sem
empifia, singela e segura, de quem se sabe diferente. “E uma coisa exquisita esta
vida. Ninguém sabe o que a gente é por dentro.”

Vou fazer quatorze anos e j4 raciocino mais do que todos da familia. Comecei a tirar conclu-
soes desde dez anos ou menos, eu penso. Eu juro que nunca vi uma pessoa da familia de mamae
pensar nas coisas. Ouvem uma coisa ¢ acreditam; e aquilo fica para o resto da vida. Sdo todos
felizes assim!. (quinta-feira, 26 de julho de 1894)

Tagarela e escrevinhadora contumaz, a menina se espanta do espanto da avé
diante de sua facilidade em escrever. “Escrever o que conta pela boca nio ¢ muito
custoso” (20 de dezembro de 1893). Muito custoso, digo eu, é traduzir, sem falsi-
dade, a fala-escrita de Helena-Alice.

E fico grata ao editor frances que me permitiu, pela mediacio de Georges
Bernanos, penetrar no mundo encantado e pé no chio da menina Helena, que nao
erd Helena, mas que era Alice.

Um mundo onde sempre retorno, e niele sempre redescubro novas riquezas.

Sao Paulo, 2 de fevereiro de 2006, dia de Yemanjd.
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DIASTOLE E SISTOLE, MOVIMENTOS
DE UMA EXPERIENCIA POETICA

VEra Licia oe Ouveira

Universidade de Lecce, Itilia.

Recordar ¢ um ato ético, tem um valor ético em si. Para nossa
grande tristeza, 2 memoria é o inico lago de ligagao com os mortos.
Portanto, a convicgao de que a recordagdo seja um ato ético é profun-
damente radicada em nossa natureza de seres humanos [...] A insen-
sibilidade e o esquecimento parecem caminhar juntos.

(Susan Sontag)

izem que o século XX é, por antonomasia, o século do exilio, das grandes
migracdes de povos, dos movimentos gerados por guerras, genocidios, persegui-
¢des étnicas. Tudo isso produziu transformagdes e acentuou, conseqientemente,
pesquisas ligadas aos mecanismos de assimilacio e/ou resisténcia cultural,
monolingiiismo e/ou coexisténcia de linguas diferentes em um mesmo individuo e
em um mesmo territério. Tais estudos interessam a sociologia, a antropologia cul-
tural, a linghistica, 4 psicologia, a psicanslise. Também no 4mbito da literatura,
incrementou-se cada vez mais uma comunidade de escritores migrantes, que expri-
mem, em primeira pessoa, questdes ligadas ao desenraizamento, a2 marginalizagao,
4 busca de um novo espago fisico e cultural, 2 solidao, 4 nostalgia. Tais escritores e
intelectuais sio, contudo, também testemunhas de que o didlogo entre povos €
possivel - ndo obstante as discrepancias religiosas, lingiiisticas, culturais —, sdo tes-
temnunhas de que o encontro e a convivéncia levam a um enriquecimento humano.
Eles sao, com suas peculiaridades, agentes e promotores de paz, porque estio na
confluéncia entre mundos; s2o pontes que unem fronteiras e margens heterogéneas.
A propria traducio e a autotraducio, para esses autores migrantes, tornou-se
um instrumento fundamental ndo s6 de conhecimento da alteridade e de
autoconhecimento, mas de aproximagcio e intercambio, ja que a globalizacdo nio
pode ser entendida como a hegemonia de uma lingua sobre as outras, de uma
nagio sobre a outra. Conhecer-se e conhecer o outro é evitar incompreensoes,
conflitos e guerras. Conhecer a dor de quem parte e retorna, ou néo retorna, é
tornar-se mais tolerante, mais aberto as dinamicas psicologicas envolvidas na ex-
periéncia da migragao e da conseqiente necessidade de tradugio. E justamente
com o intuito de refletir sobre essas questdes que tentarei reelaborar aqui, breve-
mente, 2 minha experiéncia de escritora “migrante”, nascida e crescida no Brasil,



