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Resumo Palavras-chave
Dentre as obras literarias lidas no periodo em que viveu em Recepcdo
Minas Gerais, as preferéncias de Bernanos recaem sobre Me- critica,
mdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de horizonte de
Almeida, e Vida de menina, de Helena Motley. Para compreende- expectativa,
las e justifica-las, tenta-se reconstituir seu horizonte de ex- intermediagido
pectativa. cultural.

Abstract Keywords
Among the Brasilian works readed by Bernanos, in the period he Critic
lived in Minas Gerais, his preferences were Memorias de um reception;
Sargento de Milicias, of Manuel Antonio de Almeida and Vida de horizon of
mening, of Helena Morley. In order to understand and justify them, expectations,
on try to rebuild his horizon of expectations. culture

interaction.

Comunicagio apresentada no Coléquio Internacional “As culturas de Georges Bernanos”, rea-
lizado na Universidade de Paris X, de 24 a 26 de novembro de 2005, Organizagio de Monique
Gosselin-Noal (Paris X) e Max Milner (Paris III).
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ernanos viveu sete anos no Brasil, onde chegou em 1938, com a mulher,
seis filhos, sete amigos e com uma consideravel bagagem polémica e literdria. Dei-
xou a Franga para fugir do irrespirdvel clima politico europeu, do qual resultaria o
acordo de Munique e, logo depois, a Segunda Guerra Mundial, e, também, para
realizar um sonho de adolescente: ser fazendeiro no Paraguai.

Decepcionado com a terra sonhada, Bernanos decidiu fixar-se no Brasil, pelo
qual se interessara, ao verificar 0 quanto sua obra era lida e admirada, durante
breve parada no porto do Rio rumo ao Paraguai. Entusiasmados intelectuais cato-
licos foram cumprimentd-lo pessoalmente. Depois de ter passado por ltaipava e
Vassouras, no Rio, ficou algum tempo em Juiz de Fora; em seguida, foi para Pirapora,
no sertio de Minas e, finalmente, fixou-se no sitio Cruz das Almas, perto de
Barbacena, até 1945, quando regressa 2 Franga, a chamado de De Gaulle.

A atividade de Bernanos como fazendeiro e criador de gado em Minas resultou
num grande fracasso. Mas o saldo de sua presenca no Brasil é rico em termos da
produgio de sua obra polémica e da relagao entre as culturas brasileira e francesa.
Os artigos sobre os acontecimentos da Segunda Guerra, publicados em jornais
brasileiros, reunidos depois nos quatro volumes de Le chemin de la Croix-des-Ames*
¢ a sua Lettre aux Anglais® foram lidos e discutidos pela intelectualidade da época.
Dois de seus romances foram objeto de excelentes tradugdes Sous le soleil de satan®
e Journal d'un curé de campagne,* de autoria, respectivamente, de Jorge de Lima e
de Edgar da Mata Machado. Os artigos escritos em francés eram traduzidos pot

! Georges Bernanos, O caminho da Cruz das almas, Rio de Janeiro, Atlantica, 1944.
2 Georges Bernanos, Carta aos Ingleses, Rio, Atlantica, 1942.

3 Georges Bernanos, Sob o sol de satd, Paris, Plon, 1926.

* Georges Bernanos, Didrio de um cura do campo, Paris, Plon, 1936.
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amigos brasileiros para serem publicados, dentre os quais, a mais importante foi
Lucia Miguel Pereira.’

Monsieur Ouine, romance escrito, com muitas interrupcoes, num periodo de
dez anos, foi lancado no Brasil em 1943, tendo sido muito bem recebido pela criti-
ca. Os leitores brasileiros perceberam de imediato o alcance dessa obra, o que nio
ocorreu na Franga, quando foi publicado pela Plon, em 1946. Salvo rarissimas
excecdes, a critica francesa nao compreendeu aquela época a nova expressio poé-
tica de Bernanos que, renunciando 4 armadura laboriosamente realista na qual
inseria suas vises, explora em Monsieur Ouine os recursos do sonho para tecer a
rede das imagens mais reveladoras do destino sobrenatural do homem.

A maneira como Bernanos foi acothido e lido no Brasil tem sido objeto de
varios estudos. Resta verificar o outro lado da moeda: o que Bernanos leu da Lite-
ratura Brasileira.

Que ele tenha lido escritores catolicos seus amigos nio ¢ nada surpreendente,
como € o caso de Jorge de Lima e Murilo Mendes. E facil localizé-los entre suas
leituras: aparecem de um modo ou de outro nos seus proprios escritos. Ou sob
forma de preficio (do livro Poemas, de Jorge de Lima, publicado em 1939), ou por
alusées diretas, como numa conferéncia feita para os estudantes brasileiros, em
dezembro de 1943, quando se refere a amigos.$

Mais dificil seria recompor, pelo menos em parte, a biblioteca brasileira desse
francés que tanto amou o Brasil, se Hubert Sarrasin nio tivesse reunido os teste-
munhos de seus amigos, no precioso livro Bernanos no Brasil.”

Os depoimentos apresentam-se confraditérios: uns dizem que o escritor fran-
cés lia muito; outros, quase nada. Contrariando essa ultima versao, Jean-Loup
Bernanos nos esclarece a esse respeito: o pai guardava poucos livros por causa das
constantes mudancas e tomava-os emprestados com freqiiéncia e, de modo especial,
da impressionante biblioteca do convento franciscano do Rio, do qual seu amigo,
0 padre Tauziu, era prior.?

* Eis um trecho de uma carta destinada 4 tradutora: “A senhora compreende a importancia que
atribuo a meus pobres artigos, j4 que constituem momentaneamente o tnico meio de que disponho
para dar testemunho sobre meu pais. Que a senhora tenha tanto trabalho para me ajudar, que a
senhora me ajude tanto, isso cria entre a senhora e eu um lago de amizade que se assemelha as belas
amizades da guerra (a outra, a verdadeira!), aquelas que s3o ainda hoje para mim a parte a mais
preciosa de minha vida” (tradugo minha) (apud Jean-Loup Bernanos, George Bernanos a la merci des
passants, Paris, Plon, 1986, p. 339).

® “Penso também nos meus amigos de Rio que as circunstincias ou o seu estado de saide os
retém na casa deles, particularmente em vosso poeta, Murilo Mendes, que acaba de publicar um
admirdvel livro que honra o Brasil, que nos honra a todos.” Pela data da conferéncia, é mais provavel
que Bernanos se refira ao livio As metamorfoses (Rio de Janeiro, Ocidente, 1944), que, por suposi¢io
minha, jd devia estar no prelo. Estranha seria a referencia “acaba de ser publicado” ao livro, O visio-
ndrio, que saiu em 1941 (Rio de Janeiro, José¢ Olympio).

T Hubert Sarrazin, Bernanos no Brasil, Petr6polis, Vozes, 1968.

® Georges Bernanos, Jean-Loup. Georges Bernanos @ la merci des passants. Paris: Plon, 1986,
p- 349.
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Mas o fato € que os testemunhos nos mostram que Bernanos leu obras impor-
tantes e fundamentais da Literatura Brasileira: “Achava uma delicia as Memdrias de
um sargento de milicias e prezava em particular os livros de Lima Barreto”, é o que
nos diz Geraldo da Franga Lima (p. 115).

Seu outro amigo, Edgar de Godoi da Mata-Machado, assim nos introduz a
biblioteca brasileira de Bernanos: “Dos brasileiros tomou contato com alguns mo-
demnos e, entre os de ontem, com Machado de Assis, cuja obra ‘estimava muito’,
disse-nos uma vez, ‘mas nao conseguia amar” (p. 117).

José Fernando Carneiro menciona maior nimero de escritores: “Leu atenta-
mente nossa literatura (Euclides, Machado, Gilberto Freire, Manuel Bandeira, Jor-
ge de Lima, etc.) com o mesmo interesse e curiosidade e espirito critico com que
ouvia as conversas daqueles que os procuravam” (p. 182).

Mas é Pedro Otavio Carneiro da Cunha que nos leva ao livro predileto de Bernanos:

Em matéria de literatura, nunca vi Bernanos falar com tanto entusiasmo quanto a respeito
de Minha vida de menina, de Helena Morley. Como eu lhe dissesse que esse pseudonimo é de
Alice Brant, amiga de minha familia, revela o prazer que teria em conhecé-la, mas sem formali-
dades e ceriménias, se pudessem conversar simples e longamente.

Acha o livro extraordindrio de simplicidade e frescor, de encanto, um retrato que deveria ser
fidelissimo de uma vida, de um lugar, de uma época. Commecou a ler sem grande interesse, pouco
a pouco ficou cativo daquelas histérias, aqueles casos sem importancia, porém tio vivos, tao bem
escolhidos, e de tanta espontaneidade. Tem lido e relido, fica vivendo na Diamantina do fim do
século, acha uma delicia, A prépria linguagem, as expressoes, é como se ele estivesse ouvindo
aquele modo brasileiro de dizer as palavras portuguesas. E aquele modo mineiro... (p. 195)

Colhe-se ainda no depoimento de Pedro Otdvio mais uma referéncia a um
autor brasileiro, também seu amigo: Lucio Cardoso. Tinha lido a novela, Indcio,
tiltimo livro de Liicio, sobre o qual assim se pronunciara “Cest le roman d’un poete...”.
Tinha lido as ultimas poesias de Liicio e dissera: “Charmantes! Il y en a de tres
belles” (p. 198).

Do elenco de livros oferecidos por tais depoimentos, dois chamam a atengdo
pelo prazer que provocaram em Bernanos. Prazer reiterado pelo atributo que lhes
foi por ele conferido: “Achava uma delicia as Memdrias de um sargento de milicias. Tem
lido e relido (Uma vida de menina), fica vivendo na Diamantina do fim do século,
acha uma delicia’.

Tomando-se como critério o gosto explicito, esses dois livros constituirao ob-
jeto de uma leitura mais demorada nos limites da possibilidade oferecida por este
espaco, com a finalidade de se tentar captar em que corresponderiam a0 horizonte
de expectativa desse leitor especialissimo, que os privilegia, em detrimento de
Machado de Assis, cuja obra estimava mas “nao conseguia amar”.

A acao de Memdrias de um sargento de milicias,” de Manuel Antonio de Almeida,
se passa na época de D. Jodo VI, que viera ao Brasil por conta da invasdo napolednica,

® Sao Paulo: Globo, 2004 (Classicos Globo). Lembro que este texto foi elaborado para leitores
ndo familiarizados com a Literatura Brasileira.
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portanto no Brasil ainda colénia de Portugal. Destoando do clima romantico entio
vigente, esse romance de 1854, escrito sob o signo da tradicio picaresca, retrata o
Rio popular de D. Jodo VI: “as familias mal organizadas, os vadios, as procissées, as
festas, as dangas, a policia; 0 mecanismo dos empenhos, influéncias, compadrios,
punicoes, que determinavam uma certa forma de convivéncia e se manifestavam
por certos tipos de comportamento”.*®

Sdo tantas as personagens envolvidas em seqiiéncias de situacdes que o leitor
se v& imerso num painel de acontecimentos, dispostos em blocos, em movimento
continuo, cuja ténue coesio € garantida por Leonardo, fruto dos amores de Leo-
nardo Pataca e de Maria, no navio que os traria de Lisboa para o Rio. Os amores
terminaram, quando Pataca se descobre traido por Maria. Q menino é abandonado
pela mae fugitiva e pelo pai que, infeliz, deixa a casa e o confia ao barbeiro, seu
compadre. Criado pelo padrinho que sonha com um belo futuro para o afilhado,
Leonardo, verdadeiro anti-her6i, percorre os diversos cantos da cidade colonial e
se vé em varias situacdes e confusoes. Isso lhe permite uma convivéncia, regida
pela lei do logro, com uma galeria de tipos populares. Mas o clima dominante da
trapaca, da malandragem e da busca de proveitos préprios é temperado por uma
certa solidariedade e afeto, o que torna as personagens simpaticas ao leitor, a co-
mecar por Leonardo. Como bem diz Antonio Candido, “Leonardo ¢ apenas o ‘me-
nino’ e uma vez definido pelo romancista a0s quatro anos de idade, permanece tal
e qual até a Giltima pdgina: travesso, esperto, malcriado, simpitico e 4gil” 1

Essa matéria se conforma numa poética descosida, com um débil fio condutor,
assegurado pela trajetria de Leonardo. Pratica literaria familiar a Bernanos. Basta
citarmos seu romance Sous le soleil de satan, no qual se sobrepdem trés dramas (a
“possessio” de Mouchette por satd; a histéria de Donissan e a glorificagéo do Santo
de Lumbres) que parecem nio ser ligados entre si, mas que se comunicam pelo
débil fio de personagens que se repetem — Mouchette, nas duas primeiras partes
Donissan, nas duas ultimas.*

A esse aspecto soma-se outro, talvez até mais pertinente, para explicar a iden-
tificacao de Bernanos com Memérias de um sargento de milicias: nao exprime uma
visdo de classe dominante." Vale lembrar que esse escritor abominava o convivio
com as camadas superiores da sociedade. A esse respeito ja foi apontado que 0s
estreitos lagos que teceu com a elite intelectual e econdmica no Brasil teria sido
mais uma de suas contradicoes.!

' Antonio Candido. Formagdo da Literatura Brasileira. 6.¢d. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981,
P- 218. A leitura de Memorias de um sargento de milicias estd impregnada das idéias de Antonio
Candido. O alvo desta comunicagio ndo € o estudo critico do romance de Manuel Antdnio de Almeida,
mas a recep¢ao, por parte de Bernanos, da Literatura Brasileira,

! Idem, ibidem, p. 218.

2 Ver Maria Cecilia de Moraes Pinto, “Vomitar os mornos”. Folha de S.Paulo, Folhetim,
25.12.1987.

3 Cf. Antonio Candido, Dialética da malandragem, in O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas
Cidades, 1993, p. 51.

' CE. Sébastien Lapaque. Sous le soleil de I'exil. (Georges Bernanos au Brésil 1938-1945). Paris:
Grasset, 2003. p. 49.
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Seu encantamento pela obra de Manuel Antonio de Almeida justificar-se-ia
ainda por duas razées. A primeira delas: o tom predominantemente humoristico
de Memérias de um sargento de milicias opde-se ao tragico e a gravidade que permeia
seus proprios romances. Isso lhe teria permitido experimentar literariamente uma
certa leveza, num periodo carregado de nuvens sombrias (Segunda Guerra Mundial).
O romance evoca com humor um mundo antigo desorganizado e termina sob um
clima de reconciliagio.

A segunda é que Bernanos tem acesso, por meio da ficdo realista, a vida coti-
diana daquela época. Nesse sentido, acertou ao se deliciar com o romance de Ma-
nuel Antonio de Almeida porque, intencionalmente ou nio, teve contato com uma
obra importante para conhecer o Brasil do passado, com algumas repercussoes
ainda presentes no periodo em que morou entre Rio de Janeiro e Minas Gerais.
Além disso, familiarizou-se com o malandro Leonardo, precursor, como a critica
afirmou reiteradamente, de Macunaima, o heréi sem nenhum cardter do famoso
romance modernista de Mério de Andrade. No minimo, ele passou de raspao por
temas fundamentais de nossa literatura, intimamente relacionados com reflexoes
sobre a identidade brasileira.

Bernanos se deliciou mais ainda, como jd foi dito, com um outro livro, publica-
do em 1942: Minha vida de menina, de Helena Morley, o pseudénimo de Alice
Dayrell Caldeira Brant. A conselho de seu pai, a menina anotou suas observagdes
sobre o mundo que a rodeava, entre os doze e os quinze anos (de 1893 a 1895).

No preficio da primeira edicdo, informa-nos a autora que comegou a rever e
ordenar seus escritos sobre o que ocorria com ela e sua familia na infancia e juven-
tude para repassar as suas netas. Surgiu de repente a idéia de ampliar suas leitoras.
Dai a publicacao do livro, para mostrar as meninas daquela época a diferenca entre
a vida de entio e a existéncia simples que tivera no final do século XIX. Ainda,
segundo a autora, nao fizera nenhuma modificacio nos escritos, “além de pequenas
corregoes e alteracdes de alguns nomes”. O fato é que esse livro causou impacto
imediato nos intelectuais e escritores brasileiros, por seu valor literario, histérico e
socioldgico. E ultrapassou muito as finalidades educadoras e moralizantes a que se
propusera, pelo menos aparentemente, a autora no prefacio, ao tentar transmitir as
netas a idéia de que “A felicidade nio consiste em bens materiais mas na harmonia
do lar, na afeicdo entre a familia, na vida simples, sem ambicdes- coisas que a
fortuna nao traz e muita vezes leva™.!> Tudo isso muito ao gosto de Bernanos.

Chegou-se a suspeitar de que Alice Brant teria escrito esse livro na maturidade,
com plena consciéncia da construgio literaria. Até hoje nio se esclareceu essa
questdo. Com ou sem intencao artistica, Minha vida de menina mantém o frescor e
a espontaneidade de um didrio escrito por uma adolescente.

No prefdcio a edigbes posteriores desse livro, Alexandre Eulalio inclui uma
citacdo de Bernanos (a quem qualifica como um dos melhores ledores de Minha

' Helena Morley, Minha vida de menina, Sao Paulo, 2004, 8* impressdo, p. 14. Para a poeta
Elizabeth Bishop, tradutora do livro para o inglés nos anos 1950, essas palavras iniciais da avé as
netas sio obra do marido de Alice Dayrell Caldeira-Brant, que acompanhou minuciosamente a tra-
ducao (cl. Roberto Schwarz, Duas meninas, So Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 46).
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vida de menina), sem indicar a fonte: “ele nos faz ver e amar tudo aquilo que a sua
autora viu € amou, precisamente por ser soprado pelo puro génio da adolescéncia
0 mais préximo da “misteriosa e encantada fonte da vida e da arte”™.'6

Inscrito no género didrio, Minha vida de menina dispensa maiores explicagdes
naquilo que, no que se refere a estrutura literaria, corresponde ao horizonte de
expectativa de Bernanos, se é que se possa reconstrui-lo parcialmente, consideran-
do-se sua propria obra literdria. Nesse caso preciso, remeto ao Journal d’un curé de
campagne, ciente de que para especialistas em Bernanos tal referéncia é redundante.

Ja foi dito mais ou menos nestes termos: Bernanos ndo gosta de organizacdes
muito perfeitas que nio respondem a desordem da vida. Qual forma literdria mais
adequada para responder 2 desordem da vida? No que diz respeito a biblioteca
brasileira de Bernanos, as duas obras, que mais lhe deram prazer, incluem-se em
géneros propicios aos movimentos da vida: o romance picaresco e o disrio.

Minha vida de menina € mais um livro que leva Bernanos ao Brasil do passado.
Dessa vez, ndo tao distante, quanto o de Memorias de um sargento de milicias. O
diario de Helena Morley mergulha-o no interior de Minas, “uma terra de minera-
G40, entre urbana e rural, a Diamantina do fim do século XIX, que comecava a
atravessar um periodo de decadéncia econdmica bastante grave”.

Helena Morley, a menina que integra a parte pobre de uma familia com mem-
bros abastados, nos relata o seu dia-a-dia entre pais, irmdos, avoé, tios, primos e
primas, as colegas da Escola Normal, o Paldcio do Bispo etc., e também nos coloca
em contato com as camadas mais desfavorecidas da cidade: ex-escravos, vizinhos
pobres, mendigos, lavadeiras, lenheiras, garimpeiros e tropeiros. Retrata com viva-
cidade e humor o cotidiano em Diamantina, que funciona como amostra da socie-
dade provinciana brasileira, nos decénios finais do século XIX, perfodo em que o
Brasil proclamara a Reptiblica e abolira a escravidao, sem dispor de condi¢des para
absorver os escravos libertos como trabalhadores assalariados. Descreve as festas
religiosas, as reunides familiares, os passeios e trabalhos no campo e na mineracio.
Tudo isso regado, no dizer de Roberto Schwarz, por comentarios perspicazes e
reflexdes da menina sobre os costumes arraigados da época e alimentado por ques-
toes que irrompem a partir do relato das relagdes interpessoais e da descri¢io da
vida cotidiana, como as contradictes sociais, as lentas inovagbes tecnoldgicas e as
vérias faces do “racismo cordial”.!®

O didrio de Helena registra um mundo antigo, no qual se mantém integra a
velha sociedade patriarcal, sob cuja batuta permanecem ainda intactas suas coor-
denadas. Nada mais adequado para cair no gosto de Bernanos. Tudo isso acrescido

]

** Helena Morley, Minha vida de menina, op. cit., p. 8. A fonte dessa citagio ¢ a carta que Bernanos
enviou a Alice Brant, em 1945. Tive acesso a ela, sob forma de reprodugio fac-simile, no livro tradu-
zido por Marlyse Meyer, 2 quem agradeco a indicagio. A tradugdo foi publicada em 1959, pela
Calmann-Lévy, com o titulo de Journal d'Helena Morley.

' Idem, ibidem, p. 9

¥ Boa parte dessas questdes j4 foi apontada pela critica. Mas o ensaio “A outra Capitu”, de
Roberto Schwarz, constitui a leitura mais completa, original e instigante de Minha vida de menina,
que se apresentou até hoje.
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de “bucolismo de muitos episddios... sitios amenos, alegrias rusticas, dignidade do
trabalho, sociedade idealmente simples, com esfera material reduzida™ (temas
que se tecem com 0s outros jd mencionados em Minha vida de menina) ajusta-se
perfeitamente aos valores perseguidos por Bernanos.

Por sua vez, a menina Helena ¢ humana e em alguns momentos revela-se enfant
terrible, com manifestacoes subversivas para o contexto da época. Nada mais atraen-
te para um leitor que tinha consciéncia da “Infancia que carregava ainda em si”,
como assinala Murilo Mendes em “Bernanos: Instantané”.® Se isso for verdade, jus-
tificam-se plenamente o Iugar concedido pelo irreverente Bernanos 4 crianca em sua
obra e sua identificacdo especial com esses dois livros de sua biblioteca brasileira.”

Na conferéncia “La culture francaise et les enfants brésiliens”, pronunciada no
final de 1944 ou inicio de 1945, quando se despedia do Brasil, Bernanos releva o
papel das criancas e dos pobres no seu processo de conhecimento do pafs que o
acolhera por sete anos:

se 0 povo de Minas me fez compreender o Brasil, foram os pobres de Minas que me fizeram
compreender 0 povo mineiro, por que nao lhes prestaria hoje uma modesta homenagem, que
alids, nunca chegard até eles? Moro numa casa que fica na extremidade da mais miseravel peri-
feria (faubourg) de Barbacena. A medida que avanco na idade, isto é, que ougo h4 muito tempo
o0s imbecis falarem a torto e a direito daquilo que nunca aprenderam, creio cada vez mais que
conhecemos um pais por meio de suas criancas e seus pobres. *

As conversas, convivéncias e discussdes com amigos francéfilos e francéfonos
permitiam a Bernanos debater as questdes da guerra, da modernidade, do avango
da tecnologia. Esse era o Brasil das elites, que Bernanos conheceu, frequentou,
amou e de quem obteve apoio moral e material. Se tivesse ficado apenas nesse
meio, mal teria conhecido o pais, que se tornou sua casa. Bernanos teve acesso ao
pais dos pobres do periodo colonial e do final do século XIX, por meio da Literatu-
ra. Nos anos de sua permanéncia no Brasil, ele o vivenciou de fato, por op¢éo e em
consonancia com os valores que apregoava, numa fase em que jd se autodefinia
como um “socialista prudhoniano atraido pela monarquia”.*> Assim, passou pela
experiéncia das duas extremidades do pais acolhedor, complexo na sua diversida-
de de muitos brasis.

O digrio de Helena Morley foi lancado em 1942, quando Bernanos j se encon-
trava no Brasil. A partir da data e das palavras iniciais da carta que o leitor entusias-
mado enviou a autora, infere-se que essa, ao tomar conhecimento de quio aprecia-
da fora pelo enfant terrible das Letras Modernas, enviou-lhe um exemplar de presente.

19 Cf. Roberto Schwarz, Duas meninas, op. cit., p. 129.

* Murilo Mendes, Poesia e Obra completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1994, p. 1572 (Papiers).

2 Tristdo de Atalde, um de seus grandes interlocutores no Brasil, chamava-o de enfant terrible
das Letras Modernas.

2 Georges Bemnanos, Le chemin de la Croix-des- Ames, Paris, Rocher, 1987, premiere édition
compléte (Nouvelle édition, complétée, corrigée et annotée par Brigitte et Jean-Loup Bernanos, d'apres
les manuscrits. Augmentée de tous les articles et messages écrits au Brésil. p. 844.

B Cf. Sébastien Lapaque, Sous le soleil de Uexdl, op. cit., 2003, p. 25.
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A carta ¢ datada de 30 de maio de 1945. Vale a pena transcrevé-la na integra:

Madame,

Je suis tres touche de T'intention que vous avez eue de m'envoyer votre livre, mais je crois que vous
savez déja combien je l'admire et je Taime. Vous avez écrit, Madame, un de ces livres si rares dans toutes
les littératures qui ne doivent rien a lexpérience, au talent, mais tout a Lingenium, au génie — car il ne
Jaut pas avoir peur de ce mot tant de fois détourné de son sens, au génie pris & sa source méme, au génie
de l'adolescence. Par la ces souvenirs dune petite simple petite fille de Minas posent le méme probleme
que les fulgurants poémes de Rimbaud. Si prodigicusement différents qu'ils paraissent aux imbéciles,
nous savons qu'ils appartiennent tous deux a la méme part mystéreuse, — magique —, de la vie et de lart.

11 est probable que vous ignorez la valeur de ce que vous nous avez donné. Pour moi, qui la sens
si profondément, je ne saurais la définir Vous nous faites voir et aimer tout ce que vous avez vu et
aimé vous-meéme en ce temps — 14, et chaque fois que je ferme votre livre, je me convaincs un peu plus
que le secret m'en échappera toujours. Mais qu'importe! C'est bien émouvant de savoir (?) que la
petite fille que vous avez été, ainsi que le petit univers dans lequel elle a vécu, ne mourra jamais.

Daignez agréer mon hommage,
Bernanos '

[Estou muito sensibilizado com sua intengio de me enviar seu livro, mas creio que a senho-
ra jd sabe o0 quanto o admiro e o amo. A senhora escreveu um destes livros tio raros em todas as
literaturas que nio devem nada & experiéncia, a0 talento, mas tudo ao ingenium, ao génio = pois
nido ¢ preciso ter medo desta palavra tantas vezes desviada de seu sentido, a0 génio tomado na
sua propria fonte, a0 génio da adolescéncia. Desta maneira, estas lembrangas de uma jovem
simples de Minas colocam o mesmo problema que o0s fulgurantes poemas de Rimbaud. Por mais
prodigiosamente diferentes que eles paream aos imbecis, sabemos que ambos pertencem a
mesma parte misteriosa, — mégica—, da vida e da arte.

E provivel que a senhora ignore o valor daquilo que nos deu, Quanto a mim, que o sinto tio
profundamente, nao saberia defini-lo. A senhora nos faz ver ¢ amar tudo o que a senhora viu ¢
amou naquele tempo, ¢ cada vez que fecho seu livro, fico um pouco mais convencido que seu
segredo me escapard sempre. Mas o que importa! E bem emocionante saber (?) que a jovem que
senhora [oi, assim como o pequeno universo no qual ela viveu, nio morrerd nunca.

Aceite minha homenagem,
Bernanos.]

Ao deixar registrado esse juizo estético e a admiragao por Minha vida de meni-
na, Bernanos ndo sonhava que essa carta, anos depois, comporia uma importante
peca de argumentacao para que a editora Calmann-Lévy o publicasse, em traducio
feita por Marlyse Meyer em 1959. Saiu com o titulo de Journal d'Helena Morley. Na
parte superior da capa, a reproducdo fac-simile do segundo paragrafo da carta e da
assinatura de Bernanos; na metade inferior o titulo da edicao francesa, Journal
d'Helena Morley. Quaisquer que tenham sido as estratégias editoriais para atingir o
publico francés, o fato ¢ que a capa da edigao de Calmann-Lévy aceria ao expor
Bernanos como leitor de Helena Morley, mas erra a0 omitir qualquer vinculo com
0 pais que ele tanto amou e que forneceu a matéria para o livro predileto de sua
biblioteca brasileira. Mas este ¢ um assunto a ser tratado em outra esfera.*

# Segundo depoimento da tradutora, Journal dHelena Morley nao atingiu grande nimero de
leitores em Paris; foi mais bem recebido no interior, porque teria havido algum tipo de equivoco no
sistema de divulgagio.
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Apreciados e reconhecidos pela critica até hoje, os livros prediletos de Bernanos,
Memdrias de um sargento de milicias e Minha vida de menina ndo ocupam a primeira
fileira das obras canonicas da Literatura Brasileira, dentre as quais se salientam as
de Machado de Assis, as quais estimava porque, provavelmente, deveria reconhe-
cer seu alcance literrio, mas ndo conseguia amar, porque estariam muito distante
daquilo que ele viera procurar no Brasil e porque, decerto, escapou-lhe a
especificidade brasileira na dic¢ao universal machadiana. Além disso, Bernanos,
homem visceralmente ligado ao interior, 4 terra, ao desejo de reviver antigas e
pequenas comunidades agrérias, antimoderno, por exceléncia, antiurbano, nao teria
encontrado resposta para suas expectativas nos romances de Machado de Assis.
Mais ainda: o escritor catélico, cuja obra literdria contempla o enfrentamento en-
tre a angiistia e a fé, a mentira e a dissimulacdo, a fé e a esperanca, nio se compati-
bilizaria com o ceticismo machadiano.

Enfim, as obras preferidas de Bernanos muito dizem sobre o Brasil, mas szo as
suas preferidas porque responderiam a seu horizonte de expectativa na forma lite-
rdria e na sua visao de mundo. Enquanto freqientador da Literatura Brasileira, o
nome do escritor frances ficard registrado no prefacio a Poemas, de Jorge de Lima e
como leitor arguto e apaixonado de Minha vida de menina, responsavel, indireta-
mente, por sua publicacdo na Fran¢a. Quando chegou ao Brasil, Bernanos tinha
cinqilenta anos e o conjurnto de sua obra literaria j4 fora realizado. Este fato, aliado
ao seu idedrio, talvez justifique nio apenas sua relacido comedida com a obra de
Machado de Assis, mas, também, a auséncia na sua biblioteca brasileira de autores,
como Mirio e Oswald de Andrade. Neste caso, l'enfant terrible das Letras Modernas
foi um leitor comportado das Letras Brasileiras.

Monsieur Ouine, finalizado no Brasil, vinha sendo escrito hd dez anos, com muitas interrupgdes
por causa das mudangas e da guerra.



