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Resumo  
Não há nada a interpretar nas obras de Nelson Rodrigues, porque nelas não há recalques, 
substituições inconscientes ou atos falhos. Está tudo feito e dito, até mesmo a apreciação geral 
da trama, que se encontra no próprio texto de Álbum de família: “São resultados da educação 
patriarcal”. A proposta deste artigo não é, portanto, analisar o autor, as personagens, suas 
relações psicológicas e seus atos, mas certo tipo de diálogo recorrente na obra. São diálogos 
reduzidos ao mínimo e sempre inconclusivos. Eles se apresentam sob seis modalidades: 1 
perguntar; 2 tergiversar; 3 duvidar; 4 jurar; 5 confessar; 6 pedir perdão. Esses verbos são 
performativos, isto é, verbos que realizam uma ação e encerram seu sentido no próprio ato de 
enunciação. Não têm referente na realidade, são apenas atos de linguagem. Como são 
diálogos artísticos, não se trata de uma fala vazia (neurose), mas de uma fala esvaziada.  
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Abstract  
There is nothing to be interpreted in Nelson Rodrigues’s works, for in them there is no 
repression, unconscious substitution, or parapraxis. Everything is done and said, and even 
the evaluation of the plot is given in the text itself: “These are the results of patriarchal 
education” (Álbum de família). The aim of this article is not, therefore, to analyze the author, 
his characters, their psychological reactions or acts, but a certain type of dialogue common 
in his work: dialogues which are reduced to the bare minimum and are always inconclusive. 
They are present in six modalities: 1. to ask; 2. to tergiversate; 3. to doubt; 4. to swear; 5. to 
confess; 6. to apologize. These are performative verbs, that is, verbs that accomplish an 
action and enclose their meaning in the very act of enunciation. They do not have a referent 
in reality, but are simply speech acts. Since they are artistic dialogues, they are not empty 
speech (neurosis), but emptied speech.  
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Interpretar Nelson Rodrigues à luz da psicanálise é uma tarefa à primeira vista tão 
fácil, que nem vale a pena empreendê-la. Trata-se de um autor aparentemente desprovido de 
autocensura, um autor que não encobre nem eufemiza, que trabalha com o escabroso e o 
inconfessável, que vai direto ao assunto naquilo que esse teria, em princípio, de mais 
tenebroso e, por isso mesmo, destinado ao recalque. 

Lembremo-nos, como exemplo, de Álbum de família. Nessa peça, o incesto corre 
solto. Os filhos são fixados na mãe: um enlouquece, depois de ter realizado literalmente seu 
desejo edipiano; outro se torna impotente. A mãe, por sua vez, ama os filhos como mulher. A 
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filha, naturalmente, é fixada no pai, o qual, por sua vez, deseja a filha e, como forma de 
compensação, busca meninas como ela. O irmão deseja a irmã e por isso se castra. Enfim: é 
uma tragédia familiar tão absoluta que chega a ser caricatural. A família que a peça nos 
apresenta encontra-se em estado de total regressão aos complexos primários. 

Que interesse teríamos, então, em apontar e analisar os “complexos” dessas 
personagens, se seus comportamentos nada têm de recalcado e seus gestos são a realização 
direta dos desejos mais “profundos”? Não há nada a interpretar, nas obras de Nelson 
Rodrigues (NR), porque nelas não há véus, substituições inconscientes, lapsos ou atos falhos. 
Está tudo feito e dito, até mesmo a apreciação geral da trama, que se encontra no próprio texto 
de Álbum de família: “São resultados da educação patriarcal” (AF, II, p. 87).24 

A peça parece até uma aula prática, esquematizada, sobre as relações familiares 
inconscientes. Poderia ser uma paródia da teoria psicanalítica, na medida em que as relações 
inconscientes aí são explicitadas, em gestos e falas, pelas personagens. O que, aliás, não 
resolve nada para elas. Quanto ao próprio autor, ao lhe perguntarem se fazia psicanálise ou 
exame de consciência, respondeu: “Eu faço o que você disse, exame de consciência. Agora, 
eu tenho a minha obra. A minha obra é que me salva”.25  

O saber que NR tem do inconsciente deve, pois, ser buscado de outra forma que não a 
da interpretação psicanalítica elementar. O que me proponho fazer aqui não é, portanto, 
analisar o autor, as personagens, suas relações psicológicas e seus atos, mas certo tipo de 
diálogo recorrente na obra. Mesmo os críticos mais relutantes sempre reconheceram que o 
diálogo é o forte de NR. Alguns o reprovaram por escrever tragédias sem “diálogo nobre”, 
outros o compararam a Eugene O’Neill pelo uso de linguagem vulgar.  

Mas boa parte dos diálogos de NR não é nem nobre nem vulgar. Poderíamos dizer que 
são “menos” do que isso: são diálogos reduzidos ao mínimo, ao aparentemente insignificante. 
Trata-se de um tipo de diálogo que não é específico de determinada obra, de determinada 
personagem ou situação dramática. Um diálogo em que o “conteúdo” é indiferente (podendo, 
por isso, estar na boca de personagens de sexo, idade e condição social diversos). Um diálogo 
aparentemente ocioso, mas cujo sentido está na própria estrutura dialógica, em suas variantes 
estruturais. 

O diálogo em NR apresenta-se sob seis modalidades recorrentes, e freqüentemente 
dispostas na seguinte progressão: 1 perguntar; 2 tergiversar; 3 duvidar; 4 jurar; 5 confessar; 6 
pedir perdão. 
 
1 Perguntar  

 
Pai e Mãe: 
– Que é que há com Lúcia e Pedro? 
– Que eu saiba, nada. Por quê? 
– Você não viu ontem? 
– Aquilo? (VN, I, p. 136) 

 
Timbira e 1º Funcionário: 
– Jeitosa? 
– Um buchinho! 
– Buchinho onde?! 
– Então não é? (F, III, p. 49) 

                                                 
24 Utilizarei, neste artigo, as seguintes abreviações: AF = Álbum de família; AN = Anjo negro: D = Dorotéia; SA 
= Senhora dos afogados; VN = Vestido de noiva; F = A falecida; PT = Perdoa-me por me traíres; NC = Toda 
nudez será castigada; S = A serpente. A edição utilizada é Nelson Rodrigues, Teatro completo, 1. ed., Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981, 4 v. (2. ed. 2004); o número do volume aparecerá em algarismos romanos. Citarei 
também: Suzana Flag, Meu destino é pecar, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982 (abreviação: MDP). 
25 Nelson Rodrigues  Teatro completo, op. cit., v. IV, p. 280. 
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Zulmira e Tuninho: 
– Só depende de ti! 
– De mim? 
– De ti! 
– Mas como? 
– Depois te conto. (F, III, p. 54)  

 
Às vezes, a peça já começa por uma série de perguntas: 
 

Nair e Glorinha: 
– Vem ou não vem? 
– Tenho medo! 
– De quem, carambolas! Medo de quê? 
– De algum bode. 
– Já começa você. Que bode? 
– Sei lá! E se meu tio sabe? 
– Espia: não foi você mesma, criatura, que me pediu para te trazer? (PT, III, p. 

85) 
 

Nos romances folhetinescos publicados sob o pseudônimo de Suzana Flag, as falas são 
uma troca prolongada de perguntas: 
 

Maurício e Regina: 
– Você não tem o direito de dizer isso! 
– Ah, não? Acha que não? Abandonei tudo, lar, marido [...] e quando acaba é 

isso!... 
– Isso o quê? [...] 
– Mas o que é que você queria? 
– Você ainda pergunta! (MDP, p. 89-90) 
 
Dona Hortênsia e Lena: 
– Sou eu quem mando na minha boca, não sou? 
– E você acha que algum marido se sujeita a isso? [...] 
– Por que é que ele é um bom partido? 
– Então não é? 
– E o que a senhora chama de bom partido? 
– Ora, minha filha! Um rapaz rico... [...] Por acaso dinheiro não vale nada? [...] 
– Eu quero amor, amor, a senhora sabe o que é isso? (MDP, p. 110-111) 
 
Lena e Lídia: 
– Eu, mas eu por quê? O que é que eu fiz? 
– Ainda pergunta? 
– Então? (MDP, p. 122) 
  

O esquema típico do “perguntar”, nas obras de NR, é o seguinte: “– O que é que você 
quer dizer? – Ainda pergunta?”.  
 
2 Tergiversar (ou desconversar) 
 

D. Eduarda e Misael: 
– Eu sei o que vais perguntar. Mas não respondo! 
– Achas que eu sou... 
–  Não sei. 
– ... Achas que eu sou o assassino? 
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– Disse que não respondia! 
– Responde! 
– E te importa saber o que penso? 
– Sou o assassino? 
– Quero responder e não posso. 
– E nem precisas responder... Sei o que pensas... Olha para mim – assim... 
– Não quero ouvir uma palavra tua! (SA, II, p. 282)  
 
Herculano e Geni: 
– Eu nem devia telefonar. Estou falando só para te dizer. 
– Herculano, espera um momentinho. 
– Estou com pressa. 
– Herculano, espera um momentinho. 
– Estou com pressa. 
– Vou só apanhar um cigarro [...] 
– Pronto. Mas nem pra saber se eu morri? 
– Ocupado e além disso. (NC, IV, p. 124) 
 
 Dona Clara e Lena: 
– Por que você me trata assim? 
– Assim como, ora essa! 
– Você sabe, bem que sabe. 
– Eu sei, eu? (MDP, p. 12) 
 
Dona Consuelo e Lena: 
– Por que me diz isso? Que espécie de mulher pensa que eu sou? 
– Ah, é? Está bem, minha filha. Não está mais aqui quem falou. (MDP, p. 28) 
 
Dona Consuelo e Lena: 
– Você não tem vergonha? 
– Vergonha do quê? O que é que eu fiz? 
– Ainda pergunta? Depois do que houve ontem!... 
– E o que é que houve ontem? (MDP, p. 79-80) 
 
Dona Clara e Lena: 
– Você sabe perfeitamente, Leninha; sabe e está com coisa! 
– Não sei nada, não, senhora. 
– Então não sabe – coitada! (MDP, p. 95) 

 
3 Duvidar 

 
Dona Senhorinha e Edmundo: 
– E essa mulher, quem é? 
– Quer que eu diga? 
– Quero. 
– E adianta? 
– Então não diga! 
– Mas sabe, não sabe? 
– Imagino! (muda de tom) desconfio, sempre desconfio, mas talvez me engane!... 

(com uma cólera brusca) Não interessa! 
– Duvido! (AF, II, p. 99) 
 
Dona Flávia e Dorotéia: 
– O que ias contar é mentira, tudo mentira... 
– E se eu jurar? 
– Não acreditaria. (D, II, p. 201-2) 



 50

 
Paulo e Lena: 
– Então, me explique uma coisa... quero que me responda àquilo que eu 

perguntei, ainda agora: “Por que se casou comigo?” Por quê? 
– Ora essa, já não lhe disse? 
– Aquilo não é verdade. (MDP, p. 152) 
 
Paulo e Lena: 
– Ele está doente. Fui saber como estava passando. Só. 
– Pensa que eu acredito? [...] Pensa que eu acredito? Eu não nasci ontem, minha 

filha. (MDP, p. 332) 
 
Maurício e Lena: 
– Eu sou apenas sua cunhada e nada mais. 
– Isso é o que você diz! 
– Ah, não acredita? 
– Por que mente? Por que nega seus sentimentos? Pensa que eu não sei? (MDP, 

p. 347). 
 

O esquema típico do “duvidar” consiste em perguntar, receber a resposta e dizer: 
“Duvido!” 
 
4 Jurar 
 

Dona Senhorinha e Edmundo: 
– Jura? 
– Claro! 
– Ah, se eu pudesse acreditar! 
– Jurei, não jurei? (AF, II, p. 98) 
 
Dona Flávia e Dorotéia: 
– Jura, na minha frente, de olhos fechados... 
– Pelo meu filho não posso! 
– Então mentiu! (D, II, p. 201) 
 
Noivo e Moema: 
– Juro que é verdade! Mas se duvidas... 
– Sempre duvidei. (SA, II, p. 291) 
 
Lena e Netinha: 
– Jure que nunca mais se meterá com Maurício. Jure! 
Silêncio de Lena. 
– Jura ou não jura? 
– Não. 
– Não, por quê? 
– O que é que você tem com isso? Quem é você para me exigir um juramento 

desses? (MDP, p. 341) 
 

O esquema típico do “jurar” é o seguinte: “– Jura? – Juro. – Não acredito”. 
 
5 Confessar 
 

Tia e Virgínia: 
– E confessa que foi você? 
– Confesso! 
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– Confessas a mim. A teu marido também? 
– A meu marido, não! 
– Mas ele vai saber! (AN, II, p. 154) 
 
Carmelita e Dorotéia: 
– Confessa... Confessa ... 
– Menti, sim! É mentira, tudo mentira! (D, II, p. 203). 
 
Paulo, Guida e Lígia: 
– Não confesse nada! 
– Já confessou. Diz a ele que já confessaste! 
– Não confessei nada! É mentira! 
– Ninguém confessou nada! Ela nega! (S, IV, p. 46) 

 
O esquema típico do “confessar” é o seguinte: “– Confesse! – Confessar o quê? – 

Você sabe”. 
 
6 Pedir perdão 
 

Dona Flávia e Dorotéia: 
– Se me perdoardes, contarei um segredo... Um segredo que não diria a 

ninguém... Ia morrer comigo... Contarei a vós, se me perdoardes... 
– Fala, então... (D, II, p. 210-211) 
 
Paulo e Lena: 
– Me largue, pelo amor de Deus, me largue! 
– Só se você pedir perdão. 
– Não peço... Estúpido! 
– Então melhor, vamos ficar assim a noite inteira [...] 
– Que é que você quer de mim? – perguntou. 
– Peça perdão. 
– E depois você me solta? – parecia uma criança. 
– Solto. 
– Perdão. Pronto. Agora solte! 
– Assim não quero. Tem que ser uma coisa vinda do fundo do coração. 
– Perdão. Peço-lhe que me perdoe. Agora me largue, me largue e acenda a luz. 

(MDP, p. 50) 
 

Esses são apenas alguns exemplos de diálogos que se repetem, com pequenas 
variantes, nas obras de NR.  

Perguntar, desconversar, duvidar, jurar, confessar e pedir perdão são verbos 
desprovidos de relação com algum referente e, portanto, de efeito nulo sobre a realidade. São 
performativos, isto é, verbos que realizam uma ação e encerram seu sentido no próprio ato de 
enunciação: digo que pergunto, digo que juro etc. Perguntar, desconversar, jurar, confessar e 
pedir perdão são apenas atos de linguagem. 

Nos diálogos de NR, a pergunta é sempre uma falsa pergunta, porque o interlocutor 
acha que já sabe a resposta. A dúvida é sistemática, independe do que é dito. A desconversa é 
a fuga do sentido. O juramento é vão, tanto para quem o faz como para quem o recebe, que 
não acredita nele. A confissão é forçada ou libera de uma outra culpa, não daquela 
confessada. O pedir perdão nunca é sincero, é apenas um recurso para se safar de uma 
situação sem saída. 

As falas não decorrem de características psicológicas de cada personagem, são falas 
esvaziadas, o que não é sinônimo daquilo que Lacan chama de fala vazia, na clínica 
psicanalista. A parole vide, para Lacan, é aquela fala “em que o sujeito parece falar de alguém 
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que, embora muito semelhante a ele mesmo, nunca se juntará à assunção de seu desejo”.26 É a 
fala do imaginário, da neurose. A ela se opõe a fala plena (parole pleine), aquela que 
“reordena as contingências passadas dando-lhes o sentido das necessidades vindouras”, 
“discurso concreto como campo da realidade transindividual do sujeito”. O trabalho do 
paciente com o psicanalista consiste em conduzir a fala vazia à fala plena, que nunca é um 
discurso completo e definitivo, mas uma “emergência da verdade no real”.27 

Na grande literatura, jamais a fala é vazia. Quando o escritor nos dá uma 
representação da fala vazia, ela vem trabalhada justamente para que a reconheçamos como 
fala vazia. E esse trabalho de desmascaramento do imaginário já nos conduz à fala plena do 
simbólico.28 Assim, a fala vazia em NR é uma fala esvaziada. As personagens podem estar no 
imaginário, e estão. Mas de forma tão descarada, tão brutal, tão desprotegida, que o efeito no 
leitor ou no espectador é de ouvir outra coisa em suas falas, uma falta ou uma busca da fala 
plena. 

O diálogo (dia = com; logos = discurso, fala) é a forma discursiva mais freqüente em 
NR. Nas obras teatrais, já que o diálogo é a forma dramática por excelência; mas é também a 
forma mais freqüente em seus romances, superando largamente a narração. Nos romances, os 
diálogos são ainda mais numerosos, extensos, repetitivos e ocos do que nas peças, já que eles 
têm o caráter estereotipado do folhetim e são francamente paródicos. 

Mas em qualquer dos gêneros, os diálogos de NR apresentam um extremo 
despojamento de conteúdo, um baixo teor de informação. As personagens não dizem “coisas” 
cujo sentido oculto deva ser descoberto. Pelo contrário, trocam fórmulas que adiam a 
informação ou o sentido. É um discurso fático infindável, uma espécie de máquina discursiva 
em motu perpetuo. Essa máquina nos fascina como uma caricatura de nossos diálogos 
habituais, e como tal se torna desagradável.29 É uma simplificação que “torna visível” a 
realidade. Ao mesmo tempo (num paradoxo que é próprio da arte), essas falas são totalmente 
irrealistas, porque ninguém suportaria a manutenção tão extensa e intensa desse tipo de 
diálogo na vida real.  

Esses diálogos não são dialéticos, no sentido hegeliano, mas num sentido mais antigo, 
o da maiêutica socrática: método de fazer que os espíritos dêem à luz um pensamento ou uma 
verdade que possuem sem o saber. 

Que tipo de verdade emerge desses diálogos de NR? São menos verdades de conteúdo 
do que verdades de estrutura. Como já dissemos, o teor informativo desses diálogos é 
baixíssimo. Rarissimamente eles fornecem uma revelação sobre algo que ocorreu ou sobre os 
sentimentos reais das personagens. O que ocorreu, está ocorrendo em cena; o que as 
personagens estão sentindo é dado mais diretamente pelas posturas, expressões faciais ou 
corporais, e não na fala. Mas esses diálogos comunicam verdades da intersubjetividade. 

 
1. Eles demonstram que a comunicação intersubjetiva, a “comunicação de almas” pela 

palavra é impossível. Mostram que as palavras mentem sempre, e que a linguagem – qualquer 
linguagem – é perda da realidade. Mas mostram também que o diálogo é condição para se 
chegar a alguma verdade subjetiva, que só na linguagem há salvação para o indivíduo. As 
personagens de NR se desentendem sempre, mas continuam falando, sem parar.30 Porque é 

                                                 
26 Jacques Lacan, “Parole vide et parole pleine dans la réalisation psychanalytique du sujet”, em “Fonction et 
champ de la parole et du langage”, Écrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 123-43: “parole vide, où le sujet semble parler 
en vain de quelqu’un qui, lui ressemblerait-il à s’y méprendre, jamais ne se joindra à l’assomption de son désir” 
(p. 130). 
27 Idem, ibidem, p. 133-5: “ réordonner les contingences passées en leur donnant le sens des nécessités à 
venir” ; “discours concret en tant que champ de la réalité transindividuelle du sujet ; ses opérations sont celles 
de l’histoire en tant qu’elle constitue l’émergence de la vérité dans le réel” . 
28 Uso aqui “imaginário”, “simbólico” e “real” no sentido lacaniano desses termos. 
29 Ver Nelson Rodrigues, “Teatro desagradável”, in Teatro completo, op. cit., v. I, p. 273. 
30 E nesse ponto poderíamos comparar as falas de NR com as de algumas peças de Samuel Beckett.  
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somente contraposto ao outro que o sujeito pode constituir-se, existir. E é só diante do grande 
Outro (a linguagem, a lei, Deus) que a verdade pode emergir. A partir daquela fala comum 
que Lacan chama de lalangue. 

A linguagem é uma abstração. Em sua realização concreta, na lalangue, ela não serve 
à comunicação, ao diálogo. É o que diz Lacan: 
 

Como sempre se fez em tudo aquilo que se chamou de diálogo, trata-se de fazer 
dizer, pelo suposto interlocutor, aquilo que motiva a própria pergunta do locutor, isto é, 
encarnar no outro a resposta que já está lá. Eis porque o diálogo, o diálogo clássico, cujo 
exemplo mais belo é representado pelo legado platônico, demonstra não ser um diálogo.31 

 
Acrescenta ele, entretanto: 

  
O que sabemos fazer com lalangue ultrapassa de longe o que podemos exprimir 

como linguagem. Lalangue nos afeta primeiramente por tudo o que ela comporta de 
efeitos que são afetos. Se podemos dizer que o inconsciente é estruturado como uma 
linguagem, é porque os efeitos da lalangue, ali já presentes como saber, vão bem além 
daquilo que o ser falante é suscetível de enunciar.32 

 
NR trabalha com o aspecto mais reduzido da fala, e sabe que os afetos se revelam na 

própria estrutura do que se diz, mais do que no que é dito. Ele sabe que “é conversando que a 
gente se entende”, não pela troca de informações, mas pelo estabelecimento de formações 
linguageiras nas quais a verdade emerge, se a soubermos ouvir. A linguagem é uma rede falsa 
que pode colher peixes verdadeiros.33  

 
2. Os diálogos de NR mostram, de modo escancarado, o narcisismo dos pretensos 

dialogantes. Desprovidos de disfarces, dos álibis altruístas de nossos diálogos correntes, o que 
se mostra a nu é que o locutor busca uma imagem de seu ego na fala do outro. O interlocutor, 
por sua vez, sabe que o locutor depende dele como garantia de uma imagem, e usa dessa 
situação como um poder reforçador de seu próprio ego. “– Que espécie de mulher pensa que 
eu sou? – Não sabe, coitada!” etc. 

O supremo poder não é devolver ao locutor uma imagem ruim. É não devolver 
nenhuma, retirar sua fala, guardar o silêncio. Entretanto, não há fala sem resposta; basta que 
haja um ouvinte, mesmo silencioso, para que haja uma resposta. E o silêncio do interlocutor é 
uma ameaça maior para o próprio ego do que qualquer fala. O sujeito percebe, no silêncio do 
outro, o eco de seu próprio nada. A psicanálise usa isso como recurso:  
 

Mesmo se ele não comunica nada, o discurso representa a existência da 
comunicação; mesmo se ele nega a evidência, ele afirma que a fala constitui a verdade; 
mesmo se é destinado a enganar, ele especula sobre a fé no testemunho.34 

                                                 
31 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XX, “Encore”, Paris, Seuil, 1975, p. 126: “Comme il s’est toujours fait 
dans tout ce qui s’est intitulé dialogue, il s’agit de faire dire par l’interlocuteur supposé ce qui motive la 
question même du locuteur, c’est-à-dire d’incarner dans l’autre la réponse qui est déjà là. C’est en quoi le 
dialogue, dont le plus bel exemple est représenté par le legs platonicien, se démontre n’être pas un dialogue”. 
32 Idem, ibidem, p. 127: “Et ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de beaucoup ce dont on peut rendre 
compte au titre de langage. Lalangue nos affecte d’abord par tout ce qu’elle comporte comme effets qui sont 
affects. Si l’on peut dire que l’inconscient est structuré comme un langage, c’est en ceci que les effets de 
lalangue, déjà là comme savoir, vont bien au-delà de tout ce que l’être qui parle est susceptible d’énoncer”. 
33 “Então escrever é o modo de que tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra”. Clarice 
Lispector, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 605. 
34 J. Lacan, Écrits I, p. 128: “Même s’il ne communique rien, le discours représente l’existence de la 
communication; même s’il nie l’évidence, il affirme que la parole constitue la vérité ; même s’il est destiné à 
tromper, il spécule sur la foi dans le témoignage”. 
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Nos diálogos de NR não há nenhuma complacência para com o outro, não há boas 

maneiras, compaixão ou desejo de acomodação. O diálogo se revela como desafio, como 
duelo. A agressividade com relação ao outro está sempre às claras. O outro é aquele de quem 
necessito para me constituir como sujeito, e essa dependência é insuportável. O outro é aquele 
que eu quero matar com a arma da linguagem. Assim, em NR não há dia-logos, mas 
antilogos.  

A fala é sempre um risco para o ego, mas sem ela ele não existe. As personagens de 
NR sabem disso. Como se fossem todas analistas cruéis, elas desconfiam sempre que o 
discurso do outro é mentiroso; e perguntam indefinidamente, para que a verdade surja de 
repente, de outro lugar. Elas sabem muito sobre a linguagem, sabem que ela é lugar de vida e 
de morte: “Cala-te! Não fales! Cada palavra pode ser a morte!” (Virgínia, em AN, p. 167). 
Esse fio de lâmina que é a linguagem, entre a constituição e a destruição do ego, é usado pelas 
personagens de NR com extrema destreza.  

Quando a linguagem é insuficiente e insuportável, só restam as vias de fato: 
 

[Jonas] – Disse que eu tinha uma filha, que minha filha havia de pegar barriga. 
Então eu dei na boca, assim... (AF, II, p. 103) 

 
– Sabe qual é minha vontade neste minuto, sabe? Era dar muita pancada em você, 

muita pancada. (MDP, p. 12)  
 
Hoje ela apanha na boca. (MDP, p. 115)  
 
[Paulo] teve a impressão que estava cego, berrou:  
– Apanha na boca! (MDP, p. 284)  

 
Em NR, as mulheres querem sempre cegar os homens, e os homens querem fazer 

calar as mulheres, o que pressupõe que as mulheres têm sempre algo a ocultar e que os 
homens não suportam o que elas dizem, seja verdade ou mentira. A misoginia do autor é bem 
conhecida. Mas em suas peças a culpa dos homens não é menor do que a das mulheres. A 
razão profunda do mau comportamento das mulheres está expressa na fórmula admirável: 
Perdoa-me por me traíres. 

 
3. O outro, nos diálogos de NR, não é apenas um indivíduo, mas o lugar de uma fala 

mais geral, constituída de clichês sociais, dos quais depende o Ideal do Eu do locutor. 
Segundo Freud, o Ideal do Eu depende de “formações coletivas”, de “sub-multidões”.35 É 
aquilo que Roland Barthes, inspirando-se em Brecht, chamou de Doxa: a opinião corrente, a 
voz do povo, a ideologia no mau sentido. 

A Doxa é o imaginário socializado. É um falso código, uma falsa lei. Não é da ordem 
do simbólico porque o outro da Doxa não é o grande Outro, mas um simulacro dele, um 
modelo imaginário do ego. Mas é duelando verbalmente com o outro imaginário que os 
locutores têm uma chance de alcançar o Outro simbólico. Nos diálogos de NR, o locutor está 
sempre querendo fugir da Doxa, e o interlocutor está sempre apoiado nela para afirmar e 
reforçar seu poder. Parentes e vizinhos são os porta-vozes da Doxa. A fala da Doxa é o 
estereótipo, a bobagem. “A bobagem – diz Lacan – não é talvez, como se acredita, uma 
categoria semântica, mas um modo de coletivizar o significante”.36 Mas, mesmo falso, o 
estereótipo faz sofrer. 

                                                 
35 Sigmund Freud, “Un degré du développement du moi: l’idéal du moi", in Essais de psychanalyse, trad. S. 
Jankélevitch, Paris, Editions Payot, s. d., p. 157-63. 
36 J. Lacan, Le séminaire, Livre XX, “Encore”, p. 24. 
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A verdade, na fala, não se atinge toda e de uma só vez. O erro, a desconversa, o 
estereótipo e a bobagem, que constituem a maior parte do discurso afetivo, são absolutamente 
necessários para se criar a rede que pesca a verdade. “O discurso analítico – como o amor – se 
suporta na dimensão da tolice”.37 

Isso, também, NR sabe. Alguns, que não apreciam sua obra, tentam desqualificá-la 
com o qualificativo de “bobagem”. Ora, as enormes tolices ditas pelas personagens de NR são 
caricaturas insuportáveis de nossas bobagens cotidianas. A questão não é rejeitá-las, mas 
reconhecê-las e trabalhá-las como faz, despudoradamente, NR. 

 
4. Os diálogos de NR são repetitivos. Essa repetição é indicativa da decepção, da falta 

do real. A repetição é a neurose, mas é na repetição que o real pode se revelar, se a ela 
estivermos atentos. No texto literário, em que tudo significa, a repetição é justamente a 
maneira de alertar-nos, para além do tédio, de que verdades fundamentais podem dela 
emergir. 
  
 Concluindo: como toda arte, a obra de NR é obscena. O que deveria ficar fora de cena 
se apresenta em cena, é encenado. Ela é obscena não pelos temas e situações, mas por 
desnudar a linguagem, o discurso corrente da sociedade patriarcal brasileira. Apesar disso – 
ou melhor, por isso mesmo –, NR é um moralista. Não um moralista no sentido daquele que 
condena ou propõe uma moral, mas um moralista no sentido maior da palavra: aquele “que 
introduz uma perspectiva dita verdadeira na observação dos comportamentos morais ou dos 
costumes”.38 

                                                 
37 Idem, ibidem, p. 17. 
38 J. Lacan, Le séminaire, Livre II, “Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse”, 
Paris, Seuil, 1978, p. 18: “(Les moralistes) ne sont pas des gens qui se spécialisent dans la morale, mais qui 
introduisent une perspective dite de vérité dans l’observation des comportements moraux ou des moeurs”. 


