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FANTASMAS (IN)TANGIVEIS NOS CONTOS DE MURILO RUBIAO
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Resumo

A patrtir do tratamento que Freud dispensa ao sogmife alemaoanheimlich serd examinada

a questdo das epigrafes biblicas no texto de M&ilbido, como recurso para dar voz a
fantasmas do sujeito. Esse agenciamento do condeitdantasma aponta a inegavel
possibilidade de leitura dos contos murilianos peddente da psicanalise (rarissima, no
entanto). Travessias complexas da subjetividadd]itos do sujeito sdo matéria sempre da
memoria de sua literatura fantastica, que trataxaustdo, do conflito entre pulsdo e sua
regulacdo, entre individuo e seu entorno, repradentsobretudo, pela alusdo aos lagcos
familiares, a familia, ao cla, como instancia pina&o mal-estar. No entanto, no texto de
Rubido, os fantasmas - inquietantes, estranhos o—fadiliarizados por um trabalho
obsessivo com o cédigo lingtistico, com a formdexdo que, previsto, ortodoxo, tradicional
e classico, faz convergir para si, como signifieanim significado tensionado entre légico e
aldgicolilégico; real e supra-real, aquietandodaique fugaz e ilusoriamente, a estranheza.

Palavras-chave
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Abstract

Taking as a starting point the treatment given lbgué to the German signifier unheimlich,
the paper will examine the issue of the Biblicaegphs in Murilo Rubido’s text, a device
used to give voice to the subject’s phantom. Teeotithe concept of the “phantom” points to
the undeniable possibility of reading Rubido’s sksiories through psychoanalysis (however
uncommon this may be). Complex crossings of siMijgctas well as the subject’s inner
conflicts, are constitutive elements of Rubi&o’stdatic literature, a literature that deals
extensively with the conflict between compulsioth iggregulation, the individual and his/her
surroundings, represented above all by the alluseofamily ties, the family, and the clan, as
the primary location of unease. Nevertheless, ibi&ais text, the phantoms — strange and
uneasy — become familiar through obsessive work thig linguistic code and with the text’s
composition. The latter, at first expected to b#nodox, traditional, and classical, embraces,
as signifier, a signified in a state of tensionvbe®n the logical and the a-logical/illogical, the
real and the supra-real, reducing, albeit fleetjnghnd illusively, the strangeness that
pervades the author’s writing.

Keywords
Murilo Rubido; strange and familiar; subject anctisty; desire and anguish; lack and
language.

Se a obsessiva reescrita de seus contos € maaraedsie de Murilo Rubido, vale
apostar também em leituras em processo do textdianot cujas perspectivas tém oscilado
entre uma visagem supra-real do mundo e uma ves&ealidade sob o filtro do fantastico ou,
metamorfoseando, uma visada da magia, a mascasaraaiidade.
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A oscilacdo da perspectiva carreia consigo, iageitnente, a modalizacdo do tom da
leitura que, embora produza sempre o espanto, araviélo como o soar de trombetas
apocalipticas ora se escuta como eco que vatigmaéoainda, tom de uma constatacéo
anunciada ou de desolacdo e desanimo.

Estudiosos ja nos mostraram que as epigrafes dgbsie incumbiriam de orquestrar
leituras. De todo modo, ainda que as afinacdesnsejaltiplas e, de certo modo, garantidas
pelo texto, sdo elas também muito proximas, deixatelsconcertado o leitor de Murilo
Rubido, diante do sentimento de perplexidade...

Nesse sentido, mal iniciada, portanto, a leituraedéos de um mestre da chamada
literatura fantastica, o sentimento de estranhegaaco leitor. E que se escuta uma “voz
epigrafica” que supde, como soOi acontecer com gealgrocesso de leitura, uma outra voz
gue, intersubjetivamente, responda a ela; mas, aso o nosso autor mineiro e suas
epigrafes, essa voz resta como interrogacao, paiaraativas que se lhe seguem néo chegam
a reafirmar ou negar ou comentar aquilo que se #mepds, frustrando-se, pois, uma
expectativa e, como tal, instalando-se a estranheas ainda porque, todas biblicas, as
epigrafes, de certa forma, séo familiares ao leitor

Nessa atencdo que aqui se da as epigrafes, vabldtaescomo proprio dos textos
murilianos, ainda outro fator causador do sentimesaquele estranho que “contém” o
familiar tal como se experimenta no texto freudiaDas Unheimliche Trata-se da
recorréncia, da repeticdo de epigrafes, sempressivamente biblicas, confirmando o que
Freud escreve no artigo de 1919: “O estranho élagaéegoria do assustador, que remete ao
que é conhecido, de velho, e ha muito familfa?”.

Alids, a repeticdo — e, por ora nos reportamosdgioente a recorréncia de processos
de escrita — na producao muriliana é absolutanmntereta e concretizavel: ndo bastasse sua
“fixacdo” no texto biblico como fonte epigrafic@escrever obsessivamente o mesmo no afa
de se estar escrevendo um outro, de buscar umaomfelitma, ndo seria incorporar, no
proprio ato de escrever, a “compulsao a repetig@"Para além do principio do prazer” e,
dessa maneira, dar forma ao “estranho/familfar’?

Sabemos todos que, dos 89 contos publicados, restamo originais, apenas 32,
tendo ficado um deles inédito até 1948.fazendo ver que o tempo da escrita &,
indubitavelmente, um tempo de re-escrita, de refeti

Essas observacdes ja mereceram atencéo da forftioa do autor. Davi Arrigucti®
percebe, sob o sugestivo subtitulo “Multiplicacéesterilidade”, que a modificacdo de “uma
obra tdo breve [...] no decorrer do tempo”, serapgamente, busca a perfeicdo da escrita e
faz da criagdo um processo incessante, esse mdeirseria “um tanto ilusorio, como se
entranhasse uma dificuldade inicial e apenas isetasgiro recorrente do carrossel em torno
do mesmo eixo**

Ainda relativamente as epigrafes, Arrigucci cordiegcrevendo:

Confirmando esse movimentaepetitivg as epigrafes biblicas voltam
infalivelmente. A Biblia aparece literalmente comoLivro dos livros, o repertério
ilimitado de todos os temas, uma espécie de foateng, onde 0s argumentos estdo

110 Sigmund Freud, “O estranho”, Histéria de uma neurose infantil e outros trabalhtiad. Jaime Saloméo,
Rio de Janeiro, Imago, 1976, p. 273-314. (Edisfandard brasileira das obras psicoldgicas completas de
Sigmund Freud, XVII). A citagcdo encontra-se a .27

1 Sigmund Freud, “Além do principio de prazer” Além do principio de prazePsicologia de Grupo e outros
Trabalhograd. Cristiano Monteiro Oiticica, Rio de Janeimago, 1976. (Edicastandard.., XVIII).

1“2 Trata-se de “A diaspora”. Cf. Vera Lucia Andradeg() Contos reunidasSao Paulo, Atica, 1998.

113 Davi Arrigucci Jr., “Minas, assombros e anedofas ¢ontos fantasticos de Murilo Rubi&o)”,Enigma e
comentario ensaios sobre literatura e experiéncia, Sao P@almpanhia das Letras, 1987, p. 141-65.

14 1dem, ibidemp. 151.
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sempre & mao, para serem colhidos e reescritdgaligados na recorréncia perpétua dos
tempos:*®

Ja em SchwartZ® vamos ler, no prefacio d@ convidadpque o uso de epigrafes é “a
mais notavel das constru¢des formais e teméaticasbrea de Murilo Rubido”, constituindo
“um paradoxo provocado pela tensdo do seu propailnss autbnomo e ao mesmo tempo
dependente, em relac&o ao texto-base (o cotito)”.

Atentando-se para essa primeira fala bebida em &thwa se percebe que aqui
também a epigrafe contribui para o efeito de unsatfadic¢do”, pois estabelece um campo
tensionado pela simultaneidade de autonomia (delama, epigrafe) e dependéncia (do
texto). Ao examinar as epigrafes que abrem caddasiivros basicos de Murilo Rubia® (
ex-magico de 1947 0s dragdes e outros contade 19650 convidado de 1974), o critico
declara que elas “revelam uma surpreendente sdqu@acativa que sintetiza a evolugéo
tematica de sua obrd*® Ora, se, de algum modo, tenta-se instaurar, neersu textual
muriliano, alguma logica, seja na idéia de umaactitearidade” da seqiiéncia narrativa seja
na idéia de progressao de “evolucdo tematica’nse\e&, nessa interpretacdo, a possibilidade
de leitura também do paradoxo, de um estranho didarsimultaneos. E que a propria
necessidade de buscar uma explicacdo da ordengida fgara os textos, a partir de epigrafes,
considerando-se os “trés livros basicos” do awtoaba denegando a frenética atividade de
reelaboracéo e reescrita a que Murilo submetetsg&tas. Por meio dessa obsessiva operacgao,
o autor dos contos desmancha, ele proprio, toda derordenacéo e embaralha textos tal qual
as maos do magico e suas cartas de baralho.

Essa tentativa de dialogo com dois criticos da al@aMurilo Rubido, que se
dedicaram, cada um a seu modo, a examinar-lhe igsafys, pretende, a partir de suas
interpretacdes, buscar argumentos que sustent@ssiidade de tais epigrafes poderem ser
ouvidas também como antecipagéo, no texto murilidacinistro que o assombra.

As epigrafes, pois, para Arrigucci, materializarianmepeticdo com sua recorréncia
infalivel e, ousando uma analogia, elas tambémitgraam em torno do ponto inicial de onde
brotaram, da prépria Biblia, onde, segundo o critestaria opré-texto que a narrativa
fantastica multiplica. Ai, na Biblia, encontrariagi o principio e o fim das histérias, cujo
meio multiplicado é o conto fantastico. Essas &léiarepeticdo, de movimento maquinal, de
algo da ordem de uma dificuldade inicial entranhdéaum principio e um fim convergentes,
mas desgarrados de um meio que se multiplica, sieodenuidade acoplada a uma aparente
ordem narrativa continuada e repetida séo reitemgtequivocas da categoria freudiana, da
“inquietante estranhez&*?

O mesmo se verifica com os estudos de Schwarthpemeles se elejam outras
entradas analiticas. “Do fantastico como mascaradjanta, no préprio titulo, a questao do
duplo, ja que a mascara esconde uma face e masaautra, instaurando a duplicidade, o
duplo, tdo caro ao estudo freudiano sobre o esirakdsim, segundo o critico, se as trés fases
murilianas sequenciam-se e sintetizam-se, tem&icacessivamente, como mascaras da
angustia existencial; como perplexidade e radiagfis do absurdo diante da condicéo
humana e, por fim, como aceitagdo do proprio albsusshunciada em voz profética,
mascarada de futuro e encobridora de acontecimenixsentes, resta a instauracdo do
perpétuo e circular acontecer das coisas, a erggangue nao para de rodar, figura também
cara ao sinistro.

151dem, ibidemp.151.

116 Jorge Schwartz, “Do fantastico como méascaraMimilo Rubidq O convidado S&o Paulo, Atica, 2000, p. 6-
13 (prefacio).

71dem, ibidemp. 6.

181dem, ibidemp. 7.

119 Expressdo, na traducéo francesa, do titulo ofidieadianoDas Unheimliche que, no espanhol, aparece
como “sinistro”.
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Se a conducdo das argumentacdes € distinta noscidine®s, ambos, no entanto,
encaminham sua leitura para o viés histérico.

Para Arrigucci, “na esséncia do fantastico” retaemacomo “aparicdo fantasmal”, a
histéria, cujo peso passa a ocupar o primeiro planovirtude do distanciamento do mit9,
enguanto, para Schwartz, o tom pretensamente fdaurmz profética, ouvida nas epigrafes,
particularmente de€D convidado obra para a qual desdguam, segundo ele, as raferida
sequéncia narrativa e evolucdo tematica, seria camas do futuro encobridora de
acontecimentos presenté$* E que, no texto de Rubido, a predicdo ndo estaridicionada
a coisa alguma para sua realizacao; logo, o cantorsta a traducédo de sua profecia num
tempo do presente. Assim, o que se prediz, vatigmafetiza, em Murilo, ndo exige
comprovacdo. E nadtiréeda escrita®* conforme Schwartz, na linguagem mesma, que a
profecia em poténcia da epigrafe se tornaria ato.

A propria escrita dos contos, pois, seria traduzidmo um eterno presente, um
acontecer perpétuo e circular de acles repetittahgomo o processo de escrita do autor,
permitindo-nos reiterar o que dissemos antes s@peticdo e estranheza, no processo de
producao de texto em Murilo Rubi&o.

E muito claro que a leitura da sociedade e suaslamze implicitam no texto
fantastico. Em Murilo, sdo bastantes evidentesnadguinstituicdes” sociais ironizadas, tais
como: a burocracia; o arrivismo; o controle e agéie institucionais. No entanto, ao tratarem
das epigrafes, levantando para elas hipétesesumliés; demonstradas também diversamente,
ambos os criticos deixam frestas para a argument@géfavor de uma leitura de cunho
também psicanalitico, considerando-se os estueaslifimos sobre a inquietante estranheza,
conforme se vem pontuando.

Para tentar um didlogo entre a voz epigrafica eosepsicanaliticos que tratam do
estranhamento como efeito de sentido da ordem bjgtsidade, tomarei, inicialmente, o
texto de Oscar Cesarotto, “No olho do outro”, apdns como posfacio, ao volun@ontos
sinistros de Hoffmann?®

Essa opcdo primeira se deve ao fato de convergram a producdo textual de
Hoffmann, ndo s6 o text® estranho(1919), de Freud, como, ainda, declaracdo dotescri
Murilo Rubido de que seus contos “devem muito” gua$ escritores, entre 0s quais cita
Hoffmann?*

Héa, também, na fortuna critica de Murilo Rubidajséks, ainda que pontuais, a
questao da estranheza, do ponto de vista freudsmj@,pela remissdo ao destringado signo
unheimlich pacientemente examinado por Freud, seja por séessao escritor alemao de
contos fantasticos. Assim, Arrigucci se socorreadtor de “O homem da areia”, substrato
literario do trabalho de Freud, na referéncia @ueao conto “Aglaia”, personagem-titulo que,
parindo ininterruptamente, da a luz, por ultimdijllzas de olhos de vidro, “lembrando os
bonecos maquinais e grotescos de E. T. A. Hoffm&rin”

120 Recorrendo a A. Rosenfeld a propésito de Kafkaaf@inRosenfeld, “Reflexdes sobre o romance moderno”
in Texto/contextoSao Paulo, Perspectiva, 1969, p. 93), Arrigubsieova, ainda, “que o decisivo também para
Murilo € o mito da impossibilidade de retorno adoh{D. Arrigucci Jr., “Minas, assombros e anedatgsop.

cit., p. 160.

1213, Schwartz, “Do fantéstico como méascara”, op fci8.

1221dem, ibidemp. 8.

123 Oscar Cesarotto, “No olho do outro”, in E. T. Aoffinann, Contos sinistros- “O homem da areia” e “Os
autdbmatos”, trad. Ricardo Ferreira Henrique, S&dd?&Max Limonad, 1987, p. 91-171.

124 Cf. entrevista transcrita em J. Schwartz, “MuRlobido: um classico do conto fantastico”, in Muflabido,

O pirotécnico Zacarias e outros confdddo Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 10éus\tontos devem
muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, Von Chamissaximo Bontempelli, Pirandello, Bret Harte, Nervage

e Henry James. Mas o autor que realmente me irdioerioi Machado de Assis, meu Unico mestre”.

125D, Arrigucci Jr., “Minas, assombros e anedotaop’ cit, p. 159.
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Ja em 1974, Jorge Schwartz traz a baila o condeftodiano da estranheza,
afirmando: “Alids, enD convidadoa atmosfera geral fica muito mais densa, maiosacse
comparada com as narrativas anterioreanfeimlichfreudiano (sensacao sinistra) consegue
atingir efeitos sociais bem mais corrosivé®Haveria, af, um “atalho” no percurso freudiano
sobre o estranho, ao convoca-lo, inicialmente, par&feitos sociais”. Basta argumentar com
um dos conceitos danheimlich transcritos no texto de Freud e forjado por Sicliel-
“Unheimlich € o nome de tudo que deveria ter permanecidecret e oculto, mas veio a
luz"*?" -, para perceber-se que, muito antes de o condeitestranheza voltar-se para a
sociedade, segundo a psicanalise, ele se voltaopsugeito e, portanto, seu movimento seria
muito mais retrospectivo que prospectivo. Assimeterno presente, lido por Schwartz,
circular, maquinal, faz sentir nperpetuo mobiledo presentificadoa persisténcia, a
resisténcia, a reiteracdo, encobridoras de “aconéstos passados”, repetindo expressao de
Schwartz. A partir, pois, de um futuro como masceasiste um presente que, como repeticao,
aponta “a impressado assustadora que ‘se liga sascobnhecidas ha muito tempo e familiares
desde sempre™, conforme Freud, no texto de 19it&d@ por Roudinesco & Pldr® Esse
estranho surge no cotidiano e na criagdo esté&iqgaartir do despertar abrupto de certos
complexos infantis, causadores da angustia, tamamedo da castracdo, a figura do duplo,
0 movimento do autdmato, capazes todos eles dévaeao das forcas primitivas que a
civilizacdo parecia ter esquecido e que o indivisiuounha ter superadt®®

Nossa intengdo em ler Murilo Rubido, sob a batatpsicanalise, circunscreve-se, por
enquanto, ao “emparedamento” das epigrafes, engdaimples nomeacdo dos complexos
infantis despertadores da angustia ja aponte parapmiedade de uma leitura psicanalitica
dos contos fantasticos. Vale a pena avancar umopenrcdirecdo a mais uma tentativa de
interpretacdo da estratégia epigréfica, para mosjwa uma leitura psicanalitica ndo se
contrap6e ou derruba uma outra bem urdida; antde, gontrario, serve para abrir novas
sendas que reencontrem uma subjetividade enretiami@aredada” também num texto e
numa historia.

Nessa direcdo, basta afinar o ouvido na escutepigesafes biblicas, na certeza de que
0 sinistro se manifesta por meio dos sentidos, csEhsiente. E, se o privilégio dessa
manifestacdo se da na ordem do escOpico, a augigduciaria também “sensacdes
perturbadoras com a maior facilidade, na medidagam um som, uma voz, um barulho
podem suscitar a estranheza de ndo se saber ametm™*°

Debrucando-nos, pois, sobre a questdo da voz detoomadora da estranheza, vamos
tentar,pari passy acompanhar o raciocinio de Cesarotto, para feaer a idéia de que, em
Murilo Rubido, as epigrafes podem ser lidas com ountaa modulagéo.

Assim, segundo a psicanalise, o sujeito submetmsgue Ihe € interditado, para se
defender, por mais paradoxal que isso possa padaeiconsequéncias terriveis e dolorosas
da realizacdo do seu desejo a acarretar a constapte Obedecendo aos limites que lhe sdo
impostos, 0 sujeito suporta 0 peso de sua consaiéraral, tendo ja introjetado regras que se
Ihe impuseram e que representam a vontade araigarncoercivel do Outro. No entanto, a
fidelidade a norma que afastaria 0 castigo caroeiasigo o mal-estar (também o da
civiizacdo, mas aqui ainda o do sujeito!), o so&nto. O superego age, pois,
paradoxalmente, a favor (familiarmente) do sujeit@estranhamente) contra ele. Cesarotto
prossegue: “Os mandatos e exigéncias que precisapuspridos cegamente néo tém, pelo

126 3. Schwartz, “Do fantastico como méascarap, cit, p. 12-13.

127 Friedrich Wilhelm Joseph von SchellirapudS. Freud, “O estranho&d. cit p. 281.

128 £ Roudinesco, M. Plomicionario de psicanéliserad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zaha9719.
383.

1291dem, ibidemp. 383.

130 Oscar Cesarotto, “No olho do outro”, in E. T. Aoffinann, Contos sinistrosS&o Paulo, Max Limonad,
1987, p. 139.
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geral, outra consisténcia qoeeco das vozes que 0S enunciaram, residuos da @moque
foram proferidag ***

E justamente aqui, nessa deixa psicanalitica, @uposlem escutar as vozes das
epigrafes biblicas dos contos de Murilo RubidosTeigrafes trazem para os contos o tom
sinistro e deixam-no suspenso, em eco, repetinddadeez seja por isso que o leitor de tais
contos se sinta desconfortavel e paralisado, oovilelas um tom oracular, que pede a
resposta para um enigma indecifravel, indecidi8el.esse leitor tenta buscar respostas para
elas nas proprias narrativas em que se deveriaevipad retextualizar ndo se satisfaz; se
perscruta o préoprio texto biblico em que se contiariam também se frustra, conforme
propde Audemaro T. Goulart

Se ha epigrafes mais “ajustadas” aos textos ddss;acomo acontece, por exemplo,
com “Aglaia” e seu parir ininterrupto, onde se aulu multiplicarei os teus trabalhos e os
teus partogGeénesis, IIl, 16)*** com “Ofélia, meu cachimbo e o mar” em que o rfora
conta, velhacamente, “episodios da crénica de [daajilia ou do mar, mostrando-se
geneticamente marcado pelo “melhor sangue de umecame de valentes marujos”, e a
epigrafe ressoa: “Este mar amplo, largo de brags,sulcam as naus, o dragdo que formaste
para zombar no mar (Salmos, Clll, 25 e 28f"pu, ainda, com “Marina, a intangivel”,
personagem que, inequivocamente associada a niilbiliea, inspira versos do narrador, que
a “contextualiza” em trecho do Cantico dos cantiats 10),*** de onde é extraida a epigrafe,
h&d outras que apenas tangenciam um “campo semartmuemplado pelos contos,
repetindo, um vocabulo do titulo. Dentre essamaki, vale citar as epigrafes de “Os dragdes”
(“Fui irmao de dragdes e companheiro de avestruzes{XX, 29"); “O edificio” (“Chegara
o dia em que os teus pardieiros se transformaraeddincios; naquele dia, ficaras fora da lei,
Miquéias, VII, 11”"); “O lodo” (“Tu abriste caminhaos teus cavalos no mar, através do lodo
que se acha no fundo das grandes aguas, Habatudbl e, ainda, vale aludir a de
“Barbara” que, embora ndo faca explicita referéneéanantica a elemento do texto,
indiretamente contempla a personagem-titulo, atpgan pela “morbida mania” de pedir e
engordar, qguando nos faz ouvir: “O homem que sex@ar do caminho da doutrina tera por
morada a assembléia dos gigarfRr®vérbios XXI, 16)".*%

De qualquer forma, mais ajustadas aos contos onaapes tangenciando, tais
epigrafes figuram ao lado de outras que, tematiocteneéo se adiantam sobre o assunto a ser
tratado ou o resumem, como seria préprio de taisrigbes; mostram, sim, sua motivacao
biblica, pairando quase indecifraveis pelo/no cotdteando-lhe o sentido. Alias, Arrigucci,
ao inscrever, no contexto biblico, discurso prinedré génese de todas as epigrafes, um
principio e um fim, destacando, como seu meio mplidddo, as proprias narrativas
murilianas, leva-nos a reler as epigrafes tambémocresiduos da época em que foram
proferidas a ecoarem, multiplicando-se, metamoaiode-se, reeditadas nos contos.

Também em Schwartz se encontra guarida para dafasdepigrafes como vozes de
um alhures cuja fungéo principal € enunciar. Seg paritico, elas oscilam entre autonomia e
dependéncia, essa autonomia lhes daria a condiedsetem porta-vozes oficiais do
espaco/tempo de onde vieram. Além disso, sua dépeiadao texto-conto de Murilo ndo
implicaria a necessidade de, por exemplo, uma giediealizar-se no texto, que apenas a

1311dem, ibidemop. citp. 145

132 A, Taranto Goulart, “A leitura epigréfica”, i® conto fantastico de Murilo Rubi&Belo Horizonte, Editora
Lé, 1995, p. 81-108.

133 Cf. Murilo Rubi&io,0 homem do boné cinzento e outros cqn@® Paulo, Companhia das Letras, 2007, p.
55.

134 |dem O pirotécnico Zacarias e outros contd®do Paulo, Companhia das Letras, 2006. A epigsifea p.
40, e as citacdes, as p. 40 e 41.

1351dem A casa do girassol vermelho e outros con@#o Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 25.

1% Os quatro contos examinados se encontram em Ma&@ pirotécnico Zacarias e outros contos op.,ia
nota 25. As suas epigrafes se acham, respectivandanp. 50, 66, 75 e 26.
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repete, atualizando-a, presentificando-a. De navepz incomoda porque paira, digamos
assim, intransitiva. Schwartz, em seu texto, chamda a atencdo para a diferenga entre a
epigrafe muriliana de tom profético e a prépriafgei@ que, na tragédia grega, encarnada
num desafio oral, exige ser desvendada pelas deSgsersonagens.

Essa ultima observacéo sobre as epigrafes temnabdéde refletir sobre o tragico
como elemento mediador de leitura entre narrativ@pégrafe, argumento usado por
Goulart™®’ para quem as epigrafes funcionariam como pequiEnxtss sintetizadores das
narrativas que se lhes seguem, caracterizandorseracse en abymprospectiva em relagéo
ao texto principal que devera ser dublado por Hia.entanto, sO6 um exame analitico-
interpretativo sera capaz de ver como a epigrateam o sentido do texto principal,
iluminando-o. Essa andlise e interpretacdo dasapfyseria, entdo, operacionalizada pela
idéia central que a identifica e, segundo a quials se reuniriam em cinco conjuntos,
representantes das idéias de adverténcia, despfartexidade, reconhecimento e ameaca e
que se identificam com os elementos do tragico. ek leitura epigréfica de Goulart se
dedique em estabelecer, entre as epigrafes e tsscama relacdo mais transitiva, é forcoso
observar que o critico ressalva ser essa umafpesterioride leitura e, portanto, acrescento,
mais conceitual, mais cerebrina, j4 que a leituritiva do texto muriliano aponta,
inequivocamente, para o sentimento de desajuste ertexto biblico e as narrativas. Seria,
justamente, nesse descompasso, suponho, que s& @uvoz epigrafica residual, a instalar
fantasmagorias, ja que ndo se encontra, de imedia® outra voz que lhe venha em socorro,
quer seja ela da ordem de uma constatacdo, de iso, @e negacdo, de afirmacado, de
explicacdo, de duvida etc. No caso da voz que peosqgara neutralizar o fantasmatico de
uma outra voz que sé ecoa, estou buscando a vdrejud diccdo da oralidade, a fala
oracular que € como ouco as epigrafes dos contaiamas, atravessando as narrativas em
questao, ressoando aquém e além delas.

Essa voz biblica, familiar, porque repetida e est@a porque metamorfoseada de um
contexto para outro, duplicada, funcionaria, nalade, como “a voz obscena do ‘supereu’
[que] ressoa nas margens do inconsciente como mmnirssensato, porém irremediavet.
Essa voz, instalando o sinistro, paralisa 0 syjpidés 0 ameaca e manieta.

O sinistro é reiterado, no decorrer de narrativas privilegiam o supra-real e se
representa pela repeticdo de situacbes sem-sadlta,“gmparedamento” de narradores e
personagens; por metamorfoses incessantes e zogmusf por animismos exacerbados, por
magias extraordinarias; por angustias de toda grgenfrustracdes em buscas e esperas; por
auséncias subitas e desencontros; pela vacuidpdl® ebissal; por caréncia e excesso; por
repeticdo e desmesura; tentativa continuada dengiteeento de tempo e espaco; carater
espectral das personagens; por sentimentos dequeagho ao mundo etc. No entanto, parece-
nos especialmente relevante, no texto murilianotrdeas muitas angustias que ele faz
ler/sentir, a angUstia da castracao, grifada peud;r‘como eixo e divisor de 4gudd® Nela
se situa a convergéncia do desejo e da angustleiddiche dounheimlich— o da ordem do
interno, da casa, do domeéstico, do familiar, deswersuso da ordem do externo, do grupo,
da sociedade, do estranho, do depois. A castregéegoria simbdlica obviamente, opera com
aquilo que, por familiar e intimo, devera ser reeli®, ndo podera ser permitido, e o que € da
ordem da subjetividade passa a ser percebido comatdo, como alheio, produzindo, pois, 0
sinistro, o estranhamento.

137 A, T. Goulart, “A leitura epigréafica’op. cit, p. 84-6.
138 0. Cesarotto, “No olho do outrodp. cit, p. 145.
1391dem, ibidemp. 123.
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A castracao desperta a atencéo no texto de MuulpdR, a partir do proprio processo
de reescritura do autor, em sua luta incessanfezy com o refazer, no afa de preencher
uma falta inexoravel, como observa Schwaiiz.

Ela € bastante flagrante em contos como “O lod@kt¢ estranhamente néo
republicado pelo autor em vida), em que, ndo pas@ca personagem Galateu sonha com a
decepacado de seus mamilos, constatada no espelhopalar. Nado bastasse o corte sofrido
por Galateu, a narrativa ainda se vale do espelme a personagem constata a mutilacéo.
Cesarottd** ao comentar o termo “sinistro” contrapondo-o asto#, refere-se ao “estadio
de espelho”, de Lacan, para dizer que no espelhepsesenta a alienacédo do sujeito humano,
embora a expectativa seja a de que, no espelhigui fdo individuo se integrasse como
imagem especular. E que, paradoxalmente, se ohespétrece a possibilidade de nos
enxergarmos por inteiro, pagamos o0 preco de narog.como um outro. A figura que se
reflete € a de um mesmo/outro, e a prépria latlxdé € assimétrica — o esquerdo se torna
direito, o sinistro sera o destro; de novo, convivem si e um outro; familiar e estranho.
Ainda que essa seja uma fracado de leitura de “©”)a&l licito afirmar que o conto € prato
cheio para a psicandlise, até porque ele tratardém)possivel processo analitico, parodia o
trabalho do psicanalista, denegando-o, e enfatizpamtanoso lugar inconsciente. Sua
epigrafe, bebida em Habacuc, Ill, 15, ecoa “o loge se acha no fundo das grandes
aguas™*? aguas também maternas de onde peleja para partseep proprio sujeito.

Ainda se |, em Rubido, a mutilacdo repetida nassmi@& “O ex-magico da Taberna
Minhota”;*** na navalha que, em “A flor de vidré* corta os cabelos de Eronides, cabelos e
olhos surrealmente recompostos na imagem no espaleonovo! —, depois de uma noite de
amor com Marialice; na alegacéo estranha e matleiraarrador de “Ofélia, meu cachimbo e
0 mar” para se permitir ir morar no litoral, pedo mar, das aguas e a desilusdo que o
aguardava no porto: “fraturei um dos pés e fignetiiizado para os trabalhos maritimo$”.
Desnecessario apontar, nessas narrativas, a mecdarrée categorias caras a psicanalise:
cortes, em geral, e dos cabelos, em particulaegaeaira; as aguas e 0s pés desiguais —
oedipus—-, que ndo formam um par simétrico; a fragmentagéomposicao/fragmentacéo do
corpo. As mutilacbes, ao decomporem a integridadeodpo, por si sO instalam a estranheza
e, do ponto de vista psicanalitico, concretizammpdura da unidade narcisica, fazendo brotar o
que Freud chamou de “ferida narcist&8'Dessa 6ptica, seria muito instigante buscar réapos
para momentos na obra muriliana em que a um aartepmpimento, uma falta, se sucede o
nascimento/aparecimento de uma flor, como se ssapse uma/a ferida.

Assim, se, em “O lodo”, nos mamilos decepados dat@asurgiram pétalas rubras,
“as primeiras pétalas de um minusculo girassol edrai surgem no ventre gravido de
Belinha, apdés a morte de seu irmdo Xixiu, afogadorepresa, em “A casa do girassol
vermelho"**’ Alias, as flores e seus nomes se repetem nosscamidlianos e se associam
também a nascimento, criacdo: se “Agl&i4& nome de uma das trés Gracas, o é também de
uma flor e, no conto, da a luz desbragadamentejagmg a personagem-titulo de “Botéo-de-

140 3. Schwartz, “Murilo Rubi&o: um classico do cofantastico”, in Murilo RubidoQ pirotécnico Zacarias e
outros contosSao Paulo, Companhia das Letras, 2006, pp. 10L- 1

1410, Cesarotto, “No olho do outradp. cit, p. 121.

142 Cf. nota 27, p. 75.

143 Cf. M. Rubido 0 pirotécnico Zacarias e outros cont@do Paulo, Companhia das Letras, 20f6 19-25.

14 1dem, ibidemp. 46 — 49.

1%51dem, ibidemp. 40-5. A citag&o se encontra a p. 42.

146 Cf. S. Freud, “Uma dificuldade no caminho da psitise”, in Histéria de uma neurose infantil e outros
trabalhos trad. Jaime Salomd&o, Rio de Janeiro, Imago, 18@6¢itp. 169-79; ddem “Alguns mecanismos
neuréticos no ciime, na parandia e no homosseru@ljsn Além do principio de prazePsicologia de Grupo e
outros Trabalhgtrad. Cristiano Monteiro Oiticica, Rio de Janeimago, 1976, p. 269-81.

1“7 M. Rubido,A casa do girassol vermelho e outros conegs cit, p. 11-19. A citagédo encontra-se & p. 19.
148 Cf. M. Rubiso,0 homem do boné cinzento e outros cqmipscit, p. 55-63.
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Rosa™*® engravida todas as mulheres da cidade. Em “Masdniatangivel”, um “cantico”

parédico, uma ode muito especial a propria poéemyversos para Marina prescindem de
maquina”, e seus primeiros cantos se formam, dalgpeld-se rosas e solicitando-se, para os
dltimos, “girasséis, que ndo existiam e nem podiamdesfolhados*>°

Nas flores, pois, a figuracdo da criacdo literat@poético, como instancia que tenta
suprir a falta original, como sublimag&o. Argumesge ainda, com a flor azul que Eronides
busca na mata para Marialice e com o proprio titldaconto, “A flor de vidro™ que a
personagem luta para divisar. A flor azul lembrdagulado pé de flor, da mais rara e
inesperada: com entreaspecto de serem varias thom@s Unica, entremeadas de maneira
impossivel, num primor confuso, e, as cores, ningweé respeito delas concordou, por
desconhecidas no século”, do conto “Um moc¢o muitmdn”, de Guimardes Ro5%.Essa
lembranca pretende, tdo-somente, recobrar estudteliésa Vilhena de Aradj® sobre o
conto roseano. A pesquisadora |é analogicamensztitado pé de flor” com a flor azul no
relato de um estrangeiro que emociona o herdileierich von Ofterdingende Novalis, o
qual acaba encontrando-a em sonho. Para Araujor azlul “torna-se o inicio de uma busca
iniciatica da origem, por intermédio da poesid’Parece-nos bem plausivel essa leitura da
flor azul para “A flor de vidro”, de Rubido, e arapimacéao das figuras da poesia — a flor azul
— e da mulher — Marialice, também recorrente emria a intangivel”. Com ambos os
contos, a relacdo flor/mulher/poesia concentraferida convergéncia de desejo e angustia,
que se ouve num dos contos: “porque neles o amurtsa da luta e do desespeld®.

Essa relacdo amorosa e desesperada se encenaseoram frisando, no também
angustiante processo muriliano de lutar com seprigrdexto. Essa luta talvez busque uma
“estética” de naturalizacdo, de familiarizacdo dgtraordinario, do estranho pela
“neutralidade”, “ortodoxia”, digamos assim, do amlilinglistico, de tal maneira que, na
“forma”, na “cristalizacdo” da escrita, o estrarggrenda a uma certa aceitacdo, enquanto, no
efeito de sentido que ele produz sobre o0 sujeiéopaire mesmo como voz que incomoda.
Em “A casa do girassol vermelht® por exemplo, que reconta o mito do pai despétao d
horda primitiva, mito inaugural da sociedade, com® Freud, no “Totem e tabt® a
construcdo do conto encena, pela forma com queniaegas referéncias as personagens, as
misturadas relacdes de parentesco. Ao privilegi@renciacoes a lacos de fraternia, (“minha
irma Belsie; Xixiu, irmao dela; e o besta do sendo; minhas irmas; elas [as irmas] ndo séo
iguais as suas [outras irmas] etc.”), na alusdpeasonagens, obriga o leitor a proceder, ele
mesmo, a um deslindamento da linguagem, para desatias relacdes de parentesco que se
ddo naquele “universd®® Mas o tom dessa nomeac&o indireta e perifrastiea nsuito
natural. Essa pretensa naturalidade com que, ni té& Murilo Rubido, conta-se o
extraordinario, pode ser ouvida, por exemplo, qoasel tenta preencher a angustia da falta
com o excessivo, figurado em “Barbarfa® personagem-titulo e adjetivo que, ndo por acaso,

1491dem, ibidemp. 76-86.

130 Cf. M. Rubido,A casa do girassol vermelho e outros conms cit, p.25-33. As citagdes encontram-se,
respectivamente, as p. 40 e 41.

151 Cf, M. Rubido 0 pirotécnico Zacarias e outros contog. cit, p. 46-9.

152 Jodo Guimardes Rodarimeiras estériasRio de Janeiro, José Olympio, 1972, p. 99-10ditécdo encontra-
se ap. 102.

133 Heloisa V. AratjoO espelho Contribuicdo ao estudo de Guimardes Rosa, S&o,Pdandarim, 1998, p.
141-8.

% 1dem, ibidemp. 147.

135 Cf. M. Rubido,0 pirotécnico Zacarias e outros contog. cit, p. 48.

136 Cf. M. Rubido A casa do girassol vermelho e outros conags cit, p. 11-19. A citagdo encontra-se a p. 19.
137 Sigmund FreudTotem e tabu e outros trabalh¢$913 [1912-13]), trad. Orizon Carneiro Muniz, Rie
Janeiro, Imago, 1974 (Edic&tandardbrasileira..., XIII).

138 Cf. A. T. Goulart, “Fantastico e realidade cultuem Murilo Rubido”, emSuplement. Belo Horizonte,
dezembro 200&special Murilo Rubidgop. 12-15.

139 M. Rubi&o,0 pirotécnico Zacarias e outros contog. cit, p. 26-32.
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aponta “guem ou o que é contrario a regras”, quexsedia em pedir e engordar e em “O
edificio”, “monstro de ilimitados pavimentos” quentinuava a ganhar altura, pelo trabalho
dos empregados que “entusiasmados com as belezamaigens do orador, pediam-lhe que
as repetisse™®

E o conto parece inverter o mito babélico em quetepsdo e mistura das linguas
instaura a desordem: “Jodo Gaspar se enfurecimatemva-se com violentos insultos. Mas
estes vinham vazados em tdo bom estilo, que ningedmitava’*®* Percebe-se, pois, que as
construcdes de linguagem, representadas pelaszaselgas imagens do orador” e pelos
“violentos insultos vazados em tdo bom estilo”, algum modo, regulam e, por isso,
possibilitam a construcdo do desmesurado edifiégsim, medida e desmedida; regra e
desregramento, em perpétuo conflito no texto dalMRubido.

“O bloqueio”;'®* ndo por acaso, vira “o edificio” de ponta-cabgéague aqui a
angustia ndo é mais a do excesso no preenchimaritdtal mas a da reiteracdo do que falha,
falta, do abissal, da caréncia. Aqui se instalagailo a que Lacan se referiu, na releitura do
unheimlich freudiano, como o confronto do sujeito com “adaita falta™®® Segundo a
psicandlise, um fato exterior reativaria algo quag,familiar e intimo, precisa ser afastado, no
intuito de se projetar além da subjetividade eesegber como alheio. Parece ser isso 0 que
também acontece com Gérion, personagem do cordaseEtlefronta com a falta perduravel
que instala a angustia, diante de uma maquinauista, que, incessantemente, faz ruir um
edificio e seu pequeno apartamento, sua casa,opale se mudara havia trés dias, apds
separar-se de Margarebe, sua mulher, tendo, paisinstado a se afastar da filha, Seatéia. O
“ir e vir da destruidora”, por mais paradoxal quesga ser, atraiam Gérion, “gue néao
suportava a espera, a temer que ela tardasse euil@td ou jamais o destruisse”, diz o
texto. Para o tal movimento maquinal, de um auténfaategoria cara ao “Estranho”),
convergiam, assim, desejo e angustia da persondgstala-se, sem grande dificuldade, a
possibilidade de uma leitura do afastamento de dégordem da subjetividade — o familiar,
figurado na casa abandonada, na mulher e na fihaua substituicdo por algo da ordem do
alheio, do estranho — a maquina e seu poder d#strla quem se atribuem caracteristicas
humanas e, mais que isso, caracteristicas femimuoas contexto de desejo: “a maquina
persistia em se esconder, ndo sabendo ele senpolesipudor ou se porque ainda era cedo
para mostrar-se, desnudando seu mistéffoAinda uma vez, no texto muriliano, uma outra
metafora de mulher e, mais que isso, uma outralplidade de se figurar maquina e escrita.
O efeito do apagamento de um “familiar” e a progegéa subjetividade em um “estranho”, no
outro, trazem a sensacao sinistra produzida poresiacelamento da realidade, conforme
Cesarottd®®

Dessa Optica, a de esfacelar a realidade, sob earadsomposta, estruturada, do
codigo lingtiistico é que o texto de Murilo Rubig&qgmsoduz, e “O bloqueid®® confirma isso.

A angustia como matéria de seu texto é, sim, astiagéxistencial de que nos falara
Schwartz. No entanto, essa angustia, em primestannia, € da ordem do sujeito, da
subjetividade e, claropso factg acomete-o como sujeito societario, como sujegtdhico.
Alids foram Lacan e outros herdeiros de Freud, 4ddiores de Kierkegaard e Heidegger,
que “zelaram por vincular [...] a questao da angyssiquica do homem a de sua angustia
existencial”, segundo Roudinest®.

%0 1dem, ibidemp. 66-74. As citacdes encontram-se, respectivemas p. 72 e 74.

%1 1dem, ibidemp. 74.

162\, Rubido,A casa do girassol vermelho e outros contgs cit, p. 66-72.

163 3. LacanapudE. Roudinesco, M. Plomicionario de psicanaliseop. cit, p. 383.

164 Cf. M. Rubido A casa do girassol vermelho e outros conegs cit, p.72.

1850, Cesarotto, “No olho do outrodp. cit, p. 123.

166 Cf. Marcio Serelle, “Visées da maquinaBuplementoBelo Horizonte, dezembro 200&special Murilo
Rubido, p. 22-25

187 E. Roudinesco, M. Plomicionario de psicanaliseop. cit, p. 383.
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Vale frisar, como recorrente, nos contos de Mualdensao entre o individuo e seu
entorno, representada, sobretudo, na alusdo aos fagiliares, a familia, ao clda, como
instancia primeira do mal-estar.

No préprio conto “O bloqueio”, esse viés de leitpeaiece ter um forte apelo, ouvido,
por exemplo, no soar incbmodo do telefonamegulador de Margarebe e no eco da voz da
mae nas palavras da filha Seatéia, controladorgSédien, cujo tom, diante da situagdo de
cobranca, € irritadi¢co e agressivo. Findo o telefoa, o texto diz:

A ligacdo foi interrompida bruscamente. De iniaigitara e logo se convenceu
de que a filha foraobrigada a I|he telefonar, numa tentativa de explora-lo
emocionalmente. Aquela hora estaria apanhando for ter obedecido a risca as
instrucdesda mée [...]. Talvez a estimasse pagacaonatural que tém os pais de amar

os filhos!%®

Os termos aqui destacados sao reiterados por algrmgial teor, mitigados ao longo
do conto, como em: “Gostara de alguém? — Desviocurso do pensamento, formula cobmoda
de escapar digilancia da consciéncia®®®

As elucubracbes de Gérion, quase inconfessaveisontexto de uma sociedade
civilizada, no que diz respeito a paternidade, asmo tempo, se naturalizam, diante de uma
construcao, referencial e metaforica, que ruiniittaa linguagem muriliana de pé. Assim, no
discurso do narrador, o amor paternal é uma “obdigahatural”’, e se aceita o mal-estar da
tensao obrigacao/cultukeersusnatural/natureza, de modo quase placido. Perash@os fim,

a ironia, concentrada no termo “ordem” e no possiamaounheimlichsera examinada a
questdo das epigrafes biblicas no texto de Muribi&, como recurso para dar voz a
fantasmas do sujeito. Esse agenciamento do condeitéfantasma” aponta a inegavel
possibilidade de leitura dos contos murilianos peddente da psicanalise (rarissima, no
entanto). Travessias substrato do texto freudiaboeso estranho, na narragdo do motivo que
levou Gérion a deixar casa e familia: “Preferiureoro risco a voltar para sua casa, que
abandonara, as pressas, por motivosrdem familiaf.*"®

Assim se representa, na literatura fantastica deld/lRubido, o mal-estar no contexto
familiar, tomado da mais estranha forma, mas apdotaempre 0 movimento do desejo a
mercé do desejo do outro, seja em termos de sgjgidode sujeito histérico. Assim também,
a psicandlise, apontando, & exaustdo, o embat&opalsua “regulacdo”; natureza/cultura,
sujeito/sociedade, pensa as instituicbes e orggiesasociais comdéocus do mal-estar,
frisando-as, no entanto, como Unica possibilidddatitaria.

188 Cf. M. Rubido A casa do girassol vermelho e outros conags cit, p. 66 e 70.
191dem, ibidemp. 70.
101dem, ibidemp. 67.



