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Resumo  
A partir do tratamento que Freud dispensa ao significante alemão unheimlich, será examinada 
a questão das epígrafes bíblicas no texto de Murilo Rubião, como recurso para dar voz a 
fantasmas do sujeito. Esse agenciamento do conceito de fantasma aponta a inegável 
possibilidade de leitura dos contos murilianos pela vertente da psicanálise (raríssima, no 
entanto). Travessias complexas da subjetividade, conflitos do sujeito são matéria sempre da 
memória de sua literatura fantástica, que trata, à exaustão, do conflito entre pulsão e sua 
regulação, entre indivíduo e seu entorno, representado, sobretudo, pela alusão aos laços 
familiares, à família, ao clã, como instância primeira do mal-estar. No entanto, no texto de 
Rubião, os fantasmas − inquietantes, estranhos − são familiarizados por um trabalho 
obsessivo com o código lingüístico, com a forma do texto que, previsto, ortodoxo, tradicional 
e clássico, faz convergir para si, como significante, um significado tensionado entre lógico e 
alógico/ilógico; real e supra-real, aquietando, ainda que fugaz e ilusoriamente, a estranheza. 
 
Palavras-chave  
Murilo Rubião; estranho e familiar; sujeito e sociedade; desejo e angústia; falta e linguagem. 
 
Abstract  
Taking as a starting point the treatment given by Freud to the German signifier unheimlich, 
the paper will examine the issue of the Biblical epigraphs in Murilo Rubião’s text, a device 
used to give voice to the subject’s phantom. The use of the concept of the “phantom” points to 
the undeniable possibility of reading Rubião’s short-stories through psychoanalysis (however 
uncommon this may be). Complex crossings of subjectivity, as well as the subject’s inner 
conflicts, are constitutive elements of Rubião’s fantastic literature, a literature that deals 
extensively with the conflict between compulsion and its regulation, the individual and his/her 
surroundings, represented above all by the allusion to family ties, the family, and the clan, as 
the primary location of unease. Nevertheless, in Rubião’s text, the phantoms – strange and 
uneasy – become familiar through obsessive work with the linguistic code and with the text’s 
composition. The latter, at first expected to be orthodox, traditional, and classical, embraces, 
as signifier, a signified in a state of tension between the logical and the a-logical/illogical, the 
real and the supra-real, reducing, albeit fleetingly and illusively, the strangeness that 
pervades the author’s writing.  
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Se a obsessiva reescrita de seus contos é marca inconteste de Murilo Rubião, vale 
apostar também em leituras em processo do texto muriliano, cujas perspectivas têm oscilado 
entre uma visagem supra-real do mundo e uma visão da realidade sob o filtro do fantástico ou, 
metamorfoseando, uma visada da magia, a mascarar uma realidade. 
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 A oscilação da perspectiva carreia consigo, inevitavelmente, a modalização do tom da 
leitura que, embora produza sempre o espanto, ora é ouvido como o soar de trombetas 
apocalípticas ora se escuta como eco que vaticina ora é, ainda, tom de uma constatação 
anunciada ou de desolação e desânimo. 

Estudiosos já nos mostraram que as epígrafes bíblicas se incumbiriam de orquestrar 
leituras. De todo modo, ainda que as afinações sejam múltiplas e, de certo modo, garantidas 
pelo texto, são elas também muito próximas, deixando desconcertado o leitor de Murilo 
Rubião, diante do sentimento de perplexidade...  

Nesse sentido, mal iniciada, portanto, a leitura de textos de um mestre da chamada 
literatura fantástica, o sentimento de estranheza capta o leitor. É que se escuta uma “voz 
epigráfica” que supõe, como sói acontecer com qualquer processo de leitura, uma outra voz 
que, intersubjetivamente, responda a ela; mas, no caso do nosso autor mineiro e suas 
epígrafes, essa voz resta como interrogação, pois as narrativas que se lhe seguem não chegam 
a reafirmar ou negar ou comentar aquilo que se lhes antepôs, frustrando-se, pois, uma 
expectativa e, como tal, instalando-se a estranheza, mais ainda porque, todas bíblicas, as 
epígrafes, de certa forma, são familiares ao leitor.  

Nessa atenção que aqui se dá às epígrafes, vale ressaltar, como próprio dos textos 
murilianos, ainda outro fator causador do sentimento daquele estranho que “contém” o 
familiar tal como se experimenta no texto freudiano Das Unheimliche. Trata-se da 
recorrência, da repetição de epígrafes, sempre, obsessivamente bíblicas, confirmando o que 
Freud escreve no artigo de 1919: “O estranho é aquela categoria do assustador, que remete ao 
que é conhecido, de velho, e há muito familiar”.110 
 Aliás, a repetição – e, por ora nos reportamos tão-somente à recorrência de processos 
de escrita − na produção muriliana é absolutamente concreta e concretizável: não bastasse sua 
“fixação” no texto bíblico como fonte epigráfica, reescrever obsessivamente o mesmo no afã 
de se estar escrevendo um outro, de buscar uma melhor forma, não seria incorporar, no 
próprio ato de escrever, a “compulsão à repetição” de “Para além do princípio do prazer” e, 
dessa maneira, dar forma ao “estranho/familiar”?111  

Sabemos todos que, dos 89 contos publicados, restam, como originais, apenas 32, 
tendo ficado um deles inédito até 1998,112 fazendo ver que o tempo da escrita é, 
indubitavelmente, um tempo de re-escrita, de repetição. 
 Essas observações já mereceram atenção da fortuna crítica do autor. Davi Arrigucci113 
percebe, sob o sugestivo subtítulo “Multiplicação e esterilidade”, que a modificação de “uma 
obra tão breve [...] no decorrer do tempo”, se, aparentemente, busca a perfeição da escrita e 
faz da criação um processo incessante, esse movimento seria “um tanto ilusório, como se 
entranhasse uma dificuldade inicial e apenas imitasse o giro recorrente do carrossel em torno 
do mesmo eixo”.114 

Ainda relativamente às epígrafes, Arrigucci continua escrevendo: 
  

Confirmando esse movimento repetitivo, as epígrafes bíblicas voltam 
infalivelmente. A Bíblia aparece literalmente como o Livro dos livros, o repertório 
ilimitado de todos os temas, uma espécie de fonte perene, onde os argumentos estão 

                                                 
110 Sigmund Freud, “O estranho”, in História de uma neurose infantil e outros trabalhos, trad. Jaime Salomão, 
Rio de Janeiro, Imago, 1976, p. 273-314. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud, XVII). A citação encontra-se à p. 277. 
111 Sigmund Freud, “Além do princípio de prazer”, in Além do princípio de prazer. Psicologia de Grupo e outros 
Trabalhos,trad. Cristiano Monteiro Oiticica, Rio de Janeiro, Imago, 1976. (Edição standard..., XVIII). 
112 Trata-se de “A diáspora”. Cf. Vera Lúcia Andrade (org.) Contos reunidos, São Paulo, Ática, 1998. 
113 Davi Arrigucci Jr., “Minas, assombros e anedotas (Os contos fantásticos de Murilo Rubião)”, in Enigma e 
comentário: ensaios sobre literatura e experiência, São Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 141-65.  
114 Idem, ibidem, p. 151. 
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sempre à mão, para serem colhidos e reescritos, reatualizados na recorrência perpétua dos 
tempos.115 

 
Já em Schwartz116 vamos ler, no prefácio de O convidado, que o uso de epígrafes é “a 

mais notável das construções formais e temáticas na obra de Murilo Rubião”, constituindo 
“um paradoxo provocado pela tensão do seu próprio status, autônomo e ao mesmo tempo 
dependente, em relação ao texto-base (o conto)”.117  

Atentando-se para essa primeira fala bebida em Schwartz, já se percebe que aqui 
também a epígrafe contribui para o efeito de uma “contradicção”, pois estabelece um campo 
tensionado pela simultaneidade de autonomia (dela mesma, epígrafe) e dependência (do 
texto). Ao examinar as epígrafes que abrem cada um dos livros básicos de Murilo Rubião (O 
ex-mágico, de 1947, Os dragões e outros contos, de 1965, O convidado, de 1974), o crítico 
declara que elas “revelam uma surpreendente seqüência narrativa que sintetiza a evolução 
temática de sua obra”.118 Ora, se, de algum modo, tenta-se instaurar, no universo textual 
muriliano, alguma lógica, seja na idéia de uma certa “linearidade” da seqüência narrativa seja 
na idéia de progressão de “evolução temática”, se entrevê, nessa interpretação, a possibilidade 
de leitura também do paradoxo, de um estranho e familiar simultâneos. É que a própria 
necessidade de buscar uma explicação da ordem da lógica para os textos, a partir de epígrafes, 
considerando-se os “três livros básicos” do autor, acaba denegando a frenética atividade de 
reelaboração e reescrita a que Murilo submete seus textos. Por meio dessa obsessiva operação, 
o autor dos contos desmancha, ele próprio, toda sorte de ordenação e embaralha textos tal qual 
as mãos do mágico e suas cartas de baralho. 

Essa tentativa de diálogo com dois críticos da obra de Murilo Rubião, que se 
dedicaram, cada um a seu modo, a examinar-lhe as epígrafes, pretende, a partir de suas 
interpretações, buscar argumentos que sustentem a possibilidade de tais epígrafes poderem ser 
ouvidas também como antecipação, no texto muriliano, do sinistro que o assombra. 

As epígrafes, pois, para Arrigucci, materializariam a repetição com sua recorrência 
infalível e, ousando uma analogia, elas também gravitariam em torno do ponto inicial de onde 
brotaram, da própria Bíblia, onde, segundo o crítico, estaria o pré-texto que a narrativa 
fantástica multiplica. Aí, na Bíblia, encontrar-se-iam o princípio e o fim das histórias, cujo 
meio multiplicado é o conto fantástico. Essas idéias de repetição, de movimento maquinal, de 
algo da ordem de uma dificuldade inicial entranhada, de um princípio e um fim convergentes, 
mas desgarrados de um meio que se multiplica, de descontinuidade acoplada a uma aparente 
ordem narrativa continuada e repetida são reiterações inequívocas da categoria freudiana, da 
“inquietante estranheza”.119 
 O mesmo se verifica com os estudos de Schwartz, embora neles se elejam outras 
entradas analíticas. “Do fantástico como máscara” já adianta, no próprio título, a questão do 
duplo, já que a máscara esconde uma face e mostra uma outra, instaurando a duplicidade, o 
duplo, tão caro ao estudo freudiano sobre o estranho. Assim, segundo o crítico, se as três fases 
murilianas seqüenciam-se e sintetizam-se, temática e sucessivamente, como máscaras da 
angústia existencial; como perplexidade e radicalização do absurdo diante da condição 
humana e, por fim, como aceitação do próprio absurdo, enunciada em voz profética, 
mascarada de futuro e encobridora de acontecimentos presentes, resta a instauração do 
perpétuo e circular acontecer das coisas, a engrenagem que não pára de rodar, figura também 
cara ao sinistro.  
                                                 
115 Idem, ibidem, p.151. 
116 Jorge Schwartz, “Do fantástico como máscara”, in Murilo Rubião, O convidado, São Paulo, Ática, 2000, p. 6-
13 (prefácio). 
117 Idem, ibidem, p. 6. 
118 Idem, ibidem, p. 7. 
119 Expressão, na tradução francesa, do título original freudiano Das Unheimliche, que, no espanhol, aparece 
como “sinistro”.  
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Se a condução das argumentações é distinta nos dois críticos, ambos, no entanto, 
encaminham sua leitura para o viés histórico.  

Para Arrigucci, “na essência do fantástico” retornaria, como “aparição fantasmal”, a 
história, cujo peso passa a ocupar o primeiro plano, em virtude do distanciamento do mito,120 
enquanto, para Schwartz, o tom pretensamente futuro da voz profética, ouvida nas epígrafes, 
particularmente de O convidado, obra para a qual deságuam, segundo ele, as referidas 
seqüência narrativa e evolução temática, seria “máscara do futuro encobridora de 
acontecimentos presentes”.121 É que, no texto de Rubião, a predição não estaria condicionada 
a coisa alguma para sua realização; logo, o conto se limita à tradução de sua profecia num 
tempo do presente. Assim, o que se prediz, vaticina, profetiza, em Murilo, não exige 
comprovação. É na “durée da escrita”,122 conforme Schwartz, na linguagem mesma, que a 
profecia em potência da epígrafe se tornaria ato.  

A própria escrita dos contos, pois, seria traduzida como um eterno presente, um 
acontecer perpétuo e circular de ações repetitivas, tal como o processo de escrita do autor, 
permitindo-nos reiterar o que dissemos antes sobre repetição e estranheza, no processo de 
produção de texto em Murilo Rubião. 

É muito claro que a leitura da sociedade e suas mazelas se implicitam no texto 
fantástico. Em Murilo, são bastantes evidentes algumas “instituições” sociais ironizadas, tais 
como: a burocracia; o arrivismo; o controle e a pressão institucionais. No entanto, ao tratarem 
das epígrafes, levantando para elas hipóteses diferentes, demonstradas também diversamente, 
ambos os críticos deixam frestas para a argumentação em favor de uma leitura de cunho 
também psicanalítico, considerando-se os estudos freudianos sobre a inquietante estranheza, 
conforme se vem pontuando. 

Para tentar um diálogo entre a voz epigráfica e textos psicanalíticos que tratam do 
estranhamento como efeito de sentido da ordem da subjetividade, tomarei, inicialmente, o 
texto de Oscar Cesarotto, “No olho do outro”, apensado, como posfácio, ao volume Contos 
sinistros, de Hoffmann.123 

Essa opção primeira se deve ao fato de convergirem para a produção textual de 
Hoffmann, não só o texto O estranho (1919), de Freud, como, ainda, declaração do escritor 
Murilo Rubião de que seus contos “devem muito” a alguns escritores, entre os quais cita 
Hoffmann.124 

Há, também, na fortuna crítica de Murilo Rubião, alusões, ainda que pontuais, à 
questão da estranheza, do ponto de vista freudiano, seja pela remissão ao destrinçado signo 
unheimlich, pacientemente examinado por Freud, seja por remissões ao escritor alemão de 
contos fantásticos. Assim, Arrigucci se socorre do autor de “O homem da areia”, substrato 
literário do trabalho de Freud, na referência que faz ao conto “Aglaia”, personagem-título que, 
parindo ininterruptamente, dá à luz, por último, a filhas de olhos de vidro, “lembrando os 
bonecos maquinais e grotescos de E. T. A. Hoffmann”.125 

                                                 
120 Recorrendo a A. Rosenfeld a propósito de Kafka (Anatol Rosenfeld, “Reflexões sobre o romance moderno”, 
in Texto/contexto, São Paulo, Perspectiva, 1969, p. 93), Arrigucci observa, ainda, “que o decisivo também para 
Murilo é o mito da impossibilidade de retorno ao mito” (D. Arrigucci Jr., “Minas, assombros e anedotas...”, op. 
cit., p. 160. 
121 J. Schwartz, “Do fantástico como máscara”, op. cit, p. 8. 
122 Idem, ibidem, p. 8. 
123 Oscar Cesarotto, “No olho do outro”, in E. T. A. Hoffmann, Contos sinistros – “O homem da areia” e “Os 
autômatos”, trad. Ricardo Ferreira Henrique, São Paulo, Max Limonad, 1987, p. 91-171. 
124 Cf. entrevista transcrita em J. Schwartz, “Murilo Rubião: um clássico do conto fantástico”, in Murilo Rubião, 
O pirotécnico Zacarias e outros contos, São Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 104: “Meus contos devem 
muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, Von Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Harte, Nerval, Poe 
e Henry James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de Assis, meu único mestre”. 
125 D. Arrigucci Jr., “Minas, assombros e anedotas...”, op. cit., p. 159. 
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Já em 1974, Jorge Schwartz traz à baila o conceito freudiano da estranheza, 
afirmando: “Aliás, em O convidado a atmosfera geral fica muito mais densa, mais viscosa, se 
comparada com as narrativas anteriores. O unheimlich freudiano (sensação sinistra) consegue 
atingir efeitos sociais bem mais corrosivos”.126 Haveria, aí, um “atalho” no percurso freudiano 
sobre o estranho, ao convocá-lo, inicialmente, para os “efeitos sociais”. Basta argumentar com 
um dos conceitos de unheimlich, transcritos no texto de Freud e forjado por Schelling − 
“‘ Unheimlich’ é o nome de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto, mas veio à 
luz”127 −, para perceber-se que, muito antes de o conceito de estranheza voltar-se para a 
sociedade, segundo a psicanálise, ele se volta para o sujeito e, portanto, seu movimento seria 
muito mais retrospectivo que prospectivo. Assim, o eterno presente, lido por Schwartz, 
circular, maquinal, faz sentir no perpetuo mobile do presentificado a persistência, a 
resistência, a reiteração, encobridoras de “acontecimentos passados”, repetindo expressão de 
Schwartz. A partir, pois, de um futuro como máscara resiste um presente que, como repetição, 
aponta “a impressão assustadora que ‘se liga às coisas conhecidas há muito tempo e familiares 
desde sempre’”, conforme Freud, no texto de 1919, citado por Roudinesco & Plon.128 Esse 
estranho surge no cotidiano e na criação estética, a partir do despertar abrupto de certos 
complexos infantis, causadores da angústia, tais como o medo da castração, a figura do duplo, 
o movimento do autômato, capazes todos eles de “reativação das forças primitivas que a 
civilização parecia ter esquecido e que o indivíduo supunha ter superado”.129  
 Nossa intenção em ler Murilo Rubião, sob a batuta da psicanálise, circunscreve-se, por 
enquanto, ao “emparedamento” das epígrafes, embora a simples nomeação dos complexos 
infantis despertadores da angústia já aponte para a propriedade de uma leitura psicanalítica 
dos contos fantásticos. Vale a pena avançar um pouco em direção a mais uma tentativa de 
interpretação da estratégia epigráfica, para mostrar que uma leitura psicanalítica não se 
contrapõe ou derruba uma outra bem urdida; antes, pelo contrário, serve para abrir novas 
sendas que reencontrem uma subjetividade enredada, “emparedada” também num texto e 
numa história. 

Nessa direção, basta afinar o ouvido na escuta das epígrafes bíblicas, na certeza de que 
o sinistro se manifesta por meio dos sentidos, sensorialmente. E, se o privilégio dessa 
manifestação se dá na ordem do escópico, a audição propiciaria também “sensações 
perturbadoras com a maior facilidade, na medida em que um som, uma voz, um barulho 
podem suscitar a estranheza de não se saber a que remetem”.130  
 Debruçando-nos, pois, sobre a questão da voz como detonadora da estranheza, vamos 
tentar, pari passu, acompanhar o raciocínio de Cesarotto, para fazer valer a idéia de que, em 
Murilo Rubião, as epígrafes podem ser lidas com uma outra modulação. 
 Assim, segundo a psicanálise, o sujeito submete-se ao que lhe é interditado, para se 
defender, por mais paradoxal que isso possa parecer, das conseqüências terríveis e dolorosas 
da realização do seu desejo a acarretar a constante culpa. Obedecendo aos limites que lhe são 
impostos, o sujeito suporta o peso de sua consciência moral, tendo já introjetado regras que se 
lhe impuseram e que representam a vontade arbitrária e incoercível do Outro. No entanto, a 
fidelidade à norma que afastaria o castigo carreia consigo o mal-estar (também o da 
civilização, mas aqui ainda o do sujeito!), o sofrimento. O superego age, pois, 
paradoxalmente, a favor (familiarmente) do sujeito e (estranhamente) contra ele. Cesarotto 
prossegue: “Os mandatos e exigências que precisam ser cumpridos cegamente não têm, pelo 

                                                 
126 J. Schwartz, “Do fantástico como máscara”,  op. cit., p. 12-13.  
127 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, apud S. Freud, “O estranho”, ed. cit, p. 281. 
128 E. Roudinesco, M. Plon, Dicionário de psicanálise, trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997, p. 
383. 
129 Idem, ibidem, p. 383. 
130 Oscar Cesarotto, “No olho do outro”, in E. T. A. Hoffmann, Contos sinistros, São Paulo, Max Limonad, 
1987, p. 139. 
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geral, outra consistência que o eco das vozes que os enunciaram, resíduos da época em que 
foram proferidas”.131  

É justamente aqui, nessa deixa psicanalítica, que se podem escutar as vozes das 
epigrafes bíblicas dos contos de Murilo Rubião. Tais epígrafes trazem para os contos o tom 
sinistro e deixam-no suspenso, em eco, repetindo-se. Talvez seja por isso que o leitor de tais 
contos se sinta desconfortável e paralisado, ouvindo nelas um tom oracular, que pede a 
resposta para um enigma indecifrável, indecidível. Se esse leitor tenta buscar respostas para 
elas nas próprias narrativas em que se deveriam/poderiam retextualizar não se satisfaz; se 
perscruta o próprio texto bíblico em que se contextualizariam também se frustra, conforme 
propõe Audemaro T. Goulart.132  

Se há epígrafes mais “ajustadas” aos textos dos contos, como acontece, por exemplo, 
com “Aglaia” e seu parir ininterrupto, onde se ouve: “Eu multiplicarei os teus trabalhos e os 
teus partos (Gênesis, III, 16)”;133; com “Ofélia, meu cachimbo e o mar” em que o narrador 
conta, velhacamente, “episódios da crônica de [sua] família ou do mar, mostrando-se 
geneticamente marcado pelo “melhor sangue de uma geração de valentes marujos”, e a 
epígrafe ressoa: “Este mar amplo, largo de braços, nele sulcam as naus, o dragão que formaste 
para zombar no mar (Salmos, CIII, 25 e 26)”;134 ou, ainda, com “Marina, a intangível”, 
personagem que, inequivocamente associada à mulher bíblica, inspira versos do narrador, que 
a “contextualiza” em trecho do Cântico dos cânticos (VI, 10),135 de onde é extraída a epígrafe, 
há outras que apenas tangenciam um “campo semântico” contemplado pelos contos, 
repetindo, um vocábulo do título. Dentre essas últimas, vale citar as epígrafes de “Os dragões” 
(“Fui irmão de dragões e companheiro de avestruzes, Jó, XXX, 29”); “O edifício” (“Chegará 
o dia em que os teus pardieiros se transformarão em edifícios; naquele dia, ficarás fora da lei, 
Miquéias, VII, 11”); “O lodo” (“Tu abriste caminho aos teus cavalos no mar, através do lodo 
que se acha no fundo das grandes águas, Habacuc, III, 15”) e, ainda, vale aludir à de 
“Bárbara” que, embora não faça explícita referência semântica a elemento do texto, 
indiretamente contempla a personagem-título, agigantada, pela “mórbida mania” de pedir e 
engordar, quando nos faz ouvir: “O homem que se extraviar do caminho da doutrina terá por 
morada a assembléia dos gigantes (Provérbios, XXI, 16)”.136 

De qualquer forma, mais ajustadas aos contos ou apenas os tangenciando, tais 
epígrafes figuram ao lado de outras que, tematicamente, não se adiantam sobre o assunto a ser 
tratado ou o resumem, como seria próprio de tais inscrições; mostram, sim, sua motivação 
bíblica, pairando quase indecifráveis pelo/no conto, tateando-lhe o sentido. Aliás, Arrigucci, 
ao inscrever, no contexto bíblico, discurso primordial e gênese de todas as epígrafes, um 
princípio e um fim, destacando, como seu meio multiplicado, as próprias narrativas 
murilianas, leva-nos a reler as epígrafes também como resíduos da época em que foram 
proferidas a ecoarem, multiplicando-se, metamorfoseando-se, reeditadas nos contos.  
 Também em Schwartz se encontra guarida para defender as epígrafes como vozes de 
um alhures cuja função principal é enunciar. Se, para o crítico, elas oscilam entre autonomia e 
dependência, essa autonomia lhes daria a condição de serem porta-vozes oficiais do 
espaço/tempo de onde vieram. Além disso, sua dependência ao texto-conto de Murilo não 
implicaria a necessidade de, por exemplo, uma predição realizar-se no texto, que apenas a 

                                                 
131 Idem, ibidem, op. cit.p. 145  
132 A. Taranto Goulart, “A leitura epigráfica”, in O conto fantástico de Murilo Rubião, Belo Horizonte, Editora 
Lê, 1995, p. 81-108. 
133 Cf. Murilo Rubião, O homem do boné cinzento e outros contos, São Paulo, Companhia das Letras, 2007, p. 
55. 
134 Idem, O pirotécnico Zacarias e outros contos, São Paulo, Companhia das Letras, 2006. A epígrafe está à p. 
40, e as citações, às p. 40 e 41. 
135 Idem, A casa do girassol vermelho e outros contos, São Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 25.  
136 Os quatro contos examinados se encontram em M. Rubião, O pirotécnico Zacarias e outros contos op. cit., na 
nota 25. As suas epígrafes se acham, respectivamente, às p. 50, 66, 75 e 26.  
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repete, atualizando-a, presentificando-a. De novo, a voz incomoda porque paira, digamos 
assim, intransitiva. Schwartz, em seu texto, chama ainda a atenção para a diferença entre a 
epígrafe muriliana de tom profético e a própria profecia que, na tragédia grega, encarnada 
num desafio oral, exige ser desvendada pelas ações das personagens. 

Essa última observação sobre as epígrafes tem por finalidade refletir sobre o trágico 
como elemento mediador de leitura entre narrativa e epígrafe, argumento usado por 
Goulart,137 para quem as epígrafes funcionariam como pequenos textos sintetizadores das 
narrativas que se lhes seguem, caracterizando-se como mise en abyme prospectiva em relação 
ao texto principal que deverá ser dublado por ela. No entanto, só um exame analítico-
interpretativo será capaz de ver como a epígrafe anuncia o sentido do texto principal, 
iluminando-o. Essa análise e interpretação das epígrafes seria, então, operacionalizada pela 
idéia central que a identifica e, segundo a qual, elas se reuniriam em cinco conjuntos, 
representantes das idéias de advertência, desolação, perplexidade, reconhecimento e ameaça e 
que se identificam com os elementos do trágico. Embora a leitura epigráfica de Goulart se 
dedique em estabelecer, entre as epígrafes e os contos, uma relação mais transitiva, é forçoso 
observar que o crítico ressalva ser essa uma fase a posteriori de leitura e, portanto, acrescento, 
mais conceitual, mais cerebrina, já que a leitura intuitiva do texto muriliano aponta, 
inequivocamente, para o sentimento de desajuste entre o texto bíblico e as narrativas. Seria, 
justamente, nesse descompasso, suponho, que se ouviria a voz epigráfica residual, a instalar 
fantasmagorias, já que não se encontra, de imediato, uma outra voz que lhe venha em socorro, 
quer seja ela da ordem de uma constatação, de um aviso, de negação, de afirmação, de 
explicação, de dúvida etc. No caso da voz que perscruto, para neutralizar o fantasmático de 
uma outra voz que só ecoa, estou buscando a voz audível, a dicção da oralidade, a fala 
oracular que é como ouço as epígrafes dos contos murilianos, atravessando as narrativas em 
questão, ressoando aquém e além delas. 

Essa voz bíblica, familiar, porque repetida e estranha, porque metamorfoseada de um 
contexto para outro, duplicada, funcionaria, na verdade, como “a voz obscena do ‘supereu’ 
[que] ressoa nas margens do inconsciente como um sino insensato, porém irremediável”.138 
Essa voz, instalando o sinistro, paralisa o sujeito, pois o ameaça e manieta. 

O sinistro é reiterado, no decorrer de narrativas que privilegiam o supra-real e se 
representa pela repetição de situações sem-saída, pelo “emparedamento” de narradores e 
personagens; por metamorfoses incessantes e zoomorfismos, por animismos exacerbados, por 
magias extraordinárias; por angústias de toda ordem; por frustrações em buscas e esperas; por 
ausências súbitas e desencontros; pela vacuidade e pelo abissal; por carência e excesso; por 
repetição e desmesura; tentativa continuada de preenchimento de tempo e espaço; caráter 
espectral das personagens; por sentimentos de inadequação ao mundo etc. No entanto, parece-
nos especialmente relevante, no texto muriliano, dentre as muitas angústias que ele faz 
ler/sentir, a angústia da castração, grifada por Freud, “como eixo e divisor de águas”.139 Nela 
se situa a convergência do desejo e da angústia; do heimlich e do unheimlich – o da ordem do 
interno, da casa, do doméstico, do familiar, do antes versus o da ordem do externo, do grupo, 
da sociedade, do estranho, do depois. A castração, categoria simbólica obviamente, opera com 
aquilo que, por familiar e íntimo, deverá ser rechaçado, não poderá ser permitido, e o que é da 
ordem da subjetividade passa a ser percebido como do outro, como alheio, produzindo, pois, o 
sinistro, o estranhamento. 

                                                 
137 A. T. Goulart, “A leitura epigráfica”, op. cit., p. 84-6. 
138 O. Cesarotto, “No olho do outro”, op. cit., p. 145. 
139 Idem, ibidem, p. 123. 
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A castração desperta a atenção no texto de Murilo Rubião, a partir do próprio processo 
de reescritura do autor, em sua luta incessante do fazer com o refazer, no afã de preencher 
uma falta inexorável, como observa Schwartz.140 

Ela é bastante flagrante em contos como “O lodo” (texto estranhamente não 
republicado pelo autor em vida), em que, não por acaso, a personagem Galateu sonha com a 
decepação de seus mamilos, constatada no espelho, ao acordar. Não bastasse o corte sofrido 
por Galateu, a narrativa ainda se vale do espelho, onde a personagem constata a mutilação. 
Cesarotto,141 ao comentar o termo “sinistro” contrapondo-o a “destro”, refere-se ao “estádio 
de espelho”, de Lacan, para dizer que no espelho se representa a alienação do sujeito humano, 
embora a expectativa seja a de que, no espelho, a figura do indivíduo se integrasse como 
imagem especular. É que, paradoxalmente, se o espelho oferece a possibilidade de nos 
enxergarmos por inteiro, pagamos o preço de nos vermos como um outro. A figura que se 
reflete é a de um mesmo/outro, e a própria lateralidade é assimétrica – o esquerdo se torna 
direito, o sinistro será o destro; de novo, convivem um si e um outro; familiar e estranho. 
Ainda que essa seja uma fração de leitura de “O lodo”, é lícito afirmar que o conto é prato 
cheio para a psicanálise, até porque ele trata de um (im)possível processo analítico, parodia o 
trabalho do psicanalista, denegando-o, e enfatiza o pantanoso lugar inconsciente. Sua 
epígrafe, bebida em Habacuc, III, 15, ecoa “o lodo que se acha no fundo das grandes 
águas”,142 águas também maternas de onde peleja para parturejar-se o próprio sujeito. 

Ainda se lê, em Rubião, a mutilação repetida nas mãos de “O ex-mágico da Taberna 
Minhota”;143 na navalha que, em “A flor de vidro”,144 corta os cabelos de Eronides, cabelos e 
olhos surrealmente recompostos na imagem no espelho – de novo! –, depois de uma noite de 
amor com Marialice; na alegação estranha e matreira do narrador de “Ofélia, meu cachimbo e 
o mar” para se permitir ir morar no litoral, perto do mar, das águas e a desilusão que o 
aguardava no porto: “fraturei um dos pés e fiquei inutilizado para os trabalhos marítimos”.145 
Desnecessário apontar, nessas narrativas, a recorrência de categorias caras à psicanálise: 
cortes, em geral, e dos cabelos, em particular; a cegueira; as águas e os pés desiguais – 
oedipus –, que não formam um par simétrico; a fragmentação/recomposição/fragmentação do 
corpo. As mutilações, ao decomporem a integridade do corpo, por si só instalam a estranheza 
e, do ponto de vista psicanalítico, concretizam a ruptura da unidade narcísica, fazendo brotar o 
que Freud chamou de “ferida narcísea”.146 Dessa óptica, seria muito instigante buscar resposta 
para momentos na obra muriliana em que a um corte, um rompimento, uma falta, se sucede o 
nascimento/aparecimento de uma flor, como se se pensasse uma/a ferida.  

Assim, se, em “O lodo”, nos mamilos decepados de Galateu surgiram pétalas rubras, 
“as primeiras pétalas de um minúsculo girassol vermelho” surgem no ventre grávido de 
Belinha, após a morte de seu irmão Xixiu, afogado na represa, em “A casa do girassol 
vermelho”.147 Aliás, as flores e seus nomes se repetem nos contos murilianos e se associam 
também a nascimento, criação: se “Aglaia”148 é nome de uma das três Graças, o é também de 
uma flor e, no conto, dá à luz desbragadamente, enquanto a personagem-título de “Botão-de-

                                                 
140 J. Schwartz, “Murilo Rubião: um clássico do conto fantástico”, in Murilo Rubião, O pirotécnico Zacarias e 
outros contos, São Paulo, Companhia das Letras, 2006, pp. 101- 110. 
141 O. Cesarotto, “No olho do outro”, op. cit., p. 121. 
142 Cf. nota 27, p. 75.  
143 Cf. M. Rubião, O pirotécnico Zacarias e outros contos, São Paulo, Companhia das Letras, 2006, pp. 19-25.  
144 Idem, ibidem, p. 46 – 49. 
145 Idem, ibidem, p. 40-5. A citação se encontra à p. 42. 
146 Cf. S. Freud, “Uma dificuldade no caminho da psicanálise”, in História de uma neurose infantil e outros 
trabalhos, trad. Jaime Salomão, Rio de Janeiro, Imago, 1976, op. cit.p. 169-79; e Idem, “Alguns mecanismos 
neuróticos no ciúme, na paranóia e no homossexualismo”, in Além do princípio de prazer. Psicologia de Grupo e 
outros Trabalhos,trad. Cristiano Monteiro Oiticica, Rio de Janeiro, Imago, 1976, p. 269-81.  
147 M. Rubião, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p. 11-19. A citação encontra-se à p. 19.  
148 Cf. M. Rubião, O homem do boné cinzento e outros contos, op. cit., p. 55-63.  
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Rosa”149 engravida todas as mulheres da cidade. Em “Marina, a intangível”, um “cântico” 
paródico, uma ode muito especial à própria poesia, “os versos para Marina prescindem de 
máquina”, e seus primeiros cantos se formam, despetalando-se rosas e solicitando-se, para os 
últimos, “girassóis, que não existiam e nem podiam ser desfolhados!”.150  

Nas flores, pois, a figuração da criação literária, do poético, como instância que tenta 
suprir a falta original, como sublimação. Argumente-se, ainda, com a flor azul que Eronides 
busca na mata para Marialice e com o próprio título do conto, “A flor de vidro”,151 que a 
personagem luta para divisar. A flor azul lembra o “azulado pé de flor, da mais rara e 
inesperada: com entreaspecto de serem várias flores numa única, entremeadas de maneira 
impossível, num primor confuso, e, as cores, ninguém a respeito delas concordou, por 
desconhecidas no século”, do conto “Um moço muito branco”, de Guimarães Rosa.152 Essa 
lembrança pretende, tão-somente, recobrar estudo de Heloísa Vilhena de Araújo,153 sobre o 
conto roseano. A pesquisadora lê analogicamente “o azulado pé de flor” com a flor azul no 
relato de um estrangeiro que emociona o herói de Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, o 
qual acaba encontrando-a em sonho. Para Araújo, a flor azul “torna-se o início de uma busca 
iniciática da origem, por intermédio da poesia”.154 Parece-nos bem plausível essa leitura da 
flor azul para “A flor de vidro”, de Rubião, e a aproximação das figuras da poesia – a flor azul 
– e da mulher – Marialice, também recorrente em “Marina, a intangível”. Com ambos os 
contos, a relação flor/mulher/poesia concentra a referida convergência de desejo e angústia, 
que se ouve num dos contos: “porque neles o amor se nutria da luta e do desespero”.155  

Essa relação amorosa e desesperada se encena, como se vem frisando, no também 
angustiante processo muriliano de lutar com seu próprio texto. Essa luta talvez busque uma 
“estética” de naturalização, de familiarização do extraordinário, do estranho pela 
“neutralidade”, “ortodoxia”, digamos assim, do código lingüístico, de tal maneira que, na 
“forma”, na “cristalização” da escrita, o estranho se renda a uma certa aceitação, enquanto, no 
efeito de sentido que ele produz sobre o sujeito, ele paire mesmo como voz que incomoda. 
Em “A casa do girassol vermelho”,156 por exemplo, que reconta o mito do pai despótico da 
horda primitiva, mito inaugural da sociedade, conforme Freud, no “Totem e tabu”,157 a 
construção do conto encena, pela forma com que organiza as referências às personagens, as 
misturadas relações de parentesco. Ao privilegiar referenciações a laços de fraternia, (“minha 
irmã Belsie; Xixiu, irmão dela; e o besta do seu irmão; minhas irmãs; elas [as irmãs] não são 
iguais às suas [outras irmãs] etc.”), na alusão às personagens, obriga o leitor a proceder, ele 
mesmo, a um deslindamento da linguagem, para desmisturar as relações de parentesco que se 
dão naquele “universo”.158 Mas o tom dessa nomeação indireta e perifrástica soa muito 
natural. Essa pretensa naturalidade com que, no texto de Murilo Rubião, conta-se o 
extraordinário, pode ser ouvida, por exemplo, quando se tenta preencher a angústia da falta 
com o excessivo, figurado em “Bárbara”,159 personagem-título e adjetivo que, não por acaso, 

                                                 
149 Idem, ibidem, p. 76-86. 
150 Cf. M. Rubião, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p.25-33. As citações encontram-se, 
respectivamente, às p. 40 e 41. 
151 Cf. M. Rubião, O pirotécnico Zacarias e outros contos, op. cit., p. 46-9.  
152 João Guimarães Rosa, Primeiras estórias, Rio de Janeiro, José Olympio, 1972, p. 99-104. A citação encontra-
se à p. 102. 
153 Heloísa V. Araújo, O espelho. Contribuição ao estudo de Guimarães Rosa, São Paulo, Mandarim, 1998, p. 
141-8. 
154 Idem, ibidem, p. 147. 
155 Cf. M. Rubião, O pirotécnico Zacarias e outros contos, op. cit., p. 48. 
156 Cf. M. Rubião, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p. 11-19. A citação encontra-se à p. 19.  
157 Sigmund Freud, Totem e tabu e outros trabalhos (1913 [1912-13]), trad. Órizon Carneiro Muniz, Rio de 
Janeiro, Imago, 1974 (Edição standard brasileira..., XIII).  
158 Cf. A. T. Goulart, “Fantástico e realidade cultural em Murilo Rubião”, em Suplemento. Belo Horizonte, 
dezembro 2006, Especial Murilo Rubião, p. 12-15. 
159 M. Rubião, O pirotécnico Zacarias e outros contos, op. cit., p. 26-32.  
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aponta “quem ou o que é contrário a regras”, que se excedia em pedir e engordar e em “O 
edifício”, “monstro de ilimitados pavimentos” que continuava a ganhar altura, pelo trabalho 
dos empregados que “entusiasmados com as belezas das imagens do orador, pediam-lhe que 
as repetisse”.160 

E o conto parece inverter o mito babélico em que pretensão e mistura das línguas 
instaura a desordem: “João Gaspar se enfurecia, desmandava-se com violentos insultos. Mas 
estes vinham vazados em tão bom estilo, que ninguém se irritava”.161 Percebe-se, pois, que as 
construções de linguagem, representadas pelas “belezas das imagens do orador” e pelos 
“violentos insultos vazados em tão bom estilo”, de algum modo, regulam e, por isso, 
possibilitam a construção do desmesurado edifício. Assim, medida e desmedida; regra e 
desregramento, em perpétuo conflito no texto de Murilo Rubião. 

“O bloqueio”,162 não por acaso, vira “o edifício” de ponta-cabeça, já que aqui a 
angústia não é mais a do excesso no preenchimento da falta; mas a da reiteração do que falha, 
falta, do abissal, da carência. Aqui se instalaria aquilo a que Lacan se referiu, na releitura do 
unheimlich freudiano, como o confronto do sujeito com “a falta da falta”.163 Segundo a 
psicanálise, um fato exterior reativaria algo que, por familiar e íntimo, precisa ser afastado, no 
intuito de se projetar além da subjetividade e se perceber como alheio. Parece ser isso o que 
também acontece com Gérion, personagem do conto. Ele se defronta com a falta perdurável 
que instala a angústia, diante de uma máquina destruidora, que, incessantemente, faz ruir um 
edifício e seu pequeno apartamento, sua casa, para onde se mudara havia três dias, após 
separar-se de Margarebe, sua mulher, tendo, pois, sido instado a se afastar da filha, Seatéia. O 
“ir e vir da destruidora”, por mais paradoxal que possa ser, atraíam Gérion, “que não 
suportava a espera, a temer que ela tardasse em aniquilá-lo ou jamais o destruísse”, diz o 
texto. Para o tal movimento maquinal, de um autômato (categoria cara ao “Estranho”), 
convergiam, assim, desejo e angústia da personagem. Instala-se, sem grande dificuldade, a 
possibilidade de uma leitura do afastamento de algo da ordem da subjetividade – o familiar, 
figurado na casa abandonada, na mulher e na filha – e sua substituição por algo da ordem do 
alheio, do estranho – a máquina e seu poder destruidor, a quem se atribuem características 
humanas e, mais que isso, características femininas num contexto de desejo: “a máquina 
persistia em se esconder, não sabendo ele se por simples pudor ou se porque ainda era cedo 
para mostrar-se, desnudando seu mistério”.164 Ainda uma vez, no texto muriliano, uma outra 
metáfora de mulher e, mais que isso, uma outra possibilidade de se figurar máquina e escrita. 
O efeito do apagamento de um “familiar” e a projeção da subjetividade em um “estranho”, no 
outro, trazem a sensação sinistra produzida por um esfacelamento da realidade, conforme 
Cesarotto.165 

Dessa óptica, a de esfacelar a realidade, sob a máscara composta, estruturada, do 
código lingüístico é que o texto de Murilo Rubião se produz, e “O bloqueio”166 confirma isso.  

A angústia como matéria de seu texto é, sim, a angústia existencial de que nos falara 
Schwartz. No entanto, essa angústia, em primeira instância, é da ordem do sujeito, da 
subjetividade e, claro, ipso facto, acomete-o como sujeito societário, como sujeito histórico. 
Aliás foram Lacan e outros herdeiros de Freud, todos leitores de Kierkegaard e Heidegger, 
que “zelaram por vincular [...] a questão da angústia psíquica do homem à de sua angústia 
existencial”, segundo Roudinesco.167  

                                                 
160 Idem, ibidem, p. 66-74. As citações encontram-se, respectivamente, às p. 72 e 74. 
161 Idem, ibidem, p. 74.  
162 M. Rubião, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p. 66-72.  
163 J. Lacan, apud E. Roudinesco, M. Plon, Dicionário de psicanálise, op. cit., p. 383.  
164 Cf. M. Rubião, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p.72. 
165 O. Cesarotto, “No olho do outro”, op. cit., p. 123. 
166 Cf. Márcio Serelle, “Visões da máquina”, Suplemento, Belo Horizonte, dezembro 2006, Especial Murilo 
Rubião, p. 22-25 
167 E. Roudinesco, M. Plon, Dicionário de psicanálise, op. cit., p. 383. 
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Vale frisar, como recorrente, nos contos de Murilo, a tensão entre o indivíduo e seu 
entorno, representada, sobretudo, na alusão aos laços familiares, à família, ao clã, como 
instância primeira do mal-estar.  

No próprio conto “O bloqueio”, esse viés de leitura parece ter um forte apelo, ouvido, 
por exemplo, no soar incômodo do telefonema regulador de Margarebe e no eco da voz da 
mãe nas palavras da filha Seatéia, controladores de Gérion, cujo tom, diante da situação de 
cobrança, é irritadiço e agressivo. Findo o telefonema, o texto diz: 
 

A ligação foi interrompida bruscamente. De início suspeitara e logo se convenceu 
de que a filha fora obrigada a lhe telefonar, numa tentativa de explorá-lo 
emocionalmente. Àquela hora estaria apanhando por não ter obedecido à risca as 
instruções da mãe [...]. Talvez a estimasse pela obrigação natural que têm os pais de amar 
os filhos.168 

 
Os termos aqui destacados são reiterados por outros de igual teor, mitigados ao longo 

do conto, como em: “Gostara de alguém? – Desviou o curso do pensamento, fórmula cômoda 
de escapar à vigilância da consciência”.169 

As elucubrações de Gérion, quase inconfessáveis no contexto de uma sociedade 
civilizada, no que diz respeito à paternidade, ao mesmo tempo, se naturalizam, diante de uma 
construção, referencial e metafórica, que rui, ficando a linguagem muriliana de pé. Assim, no 
discurso do narrador, o amor paternal é uma “obrigação natural”, e se aceita o mal-estar da 
tensão obrigação/cultura versus natural/natureza, de modo quase plácido. Perceba-se, por fim, 
a ironia, concentrada no termo “ordem” e no possível alemão unheimlich será examinada a 
questão das epígrafes bíblicas no texto de Murilo Rubião, como recurso para dar voz a 
fantasmas do sujeito. Esse agenciamento do conceito de “fantasma” aponta a inegável 
possibilidade de leitura dos contos murilianos pela vertente da psicanálise (raríssima, no 
entanto). Travessias substrato do texto freudiano sobre o estranho, na narração do motivo que 
levou Gérion a deixar casa e família: “Preferiu correr o risco a voltar para sua casa, que 
abandonara, às pressas, por motivos de ordem familiar”.170 

Assim se representa, na literatura fantástica de Murilo Rubião, o mal-estar no contexto 
familiar, tomado da mais estranha forma, mas apontando sempre o movimento do desejo a 
mercê do desejo do outro, seja em termos de sujeito seja de sujeito histórico. Assim também, 
a psicanálise, apontando, à exaustão, o embate pulsão e sua “regulação”; natureza/cultura; 
sujeito/sociedade, pensa as instituições e organizações sociais como locus do mal-estar, 
frisando-as, no entanto, como única possibilidade identitária. 
 

                                                 
168 Cf. M. Rubião, A casa do girassol vermelho e outros contos, op. cit., p. 66 e 70. 
169 Idem, ibidem, p. 70.  
170 Idem, ibidem, p. 67. 


