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Resumo

O artigo pretende explorar aspectos psiquicos presemSao Bernardosegundo romance
de Graciliano Ramos. A andlise de duas relacdgsatagonista, uma bem-sucedida com seu
capataz e outra frustrada com a esposa, permitelpgersua forma de se apropriar do traco do
outro. Para a leitura, foram necessarios conceiogsicandlise, da filosofia da linguagem e
dados concernentes a historia contemporanea dd, Brasa perspectiva integradora.
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Abstract

This article seeks to explore aspects of the psydhmension present i8ao Bernardo
Graciliano Ramos’s second novel. The analysis ®@fpttotagonist’s two relationships — one,
successful, with his foreman, the other a frusttatdationship with his wife — allows us to
identify his means of appropriating the other'sdea For this reading, concepts from
Psychoanalysis and the Philosophy of Language, elsag data regarding contemporary
Brazilian history, are used, in an integrated perstive.
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Na fortuna critica de Graciliano Ramos, encontranvérias leituras que procuram
integrar, com perspicacia, elementos sociais,igstds, psiquicos e histéricos presentes em
Sao Bernardo(1934). Contudo, a abordagem da dimenséo psiquifcca freqiientemente
elementos pontuais do romance: a escolha de Magaknemergéncia do ciume, a
necessidade de escrever o livro, o ressentimenpradagonista, entre outros. O intuito deste
artigo €, entdo, procurar desenvolver a idéia de ltpu relacdes de complementacédo entre
alguns desses aspectos. Para tanto, buscaremeal@ode uma perspectiva algo integradora,
articulando conceitos da psicanalise, sob o prigreadiano; nocdes da filosofia da
linguagem, sob o angulo de Bakhtin; além de daddsstéria contemporéanea do Brasil.

O romance inician media rescom o protagonista, Paulo Honério, tentando escreve
um livro, segundo o método da divisdo do trabalrastrada a tentativa, assume sozinho a
tarefa e comeca a narrar suas memorias. Apresapi@damente sua infancia e juventude;
mais devagar, a aquisicdo da fazenda Sao Bernarde sucessivos melhoramentos; e
demoradamente, a unido com Madalena. O texto sedestporque o narrador descreve, com
detalhes, o primeiro encontro, 0 casamento, asamaiime e a morte da esposa.

A distribuicdo dos capitulos é tdo desigual queeitodl se pergunta: por que o
fazendeiro traca o perfil da esposa com maior agarque o processo de acumulo de bens e
Ihe reserva tanto espaco no livro de memoarias?j@®0 titulo do romance ndo evoca, entao,
esse interesse, mas outro, a fazenda? A paraddxdeando comecga ai; na verdade, desde o
momento em que a personagem principal resolvehescoma esposa, ja se percebe de modo
claro que o critério econémico nem sempre predomina
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No inicio, o narrador tende a escolher Marcela garaa mae do herdeiro de S&o
Bernardo. O casamento com a filha do juiz Ihe eg®a, pois viabiliza simultaneamente dois
projetos: gerar o herdeiro desejado e anexar assiterras limitrofes ainda néao invadidas.
Depois, contrariando seus interesses econdmicosio PRlonério elege Madalena:
“Precisamente o contrario da mulher que andava imaago — mas agradava-me, com 0s
diabos”(S&o Bernardpp. 67)*"*

A rigor, entretanto, € falacioso considerar quaegga a primeira situacdo em que o
aspecto mercantil cede lugar a outro. Muito antesasamento, o protagonista ja traz para o
interior da fazenda pessoas pouco ou quase nacdaad com sua ideologia, como Margarida
e Sr. Ribeiro. Contrata 0 guarda-livros segundait@r® da simpatia e ndo da eficiéncia.
Esses e outros exemplos levam-nos a crer que existincionamento psiquico de unido
com outras pessoas que nao se orienta necessargmémdesejo da acumulacdo de capital.
E esse funcionamento que pretendemos apreenderinexalo a primeira e a Ultima pessoa a
ser introduzida em S&o Bernardo, Casimiro Lopesddiéna, respectivamente.

Casimiro Hondrio: a unidade conquistada

Em suas andancas pelo sert&oPaulo Hondrio se liga a Casimiro Lopes, homem
violento e obediente. Mais do que braco direitfgggunco torna-se peca fundamental para a
conquista dos bens materiais. No inicio da “cafeigracas a ele, o protagonista consegue
reaver o dinheiro de uma transacdo quase perdidaDro Sampaio, e, depois, gracas a ele
também, consegue expandir os limites da fazendm G€gassar do tempo, a afinidade é
tamanha que passam a se comunicar sem palavraso fanorio] “Isto vai mal, Casimiro,
dizia eu com os olhos. Casimiro Lopes concordargyendo os ombrogS&o Bernardpp.
151). Na optica do protagonista, ambos compdem wmdade, conforme se pode notar na
passagem em que Madalena o acusa de assassino:

Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava odfiltela para o alpendre e
embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhadatapieséo! Ela ndo tinha chamado
assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele ntomgorém, ndo vi nas minhas
idéias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantarigesafirmassem que eu e Casimiro
Lopes éramos uma pessoa Sid Bernardpp. 143)

A unidade aventada por Paulo Honério pode ser ceemplida a luz do que Freud, em
“Psicologia de grupo e a analise do ego”, desemuoldesenvolveu sobre processo de
identificacdo no interior de grupd§ Segundo o estudioso, a relacdo dos membros de um
grupo com o seu lider ndo esta assentada someatabigéo de ser outro, mas, sobretudo,
na possibilidade de os componentes do grupo prejatao “lider” os tracos a que aspiram
em si mesmos (@eal de egd™®). No fragmento, Graciliano Ramos apresenta-naverso

" Todas as citagdes &&o Bernardprovém da seguinte edigéo: Graciliano Rarés BernardpRio de
Janeiro, Record, 1997, 672 ed.

172 Alguns aspectos do capitulo foram apresentadoXInBncontro Regional da Abralic — Literatura, artes
saberes, 2007, na comunicacao intitulada “O ciom&&o Bernarda

173 Ainda que Freud abandone, quase completamenferraslacées sobre o processo identificatério na fas
adulta, para se concentrar nos primeiros anos @k da crianca e, com isso, chegue a no¢cdo de gopere
mantivemos o conceito tal como formulado inicialteeporque é operacional para iluminar o texto.

7 |deal de ego é o conceito criado por Freud pastfigar, entre outras, a submissdo ao lider. Eas su
palavras: “Em ocasifes anteriores, fomos levaduipé@ese de que no ego se desenvolve uma instassiia,
capaz de isolar-se do resto daquele ego e entraoafiito com ele. A essa instancia chamamos dealido
ego’ e, a titulo de fungdes, atribuimos-lhe a altservacdo, a consciéncia moral, a censura do®sanka
principal influéncia na repressao. Dissemos queéeteherdeiro do narcisismo original em que o edantil
desfrutava de auto-suficiéncia; gradualmente redas,influéncias do meio ambiente, as exigéncias egte
impde ao ego, das quais este ndo pode sempreedtara; de maneira que um homem, quando nao gside
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da medalha: um “lider” que, no processo de ideaiifio, introjeta os tracos de seu
“liderado”.

N&o é a primeira vez que 0 escritor recorre a0 meCe para expor as relacées de
trabalho. Em seu primeiro roman€ggetés o autor explora a identificagdo de Jodo Valério,
protagonista, com o patréo; éddo Bernardpapresenta o inverso, ou seja, a forma pela qual
0 patrdo se apropria dos tragcos do empregado etmgeta. Desse modo, o lider, Paulo
Hondrio, potencializa a violéncia, quando, no plamaginario, assume a do capataz como
extensao da sua e, com isso, consegue expandiiragas externos.

Convém sublinhar que tal identificacdo, constridddongo de anos, vem selada por
uma visdo de mundo compartilhada. O jagunco, pemgio, rechaca as idéias socialistas de
Padilha, alegando que “as coisas desde o comeguddo tinham dono”S&o Bernardpp.
58); Paulo Hondrio, por sua vez, nao titubeia erladar que poria seu nome na capa do
romance, escrito segundo a divisdo de trabalhaaRor empregado e patrdo adotam um
mesmo ponto de vista: naturalizam a propriedadegai.

Essa unido, forjada no sertdo, consolidada dueantsquista e expansao da fazenda,
nao se abala nem mesmo quando o protagonista egsolar seus planos e passa a compor o
livro. Nos capitulos dedicados a expor os bastgldeeproducdo literaria (2, 19 e 36), o leitor
observa a cena recorrente: o narrador sentado adegantar, fumando cachimbo e bebendo
café, enquanto Casimiro Lopes se faz presentgergunta se falta algo ora acocora-se ao pé
da janela ora dorme.

Se, para o protagonista, a unido com Casimiro $@xpressa afinidade psiquica e
ideoldgica, a mesma relacdo, nas maos do Alit@ér,expressdo histérica. Para ligar uma
dimensédo a outra, uma informacdo é apresentadmadlAtansado daquela vida de cigano,
voltei para a mata. Casimiro Lopes, que ndo beahia aa ribeira do Navio, acompanhou-me”
(Séao Bernardpp. 14).

Segundo Leonardo Gominh®, em Ribeira do Navio, municipio de Pernambuco,
nasceu e viveu Casimiro Hondrio, um dos mais cddbseccangaceiros que dominaram o
Nordeste no final do século XIX e inicio do XX. Oode fazendas e criador de gado bovino,
caprino, ovino e equino, Casimiro Honério da Siéva considerado “chefe de policia” e “juiz
de Direito” em sua regido. Ganhou notoriedade porgingava injarias préprias, dos
parentes, dos amigos e até mesmo de estranhoss desd reconhecesse situacdo de
injustica’’’ Depois de muitas lutas, uma delas, alias, comuliitg Ferreira da Silva, o
Lampido, Casimiro morre em 1921, vitima de umacicdie, causada por um acidente banal.

satisfeito com seu proprio ego, tem, no entantssipdidade de encontrar satisfacdo no ideal doqgopse
diferenciou do ego” — cf. “Psicologia de grupo rélése do ego”, imDbras psicolégicas completaRio de
Janeiro, Imago, 1996, vol. XVIII, p. 119.

75 Aqui, autor é concebido segundo a nocdo bakhtiniexpressa em “O problema do heréi na atividade
estética”. Nao se confunde o autor-homem, compenéatvida, e autor-criador, componente da obra Qoi
primeiro é sujeito de sua vida, ora potente oraobemie, e 0 segundo, sujeito de sua obra, onipoteds
mesmas idéias, ao serem expressas em instan@eantfs — na vida e na obra — assumirdo funcBesiésps,
pois em cada instancia rege um principio produtopnio — o da obra é o principio criador. A confusitre
autor-homem e autor-criador provoca, para Baklitle,um lado, a ignorancia e a distor¢cdo da pestoa, é
biogréfica, do autor, e, do outro lado, uma incaepsédo geral do todo constituido pela obra e a"autof.
Mikhail Bakhtin, Estética da criacao verbaSao Paulo, Martins Fontes, 2000, p. 31.

17 Leonardo Ferraz Gominho, Floresta: uma terra — um povo, disponivel em
http://br.geocities.com/leonardogominho/floresidcdacessado em em 25.07.2007.

Y7 Conforme sua cronica “Dois cangacos”, Graciliaram@s desconfia do carater romantico atribuido aos
cangaceiros antigos, como Casimiro Honorio: “Lampéia um monstro, tornou-se um monstro, simbolo de
todas as monstruosidades possiveis. Resta, paader, Se 0s outros, os antigos, ndo praticavam apbes as
dele e se ndo havia qualquer interesse em escasd€dlvez houvesse. Casimiro Hondrio, os Morasuyiho
Brilhante e Antdnio Silvino tinham alguma coisa querder, terra ou fazenda, pelo menos um nomer valo
tradicional. Ndo podiam mostrar-se de repente ddomas de instituicbes respeitadas: precisavam évast
apesar de réprobos, eram de alguma forma eleméatosiem, amigos da propriedade, de todos os tusilda
propriedade. O que eles combatiam era, ndo a pdgmé em si, mas a propriedade dos seus inimigas. D
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Em suma, o autor espalha alguns elementos no r@npara que o leitor chegue ao
cangaceiro: o sentimento de unidade, aventadopgpetagonista, permite a unido — Casimiro
Hondrio — e a locucéo “Ribeira do Navio” informaoagem do cangaceiro. Logo, o autor
compde duas personagens ficcionais — o fazendeogagunco — dividindo os tragos do
“fazendeiro-cangaceiro” no qual se inspirou e aferéendices suficientes para que o leitor
possa fazer a sintese e compreender que o perflad®® Honorio evoca a personagem
historica. Estabelecido o liame, o leitor deve mw@r desenrolando o fio narrativo, pois o
autor tem mais a revelar.

Com a pomicultura e a avicultura, Paulo Hondrio egaa construir uma estrada de
rodagem, com o fim de levar as mercadorias ao mercdzevedo Gondim escreve dois
artigos elogiando a iniciativa, e a compara cone a@ais empresarios: “chamou-me patriota,
citou Ford e Delmiro Gouveia{Sao Bernardp p. 40). Para entender o elogio, convém
lembrar que, na década de 1920, Henry Ford, re@mahopdlio inglés de borracha, resolve
investir no Brasil. Com o intuito de realizar semiso de produzir meio milhdo de toneladas
de latex/ano, o americano recebe do governo paamrsa de um milhdo de hectares de
terras, onde planta os seringais e constréi uraakdrdlandid’® No local, os trabalhadores e
0s seringais sao rigidamente controlados. O tempquealidade de producéo séo fiscalizados,
assim como o comportamento social e os atos maigweiros dos funcionarios. Todas as
formas de controle ttm um mesmo objetivo: impoa@onalizacdo do trabalho e criar um
perfil de trabalhador, mais adequado aos moldeasatiatas.

Delmiro Gouveia, por sua vez, apresenta uma trigetdastante proxima a do
protagonista. De origem pobre, o empreséario conaet@balhar cedo como bilheteiro de
estacao de trem, consegue acumular seu primeiralca sertdo, comercializando peles de
cabras e bodes. Mais tarde, em 1899, diversificatigglades: assume a direcdo da Usina
Beltrdo e inaugura o Mercado Derby, na capital gmitvucana. O sucesso vem acompanhado
por problemas sérios, conforme afirma GracilianonBs em sua cronica “Recordac¢fes de
uma Indastria Morta”:

A fortuna repentina Ihe proporcionou inimigos fsrt®s colegas apertaram-no, a
politica interveio na briga, interesses publicdadienaram-se com melindres de familia.
Gouveia desacatou um cidaddo poder8se fugiu, largando bens aos credores, que
tiveram prejuizo de mais de noventa por céffto.

Em 1903, o comerciante compra uma fazenda emaPegdqueno povoado as
margens da Ferrovia Paulo Afonso, sertdo de Alagoae constréi uma usina elétrica, uma
fabrica de linhas de costura e um nucleo fabrim aerca de 250 casas e infra-estrutura.
Procura administrar com precisdo e rigor a vidaoperario, de forma a torna-lo o mais
produtivo possivel. O sucesso do projeto € garanpok medidas que vao de prémios a

talvez surgirem conservadores, poetizados e audentaa literatura branca do Nordeste” — cf. Gracdi
RamosViventes das AlagoaRjo de Janeiro, Record, 1949,147.

178 Conforme Vianna Moog, “Eles v&do levar uma cidagsaimada, mas pronta, como se se tratasse de
automéveis saidos das linhas de montagem da FotdrMmmpany: casas, hospitais, cafeterias, drugstor
cimento, aredo para as canchas de ténis, aparsdimitsirios, bulldozers, serraria, uma cidade campier
armar” — cf. Vianna Mooggandeirantes e pioneirp&io de Janeiro, Civilizac&o Brasileira, 19662p.

179 Em outras palavras, em 1899, Delmiro envolve-secenilitos politicos com o entdo prefeito de Recife
Esmeraldino Bandeira, politico de confianca de ¢ismo de Assis Rosa e Silva, senador e vice-pretsidia
Republica, o que Ihe acarreta varias dificuldadeserciais. No segundo semestre do mesmo ano, pracur
vice-presidente no Rio de Janeiro, para que edecetla a seu favor. O pedido ndo so é rejeitado termina

de forma desastrosa: Delmiro agride o senador cdrangala. O caso ganha repercussédo nacional earesul
conforme Telma de Barros Correia, “no incéndio deréddo do Derby pela policia, na inviabilizagddJsana
Beltrdo e da propria permanéncia de Delmiro no déSta- cf. Telma de Barros Correi®edra: plano e
cotidiano operario no sertgdCampinas, Papirus, 1998, p. 188.

180 G. RamosViventes das Alagoasp. cit., p. 114.
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castigos corporais, tudo com o aval do governo ldgdas e apoio de seus vigias e capangas.
Ainda que ndo haja noticias de assassinatos ordemeedo fazendeiro, h& varios relatos de
espancamentos e de torturas — como a de amarmgreodrios no “tronco”, uma lembranca
escravocrata que o empresario fazia questdo derpaesCuriosamente, mesmo com toda a
violéncia, Pedra foi concebida por intelectuaidaca como “acédo exemplar na eliminacéo
de obstaculos & penetracéo do progresso no Settao”.

A iniciativa de Ford e a de Delmiro Gouveia guardsemelhancas entre si no que
concerne a divisdo do trabalho, aos métodos deater a “contribuicdo patriotica”. Motivos
de exemplo para o dono de Séo Bernardo transforseaem elementos de dendncia para o
autor. A associagdo é simples: se as praticasalagamista evocam as de Casimiro Hondrio,
fazendeiro-cangaceiro; se as iniciativas do protsg@ remetem as dos empresarios
modernos — Ford e Delmiro Gouveia — , logo, asqagatdos empresarios modernos remetem
as de Casimiro Hondrio. Com isso, evidencia-se gaeontrario de outros intelectuais que
viram em Pedra e Fordlancia exemplos de superagatraso brasileiro, o autor os considera
praticas de um capitalismo moderno, que alia asijgnecidos elementos de exploracdo a atos
de violéncia sé encontrados nas relacbes escrasscidesse modo, cria uma nova sintese
para descrever a realidade brasileira: “capitalisargaceiro”.

Ainda que com funcdes diferentes, pode-se afigp@; no romance, a ligagao entre
Paulo Honorio e Casimiro Lopes € bem-sucedida, pais tranquilidade ao narrador, e
permite que o autor denuncie as condi¢des do [daisntanto, a rigor, € perigoso afirmar que
“a unidade” se consolida e a busca se encerra,venaue, do ponto de vista psiquico, o
preenchimento ddalta, objeto inapreensivel do desejo, € impossivel.mAldisso, o
mecanismo de identidade projetiva pode trazer rgiliidade, mas, as vezes, ocasiona o
contrério, a inquietude: é o que se observa ngdeleom Madalena.

Madalena — a unidade perdida

Na escolha da esposa, 0 processo de identificagdloora presente, parece ter outro
contorno. Enquanto Casimiro Lopes potencializaagarcomum, Madalena complementa o
fazendeiro naquilo que lhe falta, quer no plan&diguer no econdmico quer no psiquico.
Fisicamente, Paulo Honério tem “nariz enorme, beteorme, dedos enormeqSao
Bernardq p. 190); enquanto Madalena, com “cabecinha, méazi’ Gdo Bernardpp. 65),
se configura “miudinha, fraquinhdSao Bernardpp. 67). No aspecto econémico, 0s termos
do casamento sao claros, um entra com o capitaldéro com a instrucao:

— O seu oferecimento é vantajoso para mim, seuoPidahdrio, murmurou
Madalena. Muito vantajoso. Mas € preciso refl@&.qualguer maneira, estou agradecida
ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre coma@dtende?

— Né&o fale assim, menina. E a instrugédo, a suabpesso ndo vale nada? Quer
que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz gdcinesupimpa sou euS&o
Bernardq p. 89)

No plano psiquico, o proprietario de Sdo Bernaeapropria do trago desejado, a
educacao formal, que ndo pbde ser desenvolvidocene mla construcao de seu patriménio,
conforme afirma: “Ocupado com esses empreendimgatfezenda] ndo alcancei a ciéncia
de Jodo Nogueira nem as tolices de Gondig#o(Bernardpp. 9). Portanto, mais uma vez,
temos o processo de incorporacédo dos tracos do, @jtse os atributos de Casimiro Lopes
permitem a expansdo dos limites da fazenda, os aldaldna propiciam a ampliacdo dos
limites internos do protagonista.

'8l Telma de Barros Correia, op. cit., p. 268.
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O procedimento aqui descrito aparece explicitamenteuma cronica de Graciliano
Ramos intitulada “Um homem notavel’. O protagonistme prospera gracas a duas
qualidades (“branco e analfabeto”), apropria-seodga ao se casar com uma secretaria
diplomada pela escola normal: “Casou — e todasfi@sldades se sumiram. Para bem dizer,
tornou-se proprietario dos conhecimentos da mul@ensiderou-os coisas dele, como o
brilhante, a cadeia, o reldgio, os méveis, 0s sem@s e 0s imoveisVfventes das Alagoas
p. 111).

Ao projetar seu traco, reprimido ou ndo, em ope&asoa, o dono de S&o Bernardo
passa a ter uma atitude ambivalente: de amor, popgssa a conviver com a qualidade
desejada e aferir as vantagens da convivéncia;éelidepois teme ser ludibriado. A situacéo
exige, portanto, vigilancia constante do outro. CGamsimiro, Paulo Hondrio conhece o
prazer de ndo ser contrariado; com Madalena, &dg#o de viver com alguém independente.

Incapaz de tomar uma atitude sem autorizacdo, ongagtraz tranquilidade ao
fazendeiro, que interpreta essa obediéncia cega dinlmlidade: “Gosto dele. E corajoso,
laca, rasteja, tem faro de cdo e fidelidade de ¢8&b Bernardpp. 14). Madalena, ao
contrario, d4 mostras de iniciativa desde os prissemomentos do casamento: examina
documentos, conserta uma maquina de escrever eudagerinteressa-se pela saude dos
trabalhadores etc. Enquanto as acdes trazem hesef&c Paulo Honério, ndo ha
recriminacdes, mas quando introduzem uma |ogic&r&dam a adotada em Sao Bernardo, as
desavencas se amiudam.

Inicialmente o fazendeiro critica a aplicacdo dohdiro, pois considera a ajuda a
mestre Caetano, como quer Madaletiaheiro perdidg depois entra em conflito acerca do
valor do ordenado de Sr. Ribeiro — baixo, na opiid mulher —; por fim, qualifica a compra
de material didatico, feita pela esposaddspsa supérflua.Fica claro que a administracédo
de Madalena representa uma ameaca, pois sua cawhitaria o principio da rentabilidade,
isto €, qualquer acdo que nao gere lucro é des@&tee dispendiosa. Entretanto, ainda que
discorde da esposa, a raiva se desloca para texcairculpa ora é de dona Gloria ora de
Marciano.

No segundo momento, a situacédo se modifica: a smv@ncentra em Madalena, tanto
a provocada por seus atos, quanto a decorrentobdeimas da fazenda. Quando o volante e
o dinamo enguicam, Paulo Honério @ésperdici® nos presentes dados pela esposa a
Margarida e Rosa; depois, quando a Prefeitura sdspa compra de pedras, o desperdicio
vira rouba® Curiosamente, quanto mais o protagonista persegesponsabiliza Madalena,
mais se sente perseguido e isolado. Imagina qagregados conspiram contra sua pessoa:

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles [Madafesdilha, d. Gléria e seu
Ribeiro]. Era possivel que a palestra ndo me issasse, mas suspeitei que estivessem
falando mal de mim [...]. Entretidos, animados. §piracdo. Talvez ndo fosse nada. Mas
para quem, como eu, andava com a pulga atras WeloAborrecia. a0 Bernardop.
121)

O desencontro com a administracdo dos bens, agpgde e o sentimento de ser
perseguido ddo um salto tremendo, durante a festgue o casal comemora dois anos de
unido, pois o desentendimento ideoldgico se tramsfem ciime. No inicio do capitulo, sob
alegacéao de desvio de fungéo, Paulo Hondrio redecBadilha, porque esta colhendo rosas, a
pedido de Madalena. Depois, no escritorio, o fageade assaltado por uma idéia que nao

182 «Est4 visto que Madalena ndo tinha nada com o degador e a serraria, mas naquele momento n&adi refle
nisso: misturei tudo e a minha cdlera aumentou. dotera despropositada” (p. 120).

183 «pAlém de tudo vestido de seda para a Rosa, sapalescois para Margarida. Sem me consultar. Janvira
descaramento assim? Um abuso, um roubo, posititernenroubo’(p. 122).
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consegue determinar, mas olha com desconfiancagparalher. Posteriormente, durante a
festa, da corpo a suspeita: Padilha e Madalena estduiados

Certamente, ndo escapara ao leitor que o conl@ntasto € de natureza ideoldgica,
pois a desconfianca de Paulo Hondrio € de que Mada Padilha se uniram para pregar
comunismoaos trabalhadores: “Sim senhor! Conluiada com dilliRae tentando afastar os
empregados sérios do bom caminh®ag Bernardpp. 132). No entanto, por intermédio do
significante rosa, o desencontro ideoldgico padsstizar, sutiimente, para a esfera amorosa.
A coincidéncia entre as flores colhidas por Pad{ftsas) e o nome da amante de Paulo
Hondrio — Rosa — permite que tal deslizamento acdEm outras palavras, o significante
evoca uma traicdo e cria o elo entre o adultéatnrente cometido pelo protagonista e outro
apenas imaginado.

Do ponto de vista psiquico, o procedimento nda@& morque, segundo Freud, ha trés
camadas ou graus de ciime: o normal ou competiiywpjetado e o delirante. Para o autor:
“O ciime da segunda camada, o ciime projetadoyaded, tanto nos homens quanto nas
mulheres, de sua propria infidelidade concretaidia real ou de impulsos no sentido dela que
sucumbiram a repressat”.

No romance, parece estarmos diante do ciime pdajepois, apoiado no significante
— Rosa —, Paulo Hondrio inverte a situacao de axif vitima de adultério. Nao é gratuito
que, no capitulo 31, em que Madalena se mata,tagmoista informa que a pagina da carta
que voara para o jardiffi> “prova da traicdo” da esposa, estava em sua @ageire “faturas
de cimento e oracdes contra maleitas que a Rosa anéds me havia oferecidoS§o
Bernardq p. 169). Em outras palavras, a pagina tinha pstimhatario o proprio fazendeiro, o
que configura o adultério imaginado; em contragarta mesma pagina era guardada entre as
oracOes oferecidas por Rosa, 0 que remete ao aduéal.

A situacdo acrescem-se outros dois elementos quegerdade, a precedem: tanto
Madalena quanto Paulo Hondério trazem, em seus naraggas significativas que remetem a
questao da honra. A primeira € associada populaengeprostituta ou “pecadora” de quem
Cristo exorciza sete demonitS;e o segundo significa etimologicamente “pouca &bt
Tecida a complementaridade, por intermédio dosifgigntes, o fazendeiro da vazdo ao
processo de ciume.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos dou¢gg, a roupa bem-feita, a
voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e noveogjuiteste rosto vermelho de
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as nuip®ee, cabeludas, endurecidas em
muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materiai® ao comunismo de Madalena — e
comecei a sentir ciumesSgo Bernardpp. 133)

18 Sigmund Freud, “Alguns mecanismos neuréticos mimej na parandia e no homossexualismo'Qinas
psicolégicas completaRio de Janeiro, Imago, 1996, vol. XVIII, p. 238.

185 O protagonista pergunta a esposa: “— Mas a chtéfalena apanhou o papel, dobrou-o, entregou-moO//
resto esta no escritério, na minha banca. Provargknesta folha voou para o jardim quando eu esdmv
163).

18 Segundo d.egenda Aurea“Maria, cognominada Madalena por causa do casteldagdala, nasceu em
familia muito digna, descendente de reis. [...] o@s0 a abundancia é acompanhada pela volUpiataoais
percebia o esplendor de suas riquezas e de sumbubis submergia o corpo na vollpia, de modo oge |
deixou de ser chamada pelo nome, e sim por ‘a pegad..]. O Senhor concedeu imensos beneficibtada
Madalena e distinguiu-a com sinais de predile¢éipulsou dela sete demdnios, inflamou-a totalmestardor
por Ele, tornou-se intimo dela, passou a ser sspdue, fez dela a encarregada de cuidar de sugensia
sempre a defendeu com dogura, fosse diante dedai&mao] que, comparando-a com a irmé, tachada-a
imunda e preguicosa, fosse diante de Judas, go@nsava de dissipadora” (Jacopo de Varazegenda aurea:
vidas de santgsS&do Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 544).

87 Em latimpauld (paulld) pouco ehonor (honés), -orishonra, dignidade (Ernesto Fardicionario escolar
latino-portuguésRio de Janeiro, FAE, 1988, pp. 254 e 393).
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Convém assinalar que os predicados de Nogueira, aujjunto denota o trabalho
intelectual longe da lavoura, incomodam o narratfoto quanto omaterialismo e o
comunismode Madalena. Embora explicite apenas os tracaso$iso leitor recorda que o
advogado estd associado especialmente ao univeltsoat; uma vez que domina aspectos
gramaticais da lingd2 e possui 4 ciéncia, ndo alcancadaor Paulo Honério. Desse modo,

o conflito do casal se acirra sem que 0O protaganiahtigo guia de cego, veja sua
responsabilidade na emergéncia do sentimento qt@menta.

Cego pelo ciume, o fazendeiro intensifica a peligégua esposa. Inicialmente, em
suas fantasias, imagina que Madalena se interessBrp Nogueira, Padilha, Gondim, Dr.
Magalhdes, enfim, por todos que tiveram acessouaagdo formal, justamente o que lhe
falta. Depois, atribui a pretensa infidelidade arfacéo na escola normal e a desenvoltura da
companheira. Cabe sublinhar que o atributo quéigast a unido do casal passa a ser agora
0 motivo alegado para a separacado. Por fim, chegméusdo de que, embora partilhem o
mesmo espaco, ndo conhece a esposa: “— O senhioea®a mulher que possui’. Conhecia
nada! Era justamente o que me tirava 0 apetiteeVoom uma pessoa na mesma casa,
comendo na mesma mesa, dormindo na mesma camesebgreao cabo de anos que ela é
uma estranha!{Sao Bernardpp. 150).

Ndo é gratuito que a perseguicdo se torne maiasateapds essa conclusdo, basta
lembrar que, etimologicamente, estrankeatr@aneus, -p significa exterior, de fora, ou o
estrangeiro, ou seja, aquilo que permanece foreod#ole, e, psicanaliticamente, estranho
pode ser pensado como “aquela categoria do aseusiad remete ao que é conhecido, de
velho, e ha muito familiar*® Logo, frustrado em seu desejo de controlar o oljge escapa
recorrentemente e ameacado por algo que o asfumily Hondrio passa a desconfiar de
todos.

Para o dono de S&o Bernardo a conspiracdo nadinrensomeca com dona Gléria,
prossegue com Margarida, depois Tubardo, o caaael@ até mesmo seus proprios olhos e
ouvidos o enganam. Dessa forma, o fazendeiro, gperiementara a tranquilidade com
Casemiro Lopes, sofre os efeitos do medo persecufioveniente do estado de frustragédo
com Madalena. E assim como “reprimiu” o traco ded®j a escrita, em nome da construcao
do patrimonio, a perseguicdo sO se encerra conménatdo do objeto no qual projetou a
qualidade aspirada, quer com uma separacao aper@ano simbdlico, quer acompanhada
por um afastamento na realidade. A segunda altean@ta que acontece: exausta, Madalena
pde fim a sua vida.

Com a morte da esposa, 0 protagonista inicia cegeacde luto, e, apesar dos esfor¢os
para retomar o antigo ritmo de trabalho, sua eaesgiesvai rapidamente. A partida de Dona
Gladria, Sr. Ribeiro, Padilha acentua o sentimemovazio. Finalmente, quando tudo parece
perdido, decide de forma inesperada compor um.|&no aparéncia gratuita, a idéia pode ser
compreendida se lembrarmos do que Freud ensina sothferenca entre luto e melancolia.
Embora ambos estejam relacionados a perda efativandobjeto amado, na melancolia, ha
perturbacdo da auto-estima e € possivel supor‘oesmo que o paciente esteja conscio da
perda que deu origem a sua melancal#e apenaguem ele perdeu, mas nao o que perdeu
nesse alguém*®® Passados dois anos da morte da mulher, o prajsietd Sdo Bernardo
parece ter intuidod' que perdel pois resolve penetrar o espaco de Madalenarittéo das
letras, e inicia a elaboracdo de seu livro de mEmONoO processo, explicita o desejo de
incorporar o atributo ligado a mulher: “Ora vejae eu possuisse metade da instru¢do de

18 Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consamntile boa vontade em contribuir para o desenvohiime
das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria coparse moral e as citacdes latinas: Jodo Nogueidoa a
pontuacéo, a ortografia e a sintaxe [...]" (p. 3)

189 Sigmund Freud, “O estranho”, @bras psicolégicas completaRio de Janeiro, Imago, 1996, vol. XVf,
238.

19 1dem “Luto e melancolia”, irDbras psicolégicas completaRio de Janeiro: Imago, 1996, vol. XIy, 251.
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Madalena, encoivarava isto brincando. Reconhecalnfiente que aquela papelada tinha
préstimo” S&o Bernardpp. 9).

Escrito aparentemente para imortalizar o perfil edposa e simbolicamente para
incorpora-lo, o livro cumpre sua funcao assim gquercluido, mas o resultado ndo anima o
narrador. Nao € para menos: a posse do territreoa “o que perdeuem Madalena, ndo
traz a plenitude imaginada; ao contrario, impdemfronto com dalta, elemento constitutivo
do psiquismo. Mais uma vez o vazio o invade.

Nessa perspectiva, € possivel pensar que elentaigaomo a escolha de Madalena,
as bases da unido do casal, a emergéncia do caime;essidade de escrever o livro e 0
ressentimento do protagonista estdo articuladeglaiedo momentos diferentes do mesmo
funcionamento psiquico — busca, conquista e dondaitraco cobicado. A essa hipétese se
soma outra que talvez jogue luz sobre a intrigaittecdo de Madalena ocupar a maior parte
dos capitulos da narrativa. Apesar das sucessivdativas, a apropriacdo desejada nao se
consolida, por motivos distintos. Por um lado, otpdirmado em que Paulo Honério entra
com a fortuna e a noiva com a instrucdo ndo seersiasiporque a esposa, diferente do
jagunco, ndo se subordina aos desmandos do m&afce intensa perseguicdo até que
desiste e se mata, impedindo, desta maneira, qu®j@cdo prossiga. Por outro lado, a
experiéncia de ele proprio penetrar o territorie ddéras — com o intuito de incorporar que
perdeld desagua em uma situacdo sem saida. Portanto, ralézetraca o perfil da mulher
com apuro e reserva-lhe tanto espaco no livro dedrias, porque, entre outras razdes,
pretende compreender o malogro de sua busca.

Além disso, é curioso notar que Paulo Honério sadte concluir seu livro sonha com
um lobisomem: “Julgo que delirei e sonhei com atode rios cheios e uma figura de
lobisomem” (Sao Bernardpp. 191). Ainda que se possa associar o estadci@mad do
fazendeiro & licantropia, j& que ha registros histé nesse sentidd® parece-nos, entretanto,
gue, na economia da obra, o sonho pode ser lidoutta maneira. O lobisomem pode
expressar o desejo de reunir em uma so pessoatifuadiario — dois tracos contraditérios: a
animalizacdo, marca do violento Casimiro Lopes, Bumanizacdo, aspecto associado a
Madalena.

A idéia ganha vulto se nos lembrarmos do mito gemonta a tradicdo grega.
Conforme uma das versdes, Licaon, rei da Arcadizlre Zeus como hoéspede e lhe oferece
carne humana, para verificar se era um deus ouimpies mortal. Posto a prova, Jove nao
perdoa e o transforma em lobo. Na apresentacaoviioDo mito pode ser lido como
adverténcia a possibilidade de o homem perder digém privilegiada (criado com “elevado
semblante, para que olhasse para o céu”) em videdsus erros e se igualar a situacdo dos
outros animais (“de rosto baixo, inclinado pararsat’). Embora sofra adaptacdes no tempo e
espacd’? a idéia de reduzir os tracos civilizados em fagos ligados a natureza parece
ressurgir no romance de Graciliano para represergarbrutecimento de Paulo Honorio, que,
durante o processo de se tornar um burgués, tearsgformando cada vez mais &ho do
préprio homem

A aliangca com Casimiro Lopes propicia que a dimerm@imalesca se desenvolva,
pois 0 protagonista, ao somar sua propria violéacto capataz, consegue viabilizar seus

191 Segundo Fédida, “a antiga psiquiatria contavaenoaso de doentes melancélicos que eram levadosepor
delirio a acreditar-se [...] ou ainda de metam@&dosm-se em lobisomens (0 que era designado drdipa)
(Pierre FédidaDepressdpSao Paulo, Escuta, 1999, p. 69). Camara Casaudecagnta a seguinte informacao:
“Durante o século XVI os Loup-garou multiplicaram-sm Franca [...]. Jaime | da Inglaterra, equipdwars
aos feiticeiros, condenava-os sem cessar. O erusdib@rano, autor de um livro sobre a ‘Demonologia’,
explicava o 'werwolf' como resultado de superabooidéde melancolia” (Luis da Camara Cascu@leografia
dos mitos brasileirgsS&o Paulo, Global, 2002, p. 178).

192 segundo Camara Cascudo, a verséo trazida peloizator portugués identifica a predestinagéo mcesto
como motivo da licantropia, enquanto a adaptacé@destina acrescenta a ancilostomiase e o paludistam,
ibidem p. 179-90).
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projetos econdmicos: acumula seu primeiro capaadaertdo, compra Sao Bernardo e expande
os limites da fazenda. O aspecto selvagem, nas d@asitor, aparece na representagéo do
contexto social. A unidade entre o jagunco e orfdeeo, e entre este e as personalidades
histdricas evidenciam aspectos do capitalismo rasiBe permitem que o leitor apreenda a
face “cangaceira” de nosso sistema econdémico.

Ademais, o lobisomem é um ser dividido, mas questitoin uma nova unidade, e
talvez ai encontremos outro elemento a emergir areativa do escritor, quer no ambito
individual quer na representacdo de aspectos denmssocial. No plano subjetivo, o
fazendeiro aspira a unidade de conciliar num s@aatois desejos antagbnicos: o de
mercantilizar seu entorno e o de ndo se desumampaplano social, evoca, de um lado, a
animalizacdo promovida pelo “capitalismo cangaceitanto naquele que produz riqueza
guanto naquele que dela se apropria; e, de outlm ka resisténcia a l6gica mercantil, as
atitudes humanitarias e humanizadoras. E necesadiimhar que a busca ambicionada tanto
numa como noutra dimensdo esta fadada ao frac&ksoprimeiro plano, a idéia de
completude ou de restabelecimento da unidade @esdigpode subsistir na fantasia, ja que &
impossivel superar a cisdao fundadora do homem.ggarslo plano, é inexequivel conciliar
capitalismo e humanismo, conforme ja vimos, emiqadr, nas passagens em que Madalena
procura introduzir uma dindmica menos perversgi@addominante em Sao Bernardo.

Além do lobisomem, outra imagem sugere concentrars nde uma dimenséao,
possibilitando esclarecer uma situacao que a prénvésta se apresentou paradoxal, ou seja, 0
titulo da obra. Sdo Bernardo — espaco fisico — dgtnas de guardar analogia com o espaco
interno da personagem central. Ao trazer para eriant da fazenda Casimiro Lopes,
Madalena e até pessoas que nao se afinam comajetopcondmico, essaodus operandi
do narrador revela a disposi¢cao de incorporar algago ambicionado. Outrossim, com a
morte da esposa, o fazendeiro ndo consegue recupeaatigo ritmo de trabalho e sua
disposicdo se esvai a0 mesmo tempo em que os dgeegartem. Os limites de sua
propriedade, que se ampliam com Casimiro, sdo aadeagom a partida daqueles com quem
convive. Em suma, Sao Bernardo parece condensgspag@ onde o0 protagonista relne os
tracos que admira, por um lado, e o lugar onde esirg suas realizacées econémicas, por
outro.

Desse modo, Paulo Hondrio parece se orientaumar sO idéia, a apropriacdo, quer
do traco quer do trabalho do outro. A sintese deadbabilidade do autor, ja que, em suas
maos, a légica do aparelho psiquico ndo contradasainteresses econdmicos; ao contrario,
acentua. Portanto, ndo é demasiado sublinhar gigmleosidade em sintetizar, por intermédio
de imagens alicercadas ou ndo na tradicao literasigectos complexos do funcionamento
psiquico e social. Por se tratar de um universaeentoda palavra foi transformada em uma
encruzilhada de saberes, é @& Bernardpvisto no conjunto ou nas filigranas, surpreende
a cada nova leitura.



