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RESUMO 

O ensaio busca redimensionar a importância de 

Kafka para a obra de Roberto Schwarz, ao 

investigar as tensões que atravessam os dois 

ensaios do crítico brasileiro dedicados ao autor 

tcheco, abrindo um debate cifrado na obra do 

crítico sobre o sentido da história.    

  

 

 

ABSTRACT 

The essay seeks to reframe the significance of 

Kafka in Roberto Schwarz’s work by investigating 

the tensions that run through the two essays the 

Brazilian critic devoted to the Czech author, 

thereby opening a veiled debate in Schwarz’s 

work about the meaning of history. 

 

 

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Kafka; marxismo; 

historiografia 

 

 

 

 

 

 

 

 

KEYWORDS: Kafka; Marxism; historiography 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 115-127 | jan./jun. 2025 
 

 
 

116 | QUESTÃO ABERTA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  crítica costuma classificar A sereia e o desconfiado na pré-história da obra 

de Roberto Schwarz; algo a ser lido à parte. Mesmo os estudos mais empenhados do livro 

de 1965, encontram seu valor pela falta: ao não ter reconhecido a matéria brasileira 

passando diante de si (principalmente entre os demônios russos delinquentes, arrivistas e 

manipuladores da ideologia liberal), ficaria justificada a menor potência crítica do 

conjunto. O esquema convence: sem a especificidade da experiência periférica, como 

colocar para funcionar a dialética forma artística e sociedade? Nesse tipo de abordagem, o 

material do livro é pensado por contraste, e em bloco, com o polo positivo pendendo para o 

que viria, principalmente, depois de “Cultura e política 1964-1969” e “As ideias fora do 

lugar”. A dificuldade da opção é que essa antecâmara da melhor crítica cultural não se 

conecta de fato aos livros seguintes.1 Isso para não falar que ignora a natureza mesma do 

ensaísmo, a saber, a manipulação reiterada e algo provisória de seus objetos. 

                                                             
1 A data de publicação original dos ensaios de A sereia e o desconfiado está muito próxima de alguns dos 
ensaios da segunda antologia, o que complica o que seria o corte radical entre os dois volumes. Os ensaios 
cobrem um período de produção que começa em 1959 e chega até 1964. Na coletânea seguinte, os dois 
primeiros ensaios são de 1966, um sobre O amanuense Belmiro e o outro sobre Kafka. Ficaria aberta a 
hipótese de que o golpe de 64 explicaria o suposto mistério da “virada schwarziana”, mas para isso, teríamos 
que considerar que o evento em si, e não sua duração, teria sido capaz de operar essa mudança crítica e 
formal radical, o que nos parece impossível de ser comprovado, para não dizer infrutífero.  

A 
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Há ainda tentativas de retorno ao livro de ensaios de estreia passando pela leitura 

feita por Bento Prado Júnior, caindo assim num anacrônico debate sobre o que é literatura. 

Schwarz nunca se debruçou seriamente sobre o assunto. Publicou o texto do amigo 

veterano em Teoria e Prática e não perdeu tempo: tratou de enfrentar os objetos caso a 

caso, buscando em sua forma única a nota histórica.  

No entanto, não é possível negar que há um evidente salto de qualidade em termos 

de estilo (e portanto interpretativo, já que em Schwarz a análise vem sempre a reboque da 

escrita) entre a primeira reunião de ensaios e a segunda — O pai de família (1978). No caso 

dos estudos sobre Kafka — “Uma barata é uma barata é uma barata”, do primeiro livro, e “A 

tribulação de um pai de família”, do segundo — nota-se que o virtuosismo ensaístico 

alcançado nos textos da segunda antologia encobre um passo atrás, ou melhor, um dilema 

encontrado na leitura de A metamorfose, que voltaria a tensionar a obra do crítico e 

apontaria, em seus melhores momentos, a opção firme pela crítica imanente. 

Para entender essa tensão é necessário entrar no nível da frase, ou ainda, investigar o 

porquê da escolha de certas palavras, bem como suas consequências. O título é bom 

exemplo. Apresenta algo de enigmático por conta da ausência de pontuação e da terceira 

repetição, a princípio desnecessária, afinal, uma barata é uma barata, e fim. Mas a repetição 

exagerada em “UMA BARATA É UMA BARATA É UMA BARATA” sugere ausência de fim, ou, 

de início; e portanto de sentido. Flerta ainda com a poesia concreta em seu jogo com a 

materialidade das palavras, que ganham autonomia. Temos aí a condensação em imagem 

da forma essencial da obra de Kafka proposta pelo crítico logo no parágrafo único de 

apresentação do ensaio de 1961: “O desdobramento realista da vida, em que a situação 

engendra a situação e a última refaz as anteriores, não tem sentido em Kafka. Umas poucas 

páginas de leitura cerrada bastam a uma interpretação quase plena de sua obra. [...] o todo 

está presente, imediato, em suas partes, que mais o representam que articulam”.2  

O texto é dividido em quatro partes — 1. A consciência na plateia; 2. A destruição da 

temporalidade histórica; 3. Destruída a História, o mundo torna-se imagem; 4. A linguagem, 

os fantasmas e sua posição política — que se conectam num adensamento a respeito do

                                                             
2 Roberto Schwarz, “Uma barata é uma barata é uma barata”, em A sereia e o desconfiado, 2. edição. Rio de 
Janeiro: Terra e Paz, 1981, p. 59. 
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sentido da história (ou sua ausência) em Kafka e no que é considerado a realidade em si; ou 

seja, o dentro e o fora da obra. O fora, no ensaio, coincide com o romance realista (que seria 

sua expressão),3 o que sobe a aposta do enfrentamento da novela por Schwarz, então tido 

como alinhado ao realismo militante lukacsiano.4 

Na primeira parte do ensaio, Schwarz aponta a diferença entre Kafka e outras 

histórias fantásticas com metamorfoses, para apresentar o que há de único no universo do 

tcheco: na novela de 1915, a transformação não é reversível. Pior, ninguém (nem autor nem 

personagens) propõe motivos para o infortúnio, “o curso sobre-humano ratifica a 

atrocidade do princípio: o caso começa mal e acaba pior”. Continua: “A consciência 

individual não participa ativamente na criação de seu destino, nem, mais remotamente, da 

História humana que a expulsou e agora arrasta como objeto”.5 Nota-se que, se a régua do 

romance realista do dezenove é deixada de lado (ou não se lê Kafka a sério), entra em seu 

lugar outra ainda mais poderosa, principalmente no momento histórico de esperanças 

terceiro mundistas (justificadamente) exacerbadas e de um país “irreconhecivelmente 

inteligente” (como notaria o crítico com melancolia retrospectiva no famoso ensaio de 

1970), a “História humana”. (Vale notar que por todo o ensaio, a palavra “história” vai com 

“h” maiúsculo.)   

Schwarz troca a questão em miúdos, “O destino de Gregor selou-se pela 

transformação, não há como desfazê-lo. Se ontem fui patife, amanhã, com esforço, poderei 

ser valente; é de sequências como esta que irá se compor uma biografia humana e, mais 

imediatamente, a História humana”.6 Diferente do que seria a marca do crítico, a saber, a 

busca pelo contexto histórico, a “História humana” paira abstrata sobre diferentes

                                                             
3 Para outra abordagem do assunto, Leo Bersani coloca em questão o realismo do dezenove ao apontar que os 
sujeitos coesos e solidamente construídos seriam menos mimese da realidade histórica do período na Europa 
Ocidental, do que efeito compensatório para sujeitos destroçados pela aceleração da vida nas sociedades 
industriais de então. Cf. Future for Astyanax (Boston: Little, Brown and Company, 1969), principalmente o 
capítulo “Realism and the Fear of Desire”, p. 51-89.  
4 A independência em relação a Lukács está por toda parte. Vale conferir a entrevista “Braço de ferro sobre 
Lukács” (Seja como for, São Paulo, editora 34, 2019, p. 117-155), em que Schwarz não aceita nenhum tipo de 
alinhamento automático com o crítico húngaro; ou a escolha do ensaio justamente sobre cinema (“81/2 de 
Fellini: O menino perdido e a indústria”) de A sereia e o desconfiado para a prestigiosa coleção Essencial — 
Clássicos Penguin. Cf. Essencial Roberto Schwarz. São Paulo, Companhia das Letras, 2023.  
5 Schwarz, Op. cit., p. 60. 
6 Idem. 
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sociedades e temporalidades. Quando desce ao chão da realidade, parece quebrar a força 

do argumento. Não por acaso, deixa a função a terceiros: “Uma desgraça, diz Guenther [sic] 

Anders, semelhante à de nascer pobre — o futuro define-se antes do princípio — só que 

ainda pior”.7 O exemplo nada esclarece, uma vez que está aquém do problema dado, e 

contraria o que o relógio do mundo anunciava como irreversível “libertação dos povos 

oprimidos do planeta” (para manter o espírito da época).  

Se a vontade humana não se articula para a transformação da própria condição, o 

mergulho introspectivo tampouco encontra autenticidade, mas interioridade postiça. “Não 

se trata do encontro de uma interioridade mais legítima que desmascarasse outra 

superficial, mas simplesmente da substituição dela por algo mais primitivo, que a expulsa 

da cena, da História, para deixá-la na plateia.”8 Provavelmente forçando um pouco a mão, a 

consciência na plateia, alheia às transformações do mundo, será imagem decisiva da cultura 

de esquerda pós-golpe de 64 no ensaio “Cultura e política 1964-1969”. Substituído 

bruscamente o governo (sai Jango, entram os militares), a esquerda se torna plateia 

impotente do processo histórico. No caso do ensaio de 1970, celebra vitórias do nada em 

salas fechadas. Ou, na imagem do comportamento humano em Kafka, segundo Schwarz, 

“frangos behavoristas num circuito de estímulo e resposta, inconstantes e teimosos, míopes 

e excitáveis”.9  

Voltando ao texto. Fechando a primeira parte, entra, desajeitada, outra tentativa de 

situar historicamente o drama da irracionalidade e do comportamento humano 

programado (por fora). “São as imagens do fascismo que se anunciam: Eichmann defende-

se com ser um burocrata consciencioso, sem responsabilidade pela natureza de sua 

ocupação, que lhe parece como um dado absoluto”.10 Provavelmente na esteira de Arendt, 

Schwarz não coloca em questão o cinismo e a desfaçatez do nazista em seu famoso 

processo; características que encontraria como estruturantes do comportamento das elites

                                                             
7 Ibidem, p. 61. 
8 Ibidem, p. 62. 
9 Ibidem, p. 61. 
10 Ibidem, p. 62. 
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brasileiras do dezenove, ao decifrar a forma das Memórias póstumas de Brás Cubas. (A 

relação entre o horror em Kafka e o fascismo fica pelo caminho.11)  

Em seguida, Schwarz aprofunda a reflexão histórica (abstrata) no espelhamento 

entre Gregor Samsa e a história para encontrar o que seria o tempo do mito na novela; o 

grande achado do crítico. Se a consciência depauperada e alienada, refém da temporalidade 

mecânica ainda é “temporalidade humana”, em Kafka, o tempo não só é “despido de sua 

força criadora como tem algo de inumano”.12 Fosse irracional, a dialética cumpriria seu 

papel, mas ao optar pela palavra “inumano”, a engrenagem é travada. A tensão também 

cresce ao trocar o “tempo histórico” abstrato pelo “durée” da historiografia especializada: 

“A durée articulada é engano humano, o tempo verdadeiro, contínuo, é ditado pelos passos 

que transformaram Gregor em barata e o conduzem com segurança para a morte”.13 No 

nível da palavra, a história é caracterizada, remetendo ao campo intelectual, mas como 

falha. 

Lá pelas tantas, por conta de uma escolha específica de palavras, podemos entrar a 

contrapelo no texto. Schwarz inicia a terceira parte resumindo a hipótese central do ensaio: 

“Entendemos por destruição de tempo e consciência a sua desarticulação, e mostramos 

como se prende, em A metamorfose, ao irromper o mito”. E continua: “Um marxista

                                                             
11 O mundo do tempo do mito e o fascismo parece mais conectado à experiência que não parecia seguir lógica 
alguma nos campos nazistas segundo Primo Levi. Cf. as páginas iniciais de É isto um homem? (Rio de Janeiro, 
Rocco). 
12 Ibidem, 63. 
Décadas depois, a reflexão sobre a danação sem motivo, a atingir certos grupos no interior da modernidade, 
apareceria em Didier Eribon, que meio intuitivo encontra o tempo do mito em Kafka: “Sim, por que um certo 
número de pessoas está condenado ao ódio de outras (quer ele se exprima de maneira brutal nas agressões 
físicas em pontos de encontro ou de maneira eufemizada nas agressões discursivas vindas do espaço 
intelectual e pseudocientífico)? Por que certas categorias da população – gays, lésbicas, transexuais, ou 
judeus, negros etc. —  devem carregar o fardo das maldições sociais e culturais cuja motivação e reativação 
incansável temos tanta dificuldade de conceber? Sempre me fiz esta pergunta: 'Por quê?'. E também esta 
outra: 'Mas o que fizemos?'. Não há outra resposta a essas perguntas a não ser a arbitrariedade dos vereditos 
sociais, o seu absurdo. Como em O processo, de Kafka, é inútil procurar o tribunal que pronuncia esses 
julgamentos. Ele não tem sede, não existe. Chegamos a um mundo onde a sentença já foi dada [...]”. Retorno a 
Reims. Belo Horizonte, Âyiné, 2024, p. 163-64. 
Vale ainda notar que o mundo do mito em Kafka lançado por Schwarz, poderia reverberar nos três volumes 
da principal biografia de Kafka: “[...] não é necessário uma análise muito extensiva para dar nome aos pontos 
centrais dessa existência, tão estática que é preciso se perguntar [...] até que ponto se pode falar em uma 
evolução. Essa rede, ao que parece, nunca foi lançada ao mundo, ela simplesmente estava lá”. Reiner Stach, 
Kafka: Os anos decisivos (São Paulo, Todavia, 2022), p. 18. 
13 Schwarz, Op. cit., p. 64. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 115-127 | jan./jun. 2025 
 

 
 

121 | TIAGO FERRO 
 

reduziria, é claro, o mito a uma prática humana alienada”.14 Se no início do parágrafo o 

pronome oculto do entendimento da ideia é o da primeira pessoa do plural, coletivo e 

acadêmico, na frase seguinte, quem recusa o mito é “um marxista”. Não faz sentido debater 

se Schwarz é marxista ou não, ou quanto; não porque seja óbvio, mas porque nada 

esclarece. Mas no interior do debate no qual estava envolvido, tendo sido convidado 

(provavelmente por dominar o idioma alemão) a se juntar ao grupo de jovens professores 

uspianos que liam Marx e Lukács15 para brigar por espaço na faculdade utilizando as armas 

da crítica de forma interessada demais no próprio sucesso acadêmico, o jovem crítico parece 

não fechar com a marcha progressista da história (etapista ou não, sempre ascendente) que 

eliminaria irracionalismos como resíduos arcaicos.  

O “marxista” vai continuar aparecendo no ensaio, inserindo assim um terceiro ponto 

de vista ao do crítico (narrador do texto) e ao de Kafka (criador do narrador da novela).16 

Dessa forma, Schwarz é capaz de se distanciar do debate armado por ele mesmo, deixando 

a contenda seguir (com a autonomia romanesca que ele próprio exigia dos livros analisados 

na antologia de estreia) entre os outros dois “personagens”. A nova perspectiva alivia o 

sufoco das teorias mais intransigentes e permite ao crítico o olhar contra-intuitivo mediado 

pela forma artística (o que o colocaria até hoje em posição oblíqua em relação ao seu grupo 

de formação). O fechamento revela o tamanho do impasse. 

Se no anti-realismo de Kafka a linguagem sobe ao primeiro plano como se se bastasse 

desligada de sua generalidade — o que explicaria a força e beleza do estilo seco do autor — 

“ao purgar-se ilumina a vida que a criou, ilumina as contradições que no contexto habitual 

da prática se haviam mistificado. A pureza linguística desvenda os compromissos da vida. 

Esta é a composição revolucionária da obra de Kafka”.17 Do que seria então fraqueza frente

                                                             
14 Idem. 
15 A mais recente tentativa de apanhar globalmente o que se convencionou chamar de pensamento paulista, 
está em Fabio Mascaro Querido, Lugar periférico, ideias modernas: aos intelectuais paulistas as batatas. São 
Paulo, Boitempo, 2025. O autor, muito no embalo das posições do próprio Schwarz sobre o grupo de estudos 
de Marx (em ensaio e entrevistas), acaba por mitificar o acontecimento como fundador da corrente. A ironia 
fica por conta do leitor. 
16 O jogo aqui poderia se tornar ainda mais complicado se aprofundarmos o desdobramento do autor em 
narrador. Nesse caso haveria o “marxista”, o autor do ensaio, seu narrador, Kafka e o narrador da novela. No 
entanto, para o nosso ponto, a simplificação proposta basta.  
17 Schwarz, Op. cit., p. 72. 
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às exigências do realismo (e da realidade para o “marxista”) “provém a sua força 

desmistificadora: revela a condição do submetido”.18 O mundo do mito, tomado como 

engano pelo narrador materialista, passa a seu momento de verdade, porém sempre 

transformável: “Tornada fonte última, a linguagem embrulha seu próprio usuário, que vê 

em seus paradoxos as contradições do Ser enquanto tal e não apenas enquanto 

manifestação histórica”.19 O estranhamento alcançado pelo jogo dos três pontos de vista, 

abre a pista para a superação do mundo do mito, ou ao menos projeta no horizonte (não se 

sabe para quando) a possibilidade de superar “o componente irracionalista” que “eterniza a 

desgraça que acusou”.20 Teoria e prática são intuídas e revividas na forma artística como 

força histórica latente, e não como fórmula didática. 

 

* 

 

Exigências e pressões das coisas do mundo num período de agitações revolucionárias 

cobravam seu preço. Cinco anos depois da análise de A metamorfose, Schwarz volta a Kafka 

para uma espécie de acerto de contas.21 Vale acompanhar o parágrafo de abertura: “‘A 

tribulação de um pai de família’ é uma obra-prima de poucas linhas. Seu arabesco delicado 

e breve é violentíssimo e morde o nervo de uma cultura inteira. Não explica, mas implica a 

vida burguesa com tal felicidade que ela sai triturada — de uma cena simples e doméstica, 

um pouco fantasiosa. A chave do mundo para Kafka, é de lata, e pode estar nos subúrbios. 

Se Kafka fosse revolucionário, não fabricaria bombas, mas supositórios”.22 

                                                             
18 Idem. 
19 Idem. 
20 Idem. 
21 Note-se que a partir de O pai de família, serão raras as análises de autores estrangeiros. E, se esses estão 
muito presentes no primeiro livro, certamente são fruto da necessidade da produção durante o mestrado em 
Yale. O conto de Kafka, estudado na segunda coletânea, também dá título ao volume. Talvez até aqui tenha 
passado um pouco despercebida a centralidade que Kafka ocupa na obra de Schwarz. 
22 Roberto Schwarz, “A tribulação de um pai de família”, em O pai de família e outros estudos (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008), p. 23-4. 
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É evidente que estamos agora diante de um grande escritor. A consciência de se ter 

um estilo é total23 — equilíbrio entre conhecimento especializado e vocabulário coloquial 

de inspiração modernista, corte rápido e humor, e, claro, como desdobramento, o desafio 

ao leitor para que articule as ideias cifradas na forma ensaística. No entanto, neste caso, a 

mão materialista parece pesar demais para enquadrar Kafka no esquema da luta de classes. 

Ao qualificar a novela fantástica do tcheco como “um pouco fantasiosa”, Odradek seria 

“Lumpemproletariat, sem fome e sem medo”, expondo por fim o inconfessável desejo de 

destruição por parte do pai de família (burguês). Já o narrador procuraria “aliciar o leitor” 

para “estabelecer o acordo tácito entre adultos, brancos, civilizados”. Assim, categorias 

estranhas ao universo de Kafka, diferente do que acontece no primeiro ensaio sobre o 

autor, não tensionam a novela por fora exigindo nova tomada de posição do crítico, mas 

dão sentido ao conto. Ou em nossos termos, Schwarz se confunde com o narrador 

“marxista” (externo) de “Uma barata é uma barata é uma barata”. 

Apesar de a leitura do Odradek ter força própria — a análise é cerrada e acompanha 

a escolha por exemplo entre letras minúsculas e maiúsculas, pronomes de tratamento, tipo 

de descrição, tom, posição dos envolvidos, objetividade versus subjetividade —, o 

esquemão está logo ali dobrando a esquina, à espera de que o conto seja forçado (por 

Schwarz, ou por seu narrador ao mesmo tempo desabusado e ortodoxo) a se adequar à 

crítica da ordem burguesa.  

“A graça de Odradek é desumana, e a vida humana é desgraçada.” O inumano volta à 

cena, mas não causa embaraço, basta escolher entre a leitura metafísica (da angústia de se 

estar vivo) e as dores específicas de uma sociedade localizada. Na verdade, o desumano 

agora passa a ser mero efeito literário a encobrir o mundo material. O veredito, desta vez, 

não é feito na terceira pessoa do plural, mas sim, na primeira do singular, em tom duro: “A 

mim, a opção entre as duas leituras não parece livre”.24 No entanto, a opção por situar o 

drama encontrado na relação entre Odradek e o pai de família, é pouca coisa mais situada 

do que a "História humana” do ensaio sobre A metamorfose. Afinal, a generalidade da

                                                             
23 Sobre o estilo de escrita de Schwarz e o sentido de história, cf. Tiago Ferro, Um outro percurso do nosso 
tempo – Roberto Schwarz, tese de doutorado, FFLCH-USP, 2023. 
24 Schwarz, “A tribulação de um pai de família”, op. cit., p. 27. 
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sociedade burguesa não se cumpre da mesma forma por toda parte e a qualquer tempo, 

como Schwarz sabia desde o Marx mediado pela história brasileira dos tempos de Maria 

Antonia, e que ganharia sua forma mais bem acabada em “As ideias fora do lugar”.  

A certeza e a mão dura no trato do Odradek seriam no entanto abaladas em ensaio 

publicado no mesmo livro, quando, talvez por conta da relação pessoal e de afeto com o 

objeto em questão, o narrador do ensaio se sinta menos à vontade de tomar posição 

inequívoca em sentido contrário, e tenha que abrir pouco a pouco o debate, afrouxando 

convicções. Se por um lado, Anatol Rosenfeld, segundo Schwarz, “Sabia perfeitamente da 

psicanálise, do capital, da luta de classes, da pesquisa empírica, que eram o seu clima 

efetivo; além do que era de esquerda”, surge a dúvida: “Por que Rosenfeld não se passava 

para o campo do freudismo e do marxismo, tão mais próximos e plausíveis [...]?”. Schwarz 

especula que pela própria força das duas correntes, Rosenfeld rejeitaria a “noção enfática 

do monopólio da verdade” atribuída a elas. O problema estaria principalmente entre os 

seguidores do que nas teorias originais, o que, evidentemente, implica Schwarz no 

problema — que toma puxão de orelha de um Rosenfeld algo inventado na trama da 

narrativa, uma vez que não há qualquer citação ou referência das falas. Nova volta no 

parafuso: “Quando adaptadas ao campo literário ou filosófico, [análises psicanalíticas e 

marxistas], lhe pareciam reducionistas”.  

O passo seguinte tem a liberdade do narrador de romances ao escrever o que vai pela 

cabeça de um terceiro, flertando com o conhecido discurso indireto livre. “Não escreveu, 

mas pensava o mesmo da crítica marxista, por exemplo de Lukács, cuja maneira de analisar 

a cultura em termos de reação e progresso lhe parecia forçada”. O narrador parece 

confiável, afinal é íntimo do veterano e lhe quer pintar retrato favorável. Segue então 

colocando em questão suas próprias referências (com a mão do outro): “Mais 

surpreendente e interessante é que não gostasse de Adorno e Walter Benjamin, cujo 

marxismo não sofria de injunções disciplinares. Pareciam-lhe rebarbativo na sua 

originalidade mesma, na maneira minuciosa e extensa que tinham de circular entre análise 

formal e construção de tendências sociais”. Apesar do mestre valorizar a posição entre 

cultura e interesses materiais, segundo Schwarz, “preferia tê-la como aspecto a ponderar, e 

não como programa de crítica literária”. Sobre esse ponto de semi-aderência às escolhas do
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discípulo, continua, “A tentativa de mostrar a necessidade social, com todo o seu aparato, 

em coisas tão frágeis e irregulares como um detalhe ou um poema talvez lhe parecesse 

admissível em tese; na prática, suspeitava nela o desejo de massacre, de trazer para uma 

área de relativa folga subjetiva a pressão dos conflitos sociais mais violentos”. Por fim, de 

maneira surpreendente, Schwarz se alinha ao lado aberto por seu personagem: “Outros 

dirão que a dita folga é ideologia, mas de fato há qualquer coisa desproporcionada e 

antipoética — além de estéril e despótica — em invocar a todo momento o complexo de 

Édipo e a sociedade de classes para explicar a graça de um livro”.25 O alinhamento precisa 

no entanto marcar o campo oposto, assim o pensamento mais bitolado fica na conta de 

“outros”, de quem Schwarz se distancia por meio da invenção literária. 

Se no primeiro ensaio sobre Kafka, Schwarz inventa “um marxista” no tecido do texto 

para questionar suas próprias intuições (ou contra-intuições), aqui é Rosenfeld falando 

através da pena do discípulo que lhe alivia o nó muito apertado da teoria crítica. Um jogo de 

espelhos armado por um narrador confiável até certo ponto.  

Para o nosso interesse, os três momentos levantados — os dois ensaios sobre Kafka 

(1961 e 1966) e o perfil de Anatol Rosenfeld (1974) — indicam menos hesitações pessoais 

de Schwarz do que a dificuldade da crítica avançada em sociedade periférica sob turbulência 

política. As soluções, criativas à sua maneira, não deixam de sublinhar o que seria a nota 

específica do crítico: a invenção literária desabusada no interior da teoria crítica como 

resposta às coisas do tempo do mundo em determinada sociedade.  

Em seu último texto publicado até aqui, de 2024, escreve Schwarz: “A historiografia 

inspirada na experiência estética é muito diferente daquela encontradiça nas histórias 

nacionais, ou na epopeia do progresso ou dos avanços da liberdade, com as quais compete. 

Qual delas é mais verdadeira? É uma questão aberta, mas não é absurdo, segundo o 

                                                             
25 Roberto Schwarz, “Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro”, em O pai de família e outros estudos (São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008), p. 127-8. Assim como em Kafka, mas não o mesmo, a “literatura 
estrangeira” se coloca novamente como central para frear impulsos ortodoxos do crítico ao tentar responder 
aos chamados da política do país periférico; país algo estrangeiro para ele mesmo. 
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momento, tomar partido da arte e achar que a versão dela não é menos importante do que 

as demais, até pelo contrário”.26 
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