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(QUESTAO ABERTA

RESUMO

0O ensaio busca redimensionar a importancia de
Kafka para a obra de Roberto Schwarz, ao
investigar as tensdes que atravessam os dois
ensaios do critico brasileiro dedicados ao autor
tcheco, abrindo um debate cifrado na obra do

critico sobre o sentido da histdria.

ABSTRACT

The essay seeks to reframe the significance of
Kafka in Roberto Schwarz’s work by investigating
the tensions that run through the two essays the
Brazilian critic devoted to the Czech author,
thereby opening a veiled debate in Schwarz’s

work about the meaning of history.
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critica costuma classificar A sereia e o desconfiado na pré-histéria da obra
de Roberto Schwarz; algo a ser lido a parte. Mesmo os estudos mais empenhados do livro
de 1965, encontram seu valor pela falta: ao ndo ter reconhecido a matéria brasileira
passando diante de si (principalmente entre os demonios russos delinquentes, arrivistas e
manipuladores da ideologia liberal), ficaria justificada a menor poténcia critica do
conjunto. O esquema convence: sem a especificidade da experiéncia periférica, como
colocar para funcionar a dialética forma artistica e sociedade? Nesse tipo de abordagem, o
material do livro é pensado por contraste, e em bloco, com o polo positivo pendendo para o
que viria, principalmente, depois de “Cultura e politica 1964-1969” e “As ideias fora do
lugar”. A dificuldade da opgao é que essa antecimara da melhor critica cultural ndo se
conecta de fato aos livros seguintes.! Isso para nao falar que ignora a natureza mesma do

ensaismo, a saber, a manipulacdo reiterada e algo provisoria de seus objetos.

1 A data de publicagdo original dos ensaios de A sereia e o desconfiado estd muito préxima de alguns dos
ensaios da segunda antologia, o que complica o que seria o corte radical entre os dois volumes. Os ensaios
cobrem um periodo de producdo que comeg¢a em 1959 e chega até 1964. Na coletanea seguinte, os dois
primeiros ensaios sio de 1966, um sobre O amanuense Belmiro e o outro sobre Kafka. Ficaria aberta a
hipétese de que o golpe de 64 explicaria o suposto mistério da “virada schwarziana”, mas para isso, teriamos
que considerar que o evento em si, e ndo sua duracgio, teria sido capaz de operar essa mudanga critica e
formal radical, o que nos parece impossivel de ser comprovado, para nao dizer infrutifero.
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Ha ainda tentativas de retorno ao livro de ensaios de estreia passando pela leitura
feita por Bento Prado Junior, caindo assim num anacroénico debate sobre o que é literatura.
Schwarz nunca se debrugou seriamente sobre o assunto. Publicou o texto do amigo
veterano em Teoria e Prdtica e ndo perdeu tempo: tratou de enfrentar os objetos caso a
caso, buscando em sua forma tnica a nota historica.

No entanto, ndo é possivel negar que ha um evidente salto de qualidade em termos
de estilo (e portanto interpretativo, ja que em Schwarz a analise vem sempre a reboque da
escrita) entre a primeira reunido de ensaios e a segunda — O pai de familia (1978). No caso
dos estudos sobre Kafka — “Uma barata é uma barata é uma barata”, do primeiro livro, e “A
tribulacdo de um pai de familia”, do segundo — nota-se que o virtuosismo ensaistico
alcancado nos textos da segunda antologia encobre um passo atras, ou melhor, um dilema
encontrado na leitura de A metamorfose, que voltaria a tensionar a obra do critico e
apontaria, em seus melhores momentos, a op¢ao firme pela critica imanente.

Para entender essa tensdo é necessario entrar no nivel da frase, ou ainda, investigar o
porqué da escolha de certas palavras, bem como suas consequéncias. O titulo é bom
exemplo. Apresenta algo de enigmatico por conta da auséncia de pontuacdo e da terceira
repeticdo, a principio desnecessaria, afinal, uma barata é uma barata, e fim. Mas a repeticao
exagerada em “UMA BARATA E UMA BARATA E UMA BARATA” sugere auséncia de fim, ou,
de inicio; e portanto de sentido. Flerta ainda com a poesia concreta em seu jogo com a
materialidade das palavras, que ganham autonomia. Temos ai a condensagdo em imagem
da forma essencial da obra de Kafka proposta pelo critico logo no paragrafo unico de
apresentacdo do ensaio de 1961: “O desdobramento realista da vida, em que a situacao
engendra a situagdo e a ultima refaz as anteriores, ndo tem sentido em Kafka. Umas poucas
paginas de leitura cerrada bastam a uma interpretacao quase plena de sua obra. [...] o todo
estd presente, imediato, em suas partes, que mais o representam que articulam”.2

0 texto é dividido em quatro partes — 1. A consciéncia na plateia; 2. A destruicao da
temporalidade histdrica; 3. Destruida a Historia, o mundo torna-se imagem; 4. A linguagem,

os fantasmas e sua posicdo politica — que se conectam num adensamento a respeito do

2 Roberto Schwarz, “Uma barata é uma barata é uma barata”, em 4 sereia e o desconfiado, 2. edigio. Rio de
Janeiro: Terra e Paz, 1981, p. 59.
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sentido da histéria (ou sua auséncia) em Kafka e no que é considerado a realidade em si; ou
seja, o dentro e o fora da obra. O fora, no ensaio, coincide com o romance realista (que seria
sua expressdo),? o que sobe a aposta do enfrentamento da novela por Schwarz, entdo tido
como alinhado ao realismo militante lukacsiano.*

Na primeira parte do ensaio, Schwarz aponta a diferenca entre Kafka e outras
historias fantasticas com metamorfoses, para apresentar o que ha de inico no universo do
tcheco: na novela de 1915, a transformagao nao é reversivel. Pior, ninguém (nem autor nem
personagens) propde motivos para o infortinio, “o curso sobre-humano ratifica a
atrocidade do principio: o caso comeca mal e acaba pior”. Continua: “A consciéncia
individual ndo participa ativamente na criacdo de seu destino, nem, mais remotamente, da
Histéria humana que a expulsou e agora arrasta como objeto”.> Nota-se que, se a régua do
romance realista do dezenove é deixada de lado (ou ndo se 1é Kafka a sério), entra em seu
lugar outra ainda mais poderosa, principalmente no momento histérico de esperancas
terceiro mundistas (justificadamente) exacerbadas e de um pais “irreconhecivelmente
inteligente” (como notaria o critico com melancolia retrospectiva no famoso ensaio de
1970), a “Histéria humana”. (Vale notar que por todo o ensaio, a palavra “histéria” vai com
“h” maiusculo.)

Schwarz troca a questdo em middos, “O destino de Gregor selou-se pela
transformacado, nao ha como desfazé-lo. Se ontem fui patife, amanha, com esfor¢o, poderei
ser valente; é de sequéncias como esta que ira se compor uma biografia humana e, mais
imediatamente, a Histéria humana”.6 Diferente do que seria a marca do critico, a saber, a

busca pelo contexto histérico, a “Histéria humana” paira abstrata sobre diferentes

3 Para outra abordagem do assunto, Leo Bersani coloca em questdo o realismo do dezenove ao apontar que os
sujeitos coesos e solidamente construidos seriam menos mimese da realidade histérica do periodo na Europa
Ocidental, do que efeito compensatério para sujeitos destrocados pela aceleragdo da vida nas sociedades
industriais de entdo. Cf. Future for Astyanax (Boston: Little, Brown and Company, 1969), principalmente o
capitulo “Realism and the Fear of Desire”, p. 51-89.

4 A independéncia em relacido a Lukacs esta por toda parte. Vale conferir a entrevista “Braco de ferro sobre
Lukacs” (Seja como for, Sdo Paulo, editora 34, 2019, p. 117-155), em que Schwarz ndo aceita nenhum tipo de
alinhamento automatico com o critico hingaro; ou a escolha do ensaio justamente sobre cinema (“81/2 de
Fellini: O menino perdido e a industria”) de A sereia e o desconfiado para a prestigiosa colecdo Essencial —
Classicos Penguin. Cf. Essencial Roberto Schwarz. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2023.

5 Schwarz, Op. cit,, p. 60.

6 [dem.
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sociedades e temporalidades. Quando desce ao chdo da realidade, parece quebrar a forca
do argumento. Ndo por acaso, deixa a fung¢ao a terceiros: “Uma desgraca, diz Guenther [sic]
Anders, semelhante a de nascer pobre — o futuro define-se antes do principio — s6 que
ainda pior”.” O exemplo nada esclarece, uma vez que estd aquém do problema dado, e
contraria o que o reldgio do mundo anunciava como irreversivel “libertagdo dos povos
oprimidos do planeta” (para manter o espirito da época).

Se a vontade humana nao se articula para a transformacao da proépria condicao, o
mergulho introspectivo tampouco encontra autenticidade, mas interioridade postica. “Nao
se trata do encontro de uma interioridade mais legitima que desmascarasse outra
superficial, mas simplesmente da substituicdo dela por algo mais primitivo, que a expulsa
da cena, da Historia, para deixa-la na plateia.”8 Provavelmente forcando um pouco a mao, a
consciéncia na plateia, alheia as transformag¢des do mundo, serd imagem decisiva da cultura
de esquerda pos-golpe de 64 no ensaio “Cultura e politica 1964-1969”. Substituido
bruscamente o governo (sai Jango, entram os militares), a esquerda se torna plateia
impotente do processo histérico. No caso do ensaio de 1970, celebra vitorias do nada em
salas fechadas. Ou, na imagem do comportamento humano em Kafka, segundo Schwarz,
“frangos behavoristas num circuito de estimulo e resposta, inconstantes e teimosos, miopes
e excitaveis”.?

Voltando ao texto. Fechando a primeira parte, entra, desajeitada, outra tentativa de
situar historicamente o drama da irracionalidade e do comportamento humano
programado (por fora). “Sdo as imagens do fascismo que se anunciam: Eichmann defende-
se com ser um burocrata consciencioso, sem responsabilidade pela natureza de sua
ocupacdo, que lhe parece como um dado absoluto”.19 Provavelmente na esteira de Arendt,
Schwarz nao coloca em questdo o cinismo e a desfagatez do nazista em seu famoso

processo; caracteristicas que encontraria como estruturantes do comportamento das elites

7 Ibidem, p. 61.
8 Ibidem, p. 62.
9 Ibidem, p. 61.
10 Ibidem, p. 62.
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brasileiras do dezenove, ao decifrar a forma das Memdrias péstumas de Brds Cubas. (A
relacdo entre o horror em Kafka e o fascismo fica pelo caminho.11)

Em seguida, Schwarz aprofunda a reflexdo histérica (abstrata) no espelhamento
entre Gregor Samsa e a historia para encontrar o que seria o tempo do mito na novela; o
grande achado do critico. Se a consciéncia depauperada e alienada, refém da temporalidade
mecanica ainda é “temporalidade humana”, em Kafka, o tempo nao sé é “despido de sua
forca criadora como tem algo de inumano”.12 Fosse irracional, a dialética cumpriria seu
papel, mas ao optar pela palavra “inumano”, a engrenagem é travada. A tensdao também
cresce ao trocar o “tempo historico” abstrato pelo “durée” da historiografia especializada:
“A durée articulada é engano humano, o tempo verdadeiro, continuo, é ditado pelos passos
que transformaram Gregor em barata e o conduzem com seguranca para a morte”.13 No
nivel da palavra, a histéria é caracterizada, remetendo ao campo intelectual, mas como
falha.

La pelas tantas, por conta de uma escolha especifica de palavras, podemos entrar a
contrapelo no texto. Schwarz inicia a terceira parte resumindo a hipétese central do ensaio:
“Entendemos por destruicdo de tempo e consciéncia a sua desarticulacdo, e mostramos

como se prende, em A metamorfose, ao irromper o mito”. E continua: “Um marxista

11 0 mundo do tempo do mito e o fascismo parece mais conectado a experiéncia que nio parecia seguir légica
alguma nos campos nazistas segundo Primo Levi. Cf. as paginas iniciais de E isto um homem? (Rio de Janeiro,
Rocco).

12 Ibidem, 63.

Décadas depois, a reflexdo sobre a danagao sem motivo, a atingir certos grupos no interior da modernidade,
apareceria em Didier Eribon, que meio intuitivo encontra o tempo do mito em Kafka: “Sim, por que um certo
numero de pessoas esta condenado ao 6dio de outras (quer ele se exprima de maneira brutal nas agressdes
fisicas em pontos de encontro ou de maneira eufemizada nas agressdes discursivas vindas do espacgo
intelectual e pseudocientifico)? Por que certas categorias da populagdo - gays, lésbicas, transexuais, ou
judeus, negros etc. — devem carregar o fardo das maldi¢des sociais e culturais cuja motivacdo e reativacdo
incansavel temos tanta dificuldade de conceber? Sempre me fiz esta pergunta: 'Por qué?'. E também esta
outra: 'Mas o que fizemos?'. Ndo ha outra resposta a essas perguntas a ndo ser a arbitrariedade dos vereditos
sociais, o seu absurdo. Como em O processo, de Kafka, é inttil procurar o tribunal que pronuncia esses
julgamentos. Ele ndo tem sede, ndo existe. Chegamos a um mundo onde a sentenga ja foi dada [...]". Retorno a
Reims. Belo Horizonte, Ayiné, 2024, p. 163-64.

Vale ainda notar que o mundo do mito em Kafka langado por Schwarz, poderia reverberar nos trés volumes
da principal biografia de Kafka: “[...] ndo é necessario uma analise muito extensiva para dar nome aos pontos
centrais dessa existéncia, tdo esttica que é preciso se perguntar [..] até que ponto se pode falar em uma
evolucdo. Essa rede, ao que parece, nunca foi lancada ao mundo, ela simplesmente estava Id”. Reiner Stach,
Kafka: Os anos decisivos (Sao Paulo, Todavia, 2022), p. 18.

13 Schwarz, Op. cit., p. 64.
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reduziria, é claro, o mito a uma pratica humana alienada”.1* Se no inicio do pardgrafo o
pronome oculto do entendimento da ideia é o da primeira pessoa do plural, coletivo e
académico, na frase seguinte, quem recusa o mito é “um marxista”. Nao faz sentido debater
se Schwarz é marxista ou ndo, ou quanto; ndo porque seja 6bvio, mas porque nada
esclarece. Mas no interior do debate no qual estava envolvido, tendo sido convidado
(provavelmente por dominar o idioma alemao) a se juntar ao grupo de jovens professores
uspianos que liam Marx e Lukacs!5 para brigar por espacgo na faculdade utilizando as armas
da critica de forma interessada demais no proprio sucesso académico, o jovem critico parece
ndo fechar com a marcha progressista da histdria (etapista ou ndo, sempre ascendente) que
eliminaria irracionalismos como residuos arcaicos.

0 “marxista” vai continuar aparecendo no ensaio, inserindo assim um terceiro ponto
de vista ao do critico (narrador do texto) e ao de Kafka (criador do narrador da novela).16
Dessa forma, Schwarz é capaz de se distanciar do debate armado por ele mesmo, deixando
a contenda seguir (com a autonomia romanesca que ele proprio exigia dos livros analisados
na antologia de estreia) entre os outros dois “personagens”. A nova perspectiva alivia o
sufoco das teorias mais intransigentes e permite ao critico o olhar contra-intuitivo mediado
pela forma artistica (o que o colocaria até hoje em posicao obliqua em relacdo ao seu grupo
de formacdo). O fechamento revela o tamanho do impasse.

Se no anti-realismo de Kafka a linguagem sobe ao primeiro plano como se se bastasse
desligada de sua generalidade — o que explicaria a forca e beleza do estilo seco do autor —
“ao purgar-se ilumina a vida que a criou, ilumina as contradi¢des que no contexto habitual
da pratica se haviam mistificado. A pureza linguistica desvenda os compromissos da vida.

Esta é a composicdo revoluciondria da obra de Kafka”.17 Do que seria entdo fraqueza frente

14 1dem.

15 A mais recente tentativa de apanhar globalmente o que se convencionou chamar de pensamento paulista,
estd em Fabio Mascaro Querido, Lugar periférico, ideias modernas: aos intelectuais paulistas as batatas. Sdo
Paulo, Boitempo, 2025. O autor, muito no embalo das posi¢des do préprio Schwarz sobre o grupo de estudos
de Marx (em ensaio e entrevistas), acaba por mitificar o acontecimento como fundador da corrente. A ironia
fica por conta do leitor.

16 0 jogo aqui poderia se tornar ainda mais complicado se aprofundarmos o desdobramento do autor em
narrador. Nesse caso haveria o “marxista”, o autor do ensaio, seu narrador, Kafka e o narrador da novela. No
entanto, para o nosso ponto, a simplificagdo proposta basta.

17 Schwarz, Op. cit., p. 72.
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as exigéncias do realismo (e da realidade para o “marxista”) “provém a sua forga
desmistificadora: revela a condi¢do do submetido”.’® O mundo do mito, tomado como
engano pelo narrador materialista, passa a seu momento de verdade, porém sempre
transformavel: “Tornada fonte ultima, a linguagem embrulha seu préprio usuario, que vé
em seus paradoxos as contradicdes do Ser enquanto tal e ndo apenas enquanto
manifestacao histérica”.1® O estranhamento alcangado pelo jogo dos trés pontos de vista,
abre a pista para a superacdao do mundo do mito, ou ao menos projeta no horizonte (nao se
sabe para quando) a possibilidade de superar “o componente irracionalista” que “eterniza a
desgraca que acusou”.20 Teoria e prdtica sdo intuidas e revividas na forma artistica como

forga histérica latente, e ndo como férmula diddtica.

Exigéncias e pressdes das coisas do mundo num periodo de agitagdes revolucionarias
cobravam seu preco. Cinco anos depois da andlise de A metamorfose, Schwarz volta a Kafka
para uma espécie de acerto de contas.?! Vale acompanhar o paragrafo de abertura: “A
tribulagdo de um pai de familia’ € uma obra-prima de poucas linhas. Seu arabesco delicado
e breve é violentissimo e morde o nervo de uma cultura inteira. Nao explica, mas implica a
vida burguesa com tal felicidade que ela sai triturada — de uma cena simples e doméstica,
um pouco fantasiosa. A chave do mundo para Kafka, é de lata, e pode estar nos suburbios.

Se Kafka fosse revolucionario, nao fabricaria bombas, mas supositorios”.22

18 [dem.
19 [dem.
20 [dem.

21 Note-se que a partir de O pai de familia, serdo raras as analises de autores estrangeiros. E, se esses estio
muito presentes no primeiro livro, certamente sio fruto da necessidade da produ¢do durante o mestrado em
Yale. O conto de Kafka, estudado na segunda coletanea, também da titulo ao volume. Talvez até aqui tenha
passado um pouco despercebida a centralidade que Kafka ocupa na obra de Schwarz.

22 Roberto Schwarz, “A tribulacio de um pai de familia”, em O pai de familia e outros estudos (Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2008), p. 23-4.
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E evidente que estamos agora diante de um grande escritor. A consciéncia de se ter
um estilo é total?3 — equilibrio entre conhecimento especializado e vocabulario coloquial
de inspiracdo modernista, corte rapido e humor, e, claro, como desdobramento, o desafio
ao leitor para que articule as ideias cifradas na forma ensaistica. No entanto, neste caso, a
mao materialista parece pesar demais para enquadrar Kafka no esquema da luta de classes.
Ao qualificar a novela fantastica do tcheco como “um pouco fantasiosa”, Odradek seria
“Lumpemproletariat, sem fome e sem medo”, expondo por fim o inconfessavel desejo de
destruicao por parte do pai de familia (burgués). Ja o narrador procuraria “aliciar o leitor”
para “estabelecer o acordo tacito entre adultos, brancos, civilizados”. Assim, categorias
estranhas ao universo de Kafka, diferente do que acontece no primeiro ensaio sobre o
autor, ndo tensionam a novela por fora exigindo nova tomada de posicdo do critico, mas
dio sentido ao conto. Ou em nossos termos, Schwarz se confunde com o narrador
“marxista” (externo) de “Uma barata é uma barata é uma barata”.

Apesar de a leitura do Odradek ter forca propria — a andlise é cerrada e acompanha
a escolha por exemplo entre letras mintusculas e maitisculas, pronomes de tratamento, tipo
de descricdo, tom, posicao dos envolvidos, objetividade versus subjetividade —, o
esquemado esta logo ali dobrando a esquina, a espera de que o conto seja for¢ado (por
Schwarz, ou por seu narrador ao mesmo tempo desabusado e ortodoxo) a se adequar a
critica da ordem burguesa.

“A graca de Odradek é desumana, e a vida humana é desgragada.” O inumano volta a
cena, mas ndo causa embaraco, basta escolher entre a leitura metafisica (da angustia de se
estar vivo) e as dores especificas de uma sociedade localizada. Na verdade, o desumano
agora passa a ser mero efeito literario a encobrir o mundo material. O veredito, desta vez,
ndo é feito na terceira pessoa do plural, mas sim, na primeira do singular, em tom duro: “A
mim, a op¢do entre as duas leituras nao parece livre”.24 No entanto, a op¢ao por situar o
drama encontrado na relacdo entre Odradek e o pai de familia, é pouca coisa mais situada

do que a "Histéria humana” do ensaio sobre A metamorfose. Afinal, a generalidade da

23 Sobre o estilo de escrita de Schwarz e o sentido de histéria, cf. Tiago Ferro, Um outro percurso do nosso
tempo — Roberto Schwarz, tese de doutorado, FFLCH-USP, 2023.

24 Schwarz, “A tribulagdo de um pai de familia”, op. cit., p. 27.
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sociedade burguesa ndo se cumpre da mesma forma por toda parte e a qualquer tempo,
como Schwarz sabia desde o Marx mediado pela histéria brasileira dos tempos de Maria
Antonia, e que ganharia sua forma mais bem acabada em “As ideias fora do lugar”.

A certeza e a mao dura no trato do Odradek seriam no entanto abaladas em ensaio
publicado no mesmo livro, quando, talvez por conta da relagdao pessoal e de afeto com o
objeto em questdo, o narrador do ensaio se sinta menos a vontade de tomar posicao
inequivoca em sentido contrario, e tenha que abrir pouco a pouco o debate, afrouxando
convicgoes. Se por um lado, Anatol Rosenfeld, segundo Schwarz, “Sabia perfeitamente da
psicanalise, do capital, da luta de classes, da pesquisa empirica, que eram o seu clima
efetivo; além do que era de esquerda”, surge a duvida: “Por que Rosenfeld nao se passava
para o campo do freudismo e do marxismo, tdo mais préximos e plausiveis [...]?”. Schwarz
especula que pela propria forca das duas correntes, Rosenfeld rejeitaria a “nog¢do enfatica
do monopdlio da verdade” atribuida a elas. O problema estaria principalmente entre os
seguidores do que nas teorias originais, o que, evidentemente, implica Schwarz no
problema — que toma puxdo de orelha de um Rosenfeld algo inventado na trama da
narrativa, uma vez que nao ha qualquer citagdo ou referéncia das falas. Nova volta no
parafuso: “Quando adaptadas ao campo literario ou filoséfico, [analises psicanaliticas e
marxistas], lhe pareciam reducionistas”.

O passo seguinte tem a liberdade do narrador de romances ao escrever o que vai pela
cabeca de um terceiro, flertando com o conhecido discurso indireto livre. “Ndo escreveu,
mas pensava o mesmo da critica marxista, por exemplo de Lukéacs, cuja maneira de analisar
a cultura em termos de reacdo e progresso lhe parecia forcada”. O narrador parece
confiavel, afinal é intimo do veterano e lhe quer pintar retrato favoravel. Segue entao
colocando em questdo suas proprias referéncias (com a mao do outro): “Mais
surpreendente e interessante é que ndo gostasse de Adorno e Walter Benjamin, cujo
marxismo ndo sofria de injuncdes disciplinares. Pareciam-lhe rebarbativo na sua
originalidade mesma, na maneira minuciosa e extensa que tinham de circular entre analise
formal e construcdo de tendéncias sociais”. Apesar do mestre valorizar a posicao entre
cultura e interesses materiais, segundo Schwarz, “preferia té-la como aspecto a ponderar, e

ndo como programa de critica literaria”. Sobre esse ponto de semi-aderéncia as escolhas do
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discipulo, continua, “A tentativa de mostrar a necessidade social, com todo o seu aparato,
em coisas tao frageis e irregulares como um detalhe ou um poema talvez lhe parecesse
admissivel em tese; na pratica, suspeitava nela o desejo de massacre, de trazer para uma
area de relativa folga subjetiva a pressao dos conflitos sociais mais violentos”. Por fim, de
maneira surpreendente, Schwarz se alinha ao lado aberto por seu personagem: “Outros
dirdo que a dita folga é ideologia, mas de fato ha qualquer coisa desproporcionada e
antipoética — além de estéril e despdtica — em invocar a todo momento o complexo de
Edipo e a sociedade de classes para explicar a graca de um livro”.25 O alinhamento precisa
no entanto marcar o campo oposto, assim o pensamento mais bitolado fica na conta de
“outros”, de quem Schwarz se distancia por meio da invencao literaria.

Se no primeiro ensaio sobre Kafka, Schwarz inventa “um marxista” no tecido do texto
para questionar suas proéprias intuicdes (ou contra-intui¢des), aqui é Rosenfeld falando
através da pena do discipulo que lhe alivia 0 né muito apertado da teoria critica. Um jogo de
espelhos armado por um narrador confidvel até certo ponto.

Para o nosso interesse, os trés momentos levantados — os dois ensaios sobre Kafka
(1961 e 1966) e o perfil de Anatol Rosenfeld (1974) — indicam menos hesitagbes pessoais
de Schwarz do que a dificuldade da critica avancada em sociedade periférica sob turbuléncia
politica. As solugdes, criativas a sua maneira, nao deixam de sublinhar o que seria a nota
especifica do critico: a invengdo literdria desabusada no interior da teoria critica como
resposta as coisas do tempo do mundo em determinada sociedade.

Em seu ultimo texto publicado até aqui, de 2024, escreve Schwarz: “A historiografia
inspirada na experiéncia estética é muito diferente daquela encontradica nas historias
nacionais, ou na epopeia do progresso ou dos avancos da liberdade, com as quais compete.

Qual delas é mais verdadeira? E uma questdao aberta, mas nao é absurdo, segundo o

25 Roberto Schwarz, “Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro”, em O pai de familia e outros estudos (Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2008), p. 127-8. Assim como em Kafka, mas ndo o mesmo, a “literatura
estrangeira” se coloca novamente como central para frear impulsos ortodoxos do critico ao tentar responder
aos chamados da politica do palis periférico; pais algo estrangeiro para ele mesmo.

125 | TIAGO FERRO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 115-127 | jan./jun. 2025

momento, tomar partido da arte e achar que a versdo dela ndo é menos importante do que

as demais, até pelo contrario”.2é
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