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RESUMO 

Este texto pretende identificar momentos-chave 

do ensaio “8½ de Fellini: o menino perdido e a 

indú stria”, escrito por Roberto Schwarz em 1964, 

para aferir a prodútividade de seús achados em 

úm exercí cio de literatúra comparada, voltado 

para úma discússa o do romance Bambino a Roma 

(2024), de Chico Búarqúe. Nossa hipo tese e  qúe o 

romance atúaliza a figúra do intelectúal 

identificada por Schwarz no filme de Fellini, 

dando-lhe nova feiça o. 

 

 

 

ABSTRACT 

This text aims to identify key moments in the 

essay “8½ de Fellini: o menino perdido e a 

indústria”, written by Roberto Schwarz in 1964, to 

test the productivity of its findings for an exercise 

in comparative literature, focused on a discussion 

of the novel Bambino a Roma (2024), by Chico 

Buarque. Our hypothesis is that the novel updates 

the figure of the intellectual identified by Schwarz 

in Fellini’s film, giving it a new perspective. 
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[Minha ma e] me interrompia somente para as refeiço es:  

esta  na mesa, Machado de Assis, hoje tem nhoqúe, Machado de Assis. Ela na o 

sabia qúe meú romance era escrito em ingle s e nem podia ser diferente [...] 

Chico Búarqúe, Bambino a Roma. 

 

 

 

 

 

 

 

s incúrso es de Roberto Schwarz no campo da crí tica cinematogra fica foram 

esparsas, mas renderam dois textos nota veis, qúe arejaram a fortúna crí tica sobre os 

objetos analisados com perspectivas ate  enta o ine ditas. Um deles, “O cinema e Os Fuzis” 

(1966), trata da pelí cúla de Rúy Gúerra. O oútro, “8½ de Fellini: o menino perdido e a 

indú stria”, de 1964, escrito apenas úm ano apo s a estreia do filme, e  o tema das notas qúe 

se segúem. Na o nos interessa aqúi recúperar cada lance da exposiça o complexa dos 

argúmentos do ensaio, afeito a s reviravoltas da diale tica, mas aferir a prodútividade de 

algúns de seús achados para úm exercí cio de literatúra comparada, voltado para úma 

discússa o do romance Bambino a Roma (2024), de Chico Búarqúe.   

Note-se, vale insistir, a originalidade da investida analí tica de Schwarz sobre o filme 

de Fellini, ate  hoje incorporada apenas parcialmente pelos estúdiosos do trabalho do 

diretor, para prejúí zo destes. No momento da escrita do texto, e de modo ainda mais 

contúndente no perí odo imediatamente posterior a s “derrotas” de 1968, a obra do diretor 

italiano passava por úma reavaliaça o qúe fazia poúco dos me ritos de 8½. A leitúra das 

resenhas dos crí ticos italianos na e poca do lançamento do longa revela úm consenso

A 
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forjado atrave s de úma se rie de saraivadas impiedosas1. Ainda sob o impacto da revolúça o 

neorrealista, qúe expúnha no cinema os temas qúe importavam — a ascensa o e a 

persiste ncia do fascismo, a “qúesta o súlina”, o desemprego e a fome no po s-gúerra —, os 

crí ticos de esqúerda, como aponta o pro prio Schwarz, acúsaram Fellini de “ampliar 

desmesúradamente úma angú stia peqúena” (SCHWARZ, 1981, p. 190). Pois a trama 

acompanha a crise criativa de Gúido, úm cineasta enredado pelos imperativos da grande 

indú stria, mas qúe ainda logra mobilizar esforços (e financiamento) para filmar as 

memo rias de súa infa ncia na proví ncia, qúando túdo era mais pleno de sentido. Búsca, com 

esse propo sito, as imagens jústas e os atores perfeitos, a  altúra das intensidades de súas 

lembranças pessoais, talvez impossí veis de reprodúzir a contento no âmbito do trabalho 

coletivo (esse e  o dado fúndamental). Os súcessivos percalços na seleça o da eqúipe de 

profissionais qúe possam revelar os movimentos reco nditos da alma do auteur formam a 

estrútúra episo dica do entrecho. 

Mas para ale m do súposto foco na “dimensa o intimista” (MARTINS, 1994, p. 60) e no 

“primado da súbjetividade” (p. 65), a premissa ba sica do enredo viria a ser motivo de 

súspeita para setores da jovem crí tica militante, qúe dava os primeiros passos na 

formúlaça o da proposta de desconstrúça o da lingúagem como horizonte da pra xis polí tica 

mais radical. No final dos anos 1960, a nova geraça o de crí ticos, principalmente a partir da 

França, deú iní cio a úma revisa o radical qúe colocava em xeqúe a legitimidade do problema 

de qúe trata o filme de Fellini. Antes, no perí odo do segúndo po s-gúerra, o le xico criado pela 

primeira geraça o de cine filos da politique des auteurs dera novo fo lego na o apenas para a 

reflexa o teo rica, mas tambe m para a pra tica de cineastas comprometidos com os esqúemas 

convencionais de prodúça o, qúe identificavam no interior dos padro es indústriais lacúnas 

qúe possibilitavam súa “expressa o pessoal”. E  esse o pressúposto qúe embasa em parte o 

estatúto de Fellini e de úm conjúnto de diretores de cinema extraordinariamente talentosos 

na renovaça o da cúltúra italiana apo s a derrocada militar do fascismo. O lúgar de Gúido no 

centro da indú stria tambe m deriva daí  a súa pote ncia.   

Pore m, agora a direça o da crí tica engajada dava úma gúinada. O elemento central do 

debate passava a ser a condenaça o do “dispositivo cinematogra fico” tout court — inclúindo

                                                      
1 Ver a coletânea das resenhas sobre o filme no momento do lançamento em Aldo Tassone (2020).  
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tanto os aparatos de prodúça o, distribúiça o e exibiça o de filmes, qúanto os dados 

constitútivos da pro pria lingúagem do cinema, seús “aparelhos de base” (BAUDRY, 1983, p. 

383). Atrave s da oposiça o ao “húmanismo” dos discí púlos de crí ticos como Andre  Bazin e 

de úma rejeiça o radical da ideia de representaça o, a mira viroú-se contra tanto as “fala cias 

realistas” do chamado cinema cla ssico, qúanto a pra tica estilí stica dos aútores modernistas, 

considerada como a incorporaça o da crença inge núa de qúe o significado esta  presente no 

signo. O pro ximo passo foi a proposiça o da existe ncia de úma estrútúra discúrsiva liberta 

das determinaço es do sújeito2. A tarefa da crí tica seria localizar a origem dessa aça o 

invisí vel atrave s de úma se rie de comenta rios textúais, sem cair na armadilha da 

interpretaça o, vista como oútra miragem ideolo gica, baseada tanto no pressúposto da 

existe ncia de formas objetivas, qúanto na projeça o de úm “sújeito transcendental” 

(BAUDRY, 1983, p. 391). Montava-se, assim, úma oposiça o entre o cinema “hegemo nico” e 

as neovangúardas e iniciava-se a defesa de úm “projeto iconoclasta e negativo oú 

totalmente desconstrútivo, identificado qúase qúe exclúsivamente com úm tipo de cinema 

experimental, qúe abala todas as formas de representaça o” (JAMESON, 1995, p. 164).  

Desse a ngúlo, tanto Fellini qúanto Gúido saem prejúdicados. A beleza hipno tica das 

imagens de 8½ passava a ser vista como mecanismo de adesa o ao ponto de vista do 

protagonista e como parte do sistema de estrútúras interpelativas qúe insidiosamente 

búscam garantir a adesa o súbjetiva do espectador. Em princí pio, colaboraria para nossa 

identificaça o com Gúido a exposiça o do evidente abismo entre os movimentos exúberantes 

de súa “memo ria involúnta ria”, pronta a entrar em aça o a partir do resvalo contingente com 

objetos e eventos em si insignificantes, e a debilidade dos atores qúe se candidatam com 

sofregúida o a úm emprego em úma indú stria competitiva. Adicionem-se na receita as 

diversas refere ncias aútobiogra ficas presentes no filme, qúe sintetizam motivos espalhados 

na obra anterior de Fellini, e terí amos expostos os altos e baixos da inspiraça o de úm artista 

de monta, cúja angú stia tanto os espectadores (no s), qúanto os lí deres da indú stria

                                                      
2 “O po s-estrútúralismo foi prodúto da fúsa o entre eúforia e decepça o, libertaça o e dissipaça o, carnaval e 
cata strofe, qúe se verificoú no ano de 1968. Incapaz de romper as estrútúras do poder estatal, o po s-
estrútúralismo viú ser possí vel, em lúgar disso, súbverter as estrútúras da lingúagem. […] A opinia o de qúe o 
aspecto mais significativo de qúalqúer manifestaça o de lingúagem e  na o saber do qúe se esta  falando 
demonstra úma resignaça o cansada ante a impossibilidade da verdade, qúe tem relaça o com a desilúsa o 
histo rica posterior a 1968” (EAGLETON, 1983, p. 152-5). 
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(internos ao filme) acompanham com interesse, mesmo qúe com motivaço es múito 

diversas. Menos loúva vel em Gúido e  o o bvio í mpeto violento de redúça o do oútro 

(notadamente as personagens femininas) a  mobí lia de súa vida í ntima, tanto no a mbito da 

prodúça o de seú filme (mas a grande arte exige sacrifí cios), qúanto nas lembranças do 

passado (simpaticamente edúlcoradas pelo apelo nosta lgico).  

O lance inovador do ensaio de Schwarz se paúta na o pela recúsa da hipo tese de qúe 

o filme trata da inflaça o desmesúrada de idiossincrasias pessoais, mas pela ampliaça o do 

escopo da qúesta o em paúta, dando-lhe úm cara ter social. Fica, assim, evidenciada úma 

brecha entre o protagonista e principal condútor do foco narrativo (Gúido) e o ponto de 

vista da obra (de Fellini), qúe na o coincidem. Logo de saí da, Schwarz enqúadra criticamente 

a perspectiva de Gúido, notando nas súas manias a “contradiça o entre o alcance coletivo e o 

horizonte personalista” (SCHWARZ, 1981, p.193), oú seja, o abismo entre a banalidade 

sentimental das lembranças qúe assombram o cineasta e a aútoridade com qúe ele mobiliza 

úm exe rcito de trabalhadores servis. Daí  qúe o “descompasso entre as forças sociais 

desencadeadas e o particúlarismo qúe as rege” (p. 190) adqúire força compositiva: 

 

Valer-se da indú stria e atordoar o paí s para objetivar úma fixaça o 

infantil e  possí vel, mas absúrdo: se a personalidade triúnfante e  livre 

e caprichosa, e  qúe todos lhe devem o sala rio de qúe vivem. Como 

bem demonstra a figúra de Gúido, crúeldades e fraqúezas de si 

peqúenas sa o monúmentalizadas pela posse privada da engrenagem 

social. (p. 190) 

 

Desse novo ponto de vista, em qúe ganha destaqúe a sema ntica conceitúal do 

materialismo histo rico (trabalho, sala rio, propriedade privada), as hesitaço es 

aútorreflexivas qúe marcam o andamento do entrecho e a proliferaça o das imagens qúe 

povoam a imaginaça o de Gúido afirmam seú cara ter personalista. Ao mesmo tempo, 

formalizam demonstraço es palpa veis de comportamentos caprichosos, congregados em 

torno de privile gios de classe, desta vez revigorados pelo alcance do cinema como arte 

pú blica, dependente da circúlaça o de capital em ní vel múndial. Assim, o filme demonstra
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qúe “os problemas tradicionais do artista e intelectúal tomam feiça o nova e piorada” (p. 

189), ja  qúe o “anseio búrgúe s, de impor e assim salvar úma visa o apenas pessoal, e  

contra rio ao compromisso coletivo, e por isso mesmo objetivo do cinema” (p.191-2). 

Invertendo o diagno stico negativo da crí tica, o ensaio pretende mostrar qúe o foco na “vida 

í ntima” do diretor constitúi jústamente o recorte crí tico do filme de Fellini, pois qúanto 

“mais idiossincra ticos os seús propo sitos [de Gúido], maior o significado social de súa 

figúra” (p. 191). Daí  qúe a riqúeza psí qúica caúdalosa qúe caracteriza os movimentos 

volú veis da memo ria, matriz compositiva do filme e motivo de elaboraça o formal desde o 

momento das vangúardas histo ricas (flúxo de conscie ncia, e nfase na rúptúra brúsca, na 

descontinúidade e na associaça o livre), revela seú fúndo de despotismo. 

Entretanto, segúndo Schwarz, ha  alcance social na proliferaça o de imagens na 

imaginaça o de Gúido, em especial naqúelas qúe mobilizam e revogam conflitos atúais, como 

a dispúta entre a amante e a esposa, í ndice da incompatibilidade entre o úniverso mais 

generoso do desejo e permane ncia cadúca da estrútúra familiar e da religia o. Oú ainda na 

ciranda da seqúe ncia final, na qúal animosidades insúpera veis entre as figúras da memo ria 

e da realidade sa o finalmente apazigúadas. Assim, a “imagem e  úma ce lúla súbversiva, cúja 

riqúeza, sem pre stimo para a trama, respira lamento e protesto [...]. Constrúí da contra o 

enredo hostil, a imagem feliz e  o germe imagina rio de oútra ordem de coisas” (p.198). Na o 

obstante, a memo ria do diretor (Gúido) e  povoada por “imagens qúe na o se negam 

ativamente, mesmo se contradito rias podem coexistir” (p.196) (a esposa e a amante fazem 

as pazes no espaço da fantasia, as atrizes inconvenientes se transformam em amas 

obedientes do adúlto-criança). A condiça o, entretanto, e  qúe mantenham como para metro a 

realidade infeliz contra a qúal se batem. “A felicidade e o acerto das imagens prove m de súa 

irrealidade. Negam, súblimam, súperam conflitos reais, deixam entrever a liberdade do 

corpo mesmo de qúem esta  preso. A realidade infeliz e  a súa refere ncia, fora da qúal na o 

te m sentido” (p.199).  

Essa conjúnça o de fatores aparentemente contradito rios — o desejo pela súperaça o 

e pela permane ncia dos dilemas qúe apeqúenam a existe ncia — e  o dado central do ensaio 

para a caracterizaça o mais precisa do tipo social implicado pela exposiça o levada a cabo no 

filme. Para isso, Schwarz retoma o argúmento da crí tica de qúe o problema analisado em
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8½ e  últrapassado, ja  qúe Fellini ao final das contas filma as imagens qúe povoam a 

intimidade de Gúido, aqúelas mesmas qúe ele considera inapreensí veis, tanto pelo conceito, 

qúanto pela indú stria. Aqúi, segúndo o ensaio, em úm contorno diale tico qúe incorpora o 

erro da crí tica, invertendo-lhe a vale ncia, o filme “repo e os problemas de Gúido em 

circúlaça o, na qúalidade, agora, de últrapassados” (SCHWARZ, 1981, p.192). A persiste ncia 

de estrútúras últrapassadas ja  na o corresponde ao estado atúal da conscie ncia, e isso 

alimenta a imaginaça o para ale m dos antigos limites. Entretanto, a tomada de posiça o 

diante do desajúste entre a realizaça o plena da vida e as restriço es sociais, oú seja, a 

percepça o da qúe a “ordenaça o da vida esta  obsoleta”, na o e  súficiente para a súperaça o da 

iniqúidade social, mesmo qúe “conscie ncia e meios materiais, parece túdo a  ma o para 

modifica -la” (p. 200). Esse e  o ponto central: na impote ncia de Gúido, cújo gozo vive da 

encenaça o de conflitos reais, mas encenados como insúpera veis, podemos identificar “a 

fisionomia do intelectúal, do homem co nscio e cioso de súas contradiço es” (p. 204). Nesse 

nexo entre o tipo social e a forma artí stica, vislúmbram-se achados qúe viriam a ter grande 

alcance para a nossa crí tica litera ria — o emprego postiço das ideias, a lacúna entre foco 

narrativo e ponto de vista da obra, a representaça o constrúí da sobre o elemento do arbí trio 

— e qúe, algúns anos mais tarde, se adensariam na ana lise qúe Schwarz fez da obra de 

Machado de Assis, em qúe aparece a proposiça o da “volúbilidade como princí pio formal” 

(SCHWARZ, 1981, p. 31). 

 O interesse atúal dessas descobertas pode ser aferido atrave s de úma leitúra de 

Bambino a Roma (2024), de Chico Búarqúe, qúe, se nossa hipo tese estiver correta, coloca 

problemas da ordem daqúeles identificados por Schwarz no ensaio sobre Fellini, mas em 

novo patamar. Como em 8½, a trama do romance e  tecida a partir das memo rias do 

narrador, em princí pio identificado com o pro prio Chico Búarqúe, no momento em qúe a 

famí lia do artista deixa o paí s para úma temporada em Roma. O romance e  dividido em 

dúas partes, úma qúe trata dos eventos qúe ocúparam o protagonista mirim na cidade 

estrangeira, narrados da perspectiva do presente do escritor “octagena rio”, e oútra na qúal 

o narrador adúlto volta a  Roma para revisitar os lúgares e recúperar os sentimentos qúe 

fornecera o material para o romance qúe estamos lendo. O exí lio romano, premissa da 

fa búla, e  fato empiricamente verifica vel a partir de dados biogra fico de Chico Búarqúe,
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 desde sempre amplamente divúlgados na imprensa. A mescla entre o registro fidedigno de 

momentos representativos da histo ria recente e a expressa o de dados í ntimos, em princí pio 

alinhados com certa noça o de “psicologia infantil”, ja  transparece desde as primeiras linhas, 

nas qúais se acotovelam pormenores “docúmentais” (o endereço exato da casa de Sa o 

Paúlo) e dados menos confia veis de úma memo ria hesitante, qúe seleciona úm poúco a 

esmo detalhes contingentes (a bola de fútebol, o vo mito): 

 

Agarrado a  bola de fútebol, olhei para tra s ao sair de casa na Rúa 

Haddock Lobo 1625, Sa o Paúlo, assim qúe partiú o caminha o de 

múdança. Vendo a casa ta o vazia, com manchas de mobí lia no cha o e 

de oútros na parede, entendi qúe a aúse ncia seria longa, talvez para 

sempre. Zarpamos do Rio, e no conve s do Giúlio Cesare passageiros 

se abraçavam e brindavam vendo a cidade se afastar na baí a de 

Gúanabara. Eú na o olhava a baí a, mas sim a espúma qúe o 

transatla ntico fazia no mar, como qúe desarranjando o caminho de 

volta. Dúrante semanas núm oceano sem fim, havia múita festa a 

bordo e jogos no tombadilho, mas se me pergúntarem do qúe mais 

me lembro, direi francamente qúe so  me lembro de úm mar de 

vo mito.  (BUARQUE, 2024, p. 7) 

 

 O “ambiente de sonho” (p. 8) qúe marca a exposiça o das memo rias, anúnciado desde 

o iní cio pela imagem evanescente da espúma qúe vai “desarranjando o caminho de volta”, 

resúlta no resto do romance em úma mistúra desconcertante de trivialidade e importa ncia, 

de modo a fazer conflúir no andamento ligeiro da narraça o úm flúxo para o qúal convergem 

o asse dio de úm professor da escola e a morte de Stalin, a festinha na escola e a presença de 

homens de múleta e múlheres de lúto nas rúas de Roma, os trechos de marchinhas de 

carnaval e a morte de Getú lio Vargas. As transiço es ra pidas entre fatos e lembranças vai 

forjando úm estilo de “canto de olho”, qúe assinala momentos-chave da histo ria do po s-

gúerra a partir de úma visada indireta, jústificada, em parte, pela dista ncia criada pela 

perspectiva infantil, qúe meio intúi, meio redúz o escopo de eventos importantes. Assim, os
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indí cios da presença dos Estados Unidos, qúe colaboravam para a “reconstrúça o” do paí s 

sob os aúspí cios do Plano Marshall, sa o enviesados pelas lembranças da escola americana 

(os professores, a primeira paixa o, o aprendizado da lí ngúa inglesa, etc.). Ja  o papel do 

crime organizado (a Ma fia) no encaminhamento dos rúmos do paí s e súa conexa o í ntima 

com parcelas significativas da indú stria cúltúral aparecem cifrados na mença o a úm caso de 

mexericos das cro nicas policiais (o caso Wilma Montesi) e a  súposta dança com a estrela 

Alida Valli. O exí lio de Se rgio Búarqúe de Holanda na Ita lia, onde e  públicada a tradúça o 

local de Raízes do Brasil, e , por súa vez, enqúadrado pelo conflito edí pico, com direito ao 

cliche  psicanalí tico da imaginada cena de sexo entre os pais, assim como ao traúma advindo 

da figúra paterna aúsente.  

Para complicar, o teor das rememoraço es pode ter força satí rica súrpreendente. A 

passagem sobre a visita ao Papa Pio XII, resúmida pela irma  menor com o veredito de qúe 

“a papa e  folgada, ne ?” (p. 54), e a posterior pútrefaça o do cada ver do pontí fice no cortejo 

fú nebre e  inesqúecí vel. Ja  a batalha entre fascistas e comúnistas dúrante o jogo de fútebol 

entre o Brasil e a Húngria revela a permane ncia de conflitos polí ticos qúe definiram os 

rúmos da histo ria do se cúlo XX no seio da vida cotidiana. Em súma, o leitor deve a cada 

momento se sitúar diante de úm eqúilí brio preca rio entre a encenaça o de úm conjúnto 

robústo de eventos significativos e úm processo de aplainamento de perspectivas, 

formalizado no ritmo do andamento da aça o. 

  Tal modo de composiça o — a pote ncia da visada crí tica, combinada com a passagem 

leve e aparentemente despretensiosa entre as partes e a transiça o súpostamente irrefletida 

entre elementos de dimenso es e alcances diversos — encontra no romance úma homologia 

estrútúral na abúnda ncia de refere ncias, costúradas com grande flúidez, a certo tipo de 

cinema. Daí  a mescla entre as lembranças de astros da e poca (Leslie Caron, Gary Cooper, 

Alida Valli, Carmen Miranda, Orson Welles, Grande Otelo), as idas ao cinema (as sesso es no 

ce lebre Cine Rex, onde os ha bitos de recepça o coletiva ainda persistem antes de 

evaporarem na fúmaça do tempo), a lembrança de “caças japoneses em filmes de Segúnda 

Gúerra” (p. 40) oú a estreia de O Cangaceiro, qúe, o narrador assinala com orgúlho, e  o 

“filme brasileiro premiado em Cannes” (p. 68). Mais desconcertante e  a comparaça o das 

peripe cias do narrador com obras-primas do cinema italiano: 
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Fúi me esgúeirando ate  minha bicicleta, qúe eú deixara presa com 

úma corrente núm poste ao lado do cinema. Cústei a encaixar a 

chavezinha na fechadúra do cadeado, e so  faltava me tomarem por 

úm ladra o de bicicletas. Se úm dia roúbassem a minha, eú viraria 

Roma pelo avesso a  súa procúra, como no filme de Vittorio de Sica. 

(p. 70) 

 

 A oúsadia úm poúco descabida da comparaça o chama a atença o e nos fica devendo 

úma explicaça o: ajúdaria a aútenticar as credenciais de úm narrador sofisticado oú 

aproximaria de modo ilegí timo elementos incompatí veis?  Ao mesmo tempo, tais lances 

encontram na narraça o úma se rie de “jústificaço es”: se túdo parece sinalizar a aça o de úm 

narrador com credibilidade mais do qúe qúestiona vel, o romance tambe m vai apostar as 

fichas em estrate gias qúe procúram garantir a adesa o do leitor. Dentre os materiais 

heteroge neos qúe a narrativa mobiliza, deparamos, por exemplo, com úm conjúnto de 

comenta rios aútorreflexivos, qúe qúebram momentaneamente o registro biogra fico e 

registram a intervença o explí cita do narrador adúlto: 

 

Mil camadas de lembranças da infa ncia foram se sobrepondo na 

minha mente, e so  setenta anos mais tarde, por algúm trabalho de 

escavaça o erra tica, me emergiú da poeira a figúra satisfeita de mister 

Welsh com súas bochechas vermelhas. (p. 12) 

 

Meú sonhado livro de memo rias poderia ser bem isso, úm papel de 

parede reprodúzindo o qúe ele ao mesmo tempo esconde. (p. 81) 

 

De qúalqúer forma, pensando melhor, eú na o consegúiria descrever 

honestamente o qúe se passava a  minha volta no dia a dia, pois 

mesmo as memo rias mais recentes seriam retocadas a  medida qúe 

eram escritas. Achei melhor largar ma o da ideia de úm dia rio e deixar
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 qúe o esqúecimento fizesse o seú trabalho. No fútúro, a imaginaça o 

cobriria as lacúnas da memo ria e os acontecimentos reais se 

revezariam com o qúe poderia ter acontecido. (p. 84) 

 

 Em tais trechos se insinúa úma reflexa o sobre o estatúto da literatúra 

(aúto)biogra fica, qúe, longe de ser registro mime tico do real, reqúer trabalho de seleça o e 

elaboraça o dos materiais. De fato, a ana lise sobre o ge nero tem lastro respeita vel na crí tica 

litera ria. Foi Adorno qúe, pensando sobre a crise do romance moderno, conclúiú: 

 

Antes de qúalqúer mensagem de conteú do ideolo gico ja  e  ideologia a 

pro pria pretensa o do narrador, como se o cúrso do múndo ainda 

fosse essencialmente úm processo de individúaça o, como se o 

indiví dúo, com súas emoço es e sentimentos, ainda fosse capaz de se 

aproximar da fatalidade, como se em seú í ntimo ainda púdesse 

alcançar algo por si mesmo: a disseminada súbliteratúra biogra fica e  

úm prodúto da desagregaça o da pro pria forma do romance.  

(ADORNO, 2003, p. 56-7) 

 

 Seja como for, a evidente ambiça o intelectúal dessas passagens aútorreflexivas pode 

impressionar, alavancando o prestí gio dos me todos narrativos mobilizados, na o fosse a 

lacúna entre a profúndidade meio afetada das formúlaço es e a banalidade ostensiva de 

algúns dos eventos relatados. Esse desajúste, qúe pode ter sido calcúlado para se tornar o 

ponto de fúga da composiça o, vai aos poúcos revelando o perfil do narrador, qúe a cada 

passo na o hesita em validar súa aútoridade discúrsiva.  

 Parte do reperto rio de ideias avançadas sobre o processo artí stico inclúi ainda a 

útilizaça o de fotografias qúe remetem aos eventos narrados: as cartas recebidas, a famí lia 

reúnida, o narrador e súa bicicleta, presentes ja  na capa da primeira ediça o. O 

procedimento retoma úma discússa o qúe ganhoú í mpeto em certos setores das artes 

pla sticas contempora neas, nos qúais a obra apresenta úm “acompanhamento discúrsivo”, 

cújo estatúto artí stico e  difí cil de precisar. Trata-se de mera docúmentaça o da ideia
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 artí stica? Na o seria ja  parte constitútiva da obra, úma de súas dimenso es? Se, em princí pio, 

o emprego de fotografias na literatúra pode dar a impressa o de oferecer provas qúe 

respaldam os episo dios da trama, tambe m e  verdade qúe o emprego obsessivo do í ndice 

docúmental e  úm dispositivo artí stico qúe instaúra úma diale tica entre o registro e súa 

estetizaça o, entre a presença do fato narrado e súa aúse ncia constitútiva (ha  seleça o e 

elaboraça o na fatúra e inclúsa o das imagens). Assim, o pro prio recúrso ao valor docúmental 

das imagens poderia ser interpretado como úma estrate gia compensato ria por úm va cúo 

no centro da representaça o, búscando determinar e provar histo rias, processos e tramas, 

sem jamais consegúir faze -lo satisfatoriamente. Como entender súa útilizaça o em Bambino 

a Roma? Contribúiriam para elevar a narraça o ao estatúto de dispositivo hiper moderno, a  

altúra de realizaço es a fins (Sebald, por exemplo)? Como entender a seleça o aparentemente 

aleato ria e lacúnar das fotografias, qúe inclúem bilhetes de colegas da escola e úma receita 

de empada, súpostamente na letra da ma e? 

 Esse jogo de tenso es ganha, entretanto, nova versa o em oútro procedimento do 

narrador, qúe reforça o qúadro de comenta rios “aútorreflexivos”, mas em oútra direça o, a 

saber, na recorre ncia das menço es do ca lcúlo venal advindo das vendas e tradúço es do 

romance: 

 

Eú tinha medo de pegar fama de bicha, mas agora ja  me disponho a 

inclúir o caso núm eventúal livro de memo rias. Com passagens assim 

picantes, e  possí vel qúe o livro seja públicado com súcesso, qúem 

sabe ate  tradúzido para o ingle s. (p. 12-13) 

 

Calcúlo qúe a signorina Grazia esteja beirando os cem anos de idade, 

qúeira Deús com saú de e fúnço es cognitivas em perfeito estado. Caso 

este livro seja públicado em italiano, ela ha  de ser informada e vai 

gostar de ler. (p. 66)  

 

Se este livro calhar de ser públicado em italiano, tomarei a liberdade 

de lhe remeter úm exemplar pelo correio. Assim ela havera  de
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 compreender minha obsessa o pelo apartamento onde vivi dois anos 

da minha infa ncia, objetivo da minha vinda do Brasil. (p. 141)  

 

 Desse tipo de comenta rio pode-se inferir úma “solúça o” para o jogo de transiço es 

inúsitadas qúe marca o andamento da narraça o, oú em oútras palavras, pode-se identificar 

a explicitaça o do recúrso qúe qúer exigir a adesa o e o interesse do leitor: a refere ncia ao 

narrador-celebridade, cújos interesses sa o expostos. O tipo identificado por Schwarz no 

filme de Fellini — o intelectúal, qúe tem conscie ncia dos impasses da vida e meio materiais 

para encara -los de frente, mas qúe nútre apreço pelas dicotomias insúpera veis — ganha 

aqúi úma nova inflexa o. A volúbilidade do narrador, carinhosamente apelidado pela ma e de 

Machado de Assis, se paúta pela pressúposiça o de qúe a celebridade tem direitos 

garantidos. A mença o a  irma  morta, qúe gostava de tocar viola o e era vista pelo búraco da 

fechadúra, e  banal? Sem dú vida, mas na o se a refere ncia empí rica for Miú cha, importante 

cantora. As marchas de carnaval soam inofensivas, mas sa o elevadas a úm novo patamar se 

vistas como parte de úma tradiça o, qúe no fútúro faria a ponte entre o samba popúlar e o 

trabalho do grande compositor. A persegúiça o do narrador adúlto pelas rúas de Roma ativa 

cliche s romanescos, mas ganha interesse se os persegúidores forem fa s ansiosos para obter 

informaço es sobre úma nova túrne  do cantor. Enfim, as memo rias podem ser importantes 

oú triviais, mas mobilizam verba para a públicaça o, tradúça o e distribúiça o, assegúradas em 

diversas lí ngúas, mesmo diante da admissa o qúe “o tradútor e  o tipo de úm profissional 

fodido e mal pago” (p. 22). Desse modo, o aútor de Roda Viva, úma das mais a cidas 

exposiço es crí ticas do lúgar do artista no interior da indú stria cúltúral, fixa úm tipo social, 

explicitando os pressúpostos do narrador de oútra aútobiografia escrita por úm astro da 

mú sica nacional, Verdade Tropical, de Caetano Veloso, analisados por Schwarz em oútra 

ocasia o.3  

Mas o romance vai ale m da ana lise do escritor-celebridade, notadamente na 

constrúça o de homologias entre o olhar do narrador e o desenho da cidade por onde ele 

traça seús itinera rios. Desde o iní cio, Roma e  descrita com grande acúidade de detalhes,

                                                      
3 Cabe notar aqui outra incursão de Schwarz no campo da crítica cinematográfica, a saber, a análise da 
“análise” eqúivocada de Caetano Veloso do filme Terra em transe, lance fundamental para caracterizar o 
narrador das memórias. Ver Roberto Schwarz (2012).  
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com nomes de rúas e monúmentos marcando as passeggiatas do protagonista. A obsessa o 

por mapas comparece em diversos momentos das memo rias: o gosto pelo mapa-mú ndi, o 

caderno de desenho com “os mapas da cidade, paí ses e continentes do meú planeta 

particúlar” (p. 62), a co pia do mapa de úma Roma imagina ria pelo fútúro estúdante de 

arqúitetúra.  Entretanto, o espaço internacional onde vive o narrador, ocúpada por 

americanos e oútros estrangeiros, e  úma cidade em pedaços. O recúrso descritivo ganha 

destaqúe em passagens como aqúela na qúal o menino foge de úm persegúidor misterioso: 

 

[...] pergúntoú pela Via Capodistria qúe era so  segúir em frente. 

Dobrei a  esqúerda na Via degli Appennini e achei bacana tomar a  

direita o Viale Pola, nome da cidade natal de Alida Valli. Desabotoei a 

camisa e pegúei a assobiar na rúa deserta pensando em segúir ate  a 

Villa Mirafiori, onde me refrescaria núm parqúe arborizado e qúem 

sabe molharia a cabeça núma fonte. [...] Tomei o Viale Pola no sentido 

inverso, dobrei a  direita na Via Giúlio Alberoni, e na o sei como o 

malúco apareceú de novo na minha cola. Apertei o passo ate  o Viale 

Gorizina, onde pensei em fúgir em disparada [...]. (p. 92-93) 

 

A despeito da riqúeza de pormenores, o espaço na o tem coesa o interna e se dissolve 

no desenho vago da perspectiva infantil, em úma cidade labirinto, de difí cil visúalizaça o.  A 

viagem da famí lia a Paris, qúe e  vista atrave s da rede confúsa do metro , reforça o 

sentimento de desorientaça o. Mas as restriço es qúe marcam o olhar erradio do narrador, 

qúe desenha espaços abstratos, revelam mais tarde súa verdade. Pois na segúnda parte do 

romance o escritor adúlto na o reconhece mais a Roma globalizada e sem identidade, 

repleta de mafiosos rússos, imigrantes senegaleses e lojas da Uniqlos: trata-se da cidade-

celebridade gentrificada, lúgar de circúlaça o do trabalho precarizado e do capital 

internacional, inclúindo talvez a tradúça o e venda das memo rias qúe lemos. Na o por acaso, 

o narrador atordoado passa por úm hotel e termina súa trajeto ria em úm aeroporto, os 

mais padronizados dos espaços po s-modernos. Assim, a visada da perspectiva do Brasil —
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úm na o-lúgar, onde as ideias em flúxo constante núnca se fixam — adqúire dimensa o 

cognitiva.  Talvez resida aqúi úm importante achado litera rio.  
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