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O INTELECTUAL E A CELEBRIDADE:
CONSIDERACOES SOBRE ROBERTO SCHWARZ,
FEDERICO FELLINI E CHICO BUARQUE

RESUMO

Este texto pretende identificar momentos-chave
do ensaio “8% de Fellini: o0 menino perdido e a
industria”, escrito por Roberto Schwarz em 1964,
para aferir a produtividade de seus achados em
um exercicio de literatura comparada, voltado
para uma discussdo do romance Bambino a Roma
(2024), de Chico Buarque. Nossa hipotese é que o
romance atualiza a figura do intelectual
identificada por Schwarz no filme de Fellini,

dando-lhe nova feicao.

ABSTRACT

This text aims to identify key moments in the
essay “8% de Fellini: o menino perdido e a
industria”, written by Roberto Schwarz in 1964, to
test the productivity of its findings for an exercise
in comparative literature, focused on a discussion
of the novel Bambino a Roma (2024), by Chico
Buarque. Our hypothesis is that the novel updates
the figure of the intellectual identified by Schwarz

in Fellini’s film, giving it a new perspective.
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[Minha mae] me interrompia somente para as refei¢oes:
estd na mesa, Machado de Assis, hoje tem nhoque, Machado de Assis. Ela ndo
sabia que meu romance era escrito em inglés e nem podia ser diferente [...]

Chico Buarque, Bambino a Roma.

s incursoes de Roberto Schwarz no campo da critica cinematografica foram
esparsas, mas renderam dois textos notaveis, que arejaram a fortuna critica sobre os
objetos analisados com perspectivas até entdo inéditas. Um deles, “O cinema e Os Fuzis”
(1966), trata da pelicula de Ruy Guerra. O outro, “8% de Fellini: o0 menino perdido e a
industria”, de 1964, escrito apenas um ano apds a estreia do filme, é o tema das notas que
se seguem. Nao nos interessa aqui recuperar cada lance da exposicao complexa dos
argumentos do ensaio, afeito as reviravoltas da dialética, mas aferir a produtividade de
alguns de seus achados para um exercicio de literatura comparada, voltado para uma
discussdao do romance Bambino a Roma (2024), de Chico Buarque.

Note-se, vale insistir, a originalidade da investida analitica de Schwarz sobre o filme
de Fellini, até hoje incorporada apenas parcialmente pelos estudiosos do trabalho do
diretor, para prejuizo destes. No momento da escrita do texto, e de modo ainda mais
contundente no periodo imediatamente posterior as “derrotas” de 1968, a obra do diretor

italiano passava por uma reavaliagdo que fazia pouco dos méritos de 8%. A leitura das

resenhas dos criticos italianos na época do lancamento do longa revela um consenso
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forjado através de uma série de saraivadas impiedosas!. Ainda sob o impacto da revolucdo
neorrealista, que expunha no cinema os temas que importavam — a ascensdo e a
persisténcia do fascismo, a “questdo sulina”, o desemprego e a fome no pds-guerra —, os
criticos de esquerda, como aponta o proéprio Schwarz, acusaram Fellini de “ampliar
desmesuradamente uma angustia pequena” (SCHWARZ, 1981, p. 190). Pois a trama
acompanha a crise criativa de Guido, um cineasta enredado pelos imperativos da grande
industria, mas que ainda logra mobilizar esforcos (e financiamento) para filmar as
memorias de sua infancia na provincia, quando tudo era mais pleno de sentido. Busca, com
esse propoésito, as imagens justas e os atores perfeitos, a altura das intensidades de suas
lembrangas pessoais, talvez impossiveis de reproduzir a contento no dmbito do trabalho
coletivo (esse é o dado fundamental). Os sucessivos percalgos na selecdo da equipe de
profissionais que possam revelar os movimentos reconditos da alma do auteur formam a
estrutura episddica do entrecho.

Mas para além do suposto foco na “dimensao intimista” (MARTINS, 1994, p. 60) e no
“primado da subjetividade” (p. 65), a premissa basica do enredo viria a ser motivo de
suspeita para setores da jovem critica militante, que dava os primeiros passos na
formulacdo da proposta de desconstrucgdo da linguagem como horizonte da praxis politica
mais radical. No final dos anos 1960, a nova geracao de criticos, principalmente a partir da
Franca, deu inicio a uma revisao radical que colocava em xeque a legitimidade do problema
de que trata o filme de Fellini. Antes, no periodo do segundo pds-guerra, o 1éxico criado pela
primeira geracao de cinéfilos da politique des auteurs dera novo folego ndo apenas para a
reflexdo tedrica, mas também para a pratica de cineastas comprometidos com os esquemas
convencionais de producao, que identificavam no interior dos padrées industriais lacunas
que possibilitavam sua “expressdo pessoal”. E esse o pressuposto que embasa em parte o
estatuto de Fellini e de um conjunto de diretores de cinema extraordinariamente talentosos
na renovacdo da cultura italiana apés a derrocada militar do fascismo. O lugar de Guido no
centro da indudstria também deriva daf a sua poténcia.

Porém, agora a direcao da critica engajada dava uma guinada. O elemento central do

debate passava a ser a condenagdo do “dispositivo cinematografico” tout court — incluindo

1 Ver a coletdnea das resenhas sobre o filme no momento do langamento em Aldo Tassone (2020).
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tanto os aparatos de producdo, distribuicdo e exibicdo de filmes, quanto os dados
constitutivos da propria linguagem do cinema, seus “aparelhos de base” (BAUDRY, 1983, p.
383). Através da oposi¢cdo ao “humanismo” dos discipulos de criticos como André Bazin e
de uma rejeicao radical da ideia de representacdo, a mira virou-se contra tanto as “falacias
realistas” do chamado cinema classico, quanto a pratica estilistica dos autores modernistas,
considerada como a incorporac¢do da crenca ingénua de que o significado estd presente no
signo. O préximo passo foi a proposi¢cdo da existéncia de uma estrutura discursiva liberta
das determinagdes do sujeito2. A tarefa da critica seria localizar a origem dessa ac¢do
invisivel através de uma série de comentarios textuais, sem cair na armadilha da
interpretacdo, vista como outra miragem ideolédgica, baseada tanto no pressuposto da
existéncia de formas objetivas, quanto na projecio de um “sujeito transcendental”
(BAUDRY, 1983, p. 391). Montava-se, assim, uma oposi¢dao entre o cinema “hegemonico” e
as neovanguardas e iniciava-se a defesa de um “projeto iconoclasta e negativo ou
totalmente desconstrutivo, identificado quase que exclusivamente com um tipo de cinema
experimental, que abala todas as formas de representacao” (JAMESON, 1995, p. 164).

Desse angulo, tanto Fellini quanto Guido saem prejudicados. A beleza hipnética das
imagens de 8% passava a ser vista como mecanismo de adesdao ao ponto de vista do
protagonista e como parte do sistema de estruturas interpelativas que insidiosamente
buscam garantir a adesdo subjetiva do espectador. Em principio, colaboraria para nossa
identificacdo com Guido a exposicao do evidente abismo entre os movimentos exuberantes
de sua “memoria involuntaria”, pronta a entrar em acao a partir do resvalo contingente com
objetos e eventos em si insignificantes, e a debilidade dos atores que se candidatam com
sofreguiddo a um emprego em uma industria competitiva. Adicionem-se na receita as
diversas referéncias autobiograficas presentes no filme, que sintetizam motivos espalhados
na obra anterior de Fellini, e teriamos expostos os altos e baixos da inspiracao de um artista

de monta, cuja angustia tanto os espectadores (nés), quanto os lideres da industria

2 “0 pés-estruturalismo foi produto da fusdo entre euforia e decepgio, libertacdo e dissipa¢do, carnaval e
catastrofe, que se verificou no ano de 1968. Incapaz de romper as estruturas do poder estatal, o pds-
estruturalismo viu ser possivel, em lugar disso, subverter as estruturas da linguagem. [...] A opinido de que o
aspecto mais significativo de qualquer manifestacdo de linguagem é ndo saber do que se esta falando
demonstra uma resigna¢do cansada ante a impossibilidade da verdade, que tem relacdo com a desilusdo
histérica posterior a 1968” (EAGLETON, 1983, p. 152-5).
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(internos ao filme) acompanham com interesse, mesmo que com motiva¢gdes muito
diversas. Menos louvavel em Guido é o 6bvio impeto violento de reducdo do outro
(notadamente as personagens femininas) a mobilia de sua vida intima, tanto no ambito da
producdo de seu filme (mas a grande arte exige sacrificios), quanto nas lembrangas do
passado (simpaticamente edulcoradas pelo apelo nostalgico).

0 lance inovador do ensaio de Schwarz se pauta ndo pela recusa da hipétese de que
o filme trata da inflagdo desmesurada de idiossincrasias pessoais, mas pela ampliacao do
escopo da questdo em pauta, dando-lhe um carater social. Fica, assim, evidenciada uma
brecha entre o protagonista e principal condutor do foco narrativo (Guido) e o ponto de
vista da obra (de Fellini), que ndo coincidem. Logo de saida, Schwarz enquadra criticamente
a perspectiva de Guido, notando nas suas manias a “contradicao entre o alcance coletivo e o
horizonte personalista” (SCHWARZ, 1981, p.193), ou seja, o abismo entre a banalidade
sentimental das lembrancas que assombram o cineasta e a autoridade com que ele mobiliza
um exército de trabalhadores servis. Dai que o “descompasso entre as forcas sociais

desencadeadas e o particularismo que as rege” (p. 190) adquire for¢a compositiva:

Valer-se da industria e atordoar o pais para objetivar uma fixacao
infantil é possivel, mas absurdo: se a personalidade triunfante é livre
e caprichosa, é que todos lhe devem o salario de que vivem. Como
bem demonstra a figura de Guido, crueldades e fraquezas de si
pequenas sdo monumentalizadas pela posse privada da engrenagem

social. (p. 190)

Desse novo ponto de vista, em que ganha destaque a semantica conceitual do
materialismo histérico (trabalho, saldrio, propriedade privada), as hesitacdes
autorreflexivas que marcam o andamento do entrecho e a proliferacdo das imagens que
povoam a imaginacdo de Guido afirmam seu carater personalista. Ao mesmo tempo,
formalizam demonstracdes palpaveis de comportamentos caprichosos, congregados em
torno de privilégios de classe, desta vez revigorados pelo alcance do cinema como arte

publica, dependente da circulacdo de capital em nivel mundial. Assim, o filme demonstra
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que “os problemas tradicionais do artista e intelectual tomam feicdo nova e piorada” (p.
189), ja que o “anseio burgués, de impor e assim salvar uma visdo apenas pessoal, é
contrario ao compromisso coletivo, e por isso mesmo objetivo do cinema” (p.191-2).
Invertendo o diagndstico negativo da critica, o ensaio pretende mostrar que o foco na “vida
intima” do diretor constitui justamente o recorte critico do filme de Fellini, pois quanto
“mais idiossincraticos os seus propositos [de Guido], maior o significado social de sua
figura” (p. 191). Dai que a riqueza psiquica caudalosa que caracteriza os movimentos
voluveis da memoéria, matriz compositiva do filme e motivo de elaboragao formal desde o
momento das vanguardas histéricas (fluxo de consciéncia, énfase na ruptura brusca, na
descontinuidade e na associacdo livre), revela seu fundo de despotismo.

Entretanto, segundo Schwarz, ha alcance social na proliferacio de imagens na
imaginac¢do de Guido, em especial naquelas que mobilizam e revogam conflitos atuais, como
a disputa entre a amante e a esposa, indice da incompatibilidade entre o universo mais
generoso do desejo e permanéncia caduca da estrutura familiar e da religido. Ou ainda na
ciranda da sequéncia final, na qual animosidades insuperaveis entre as figuras da memoria
e da realidade sdo finalmente apaziguadas. Assim, a “imagem é uma célula subversiva, cuja
riqueza, sem préstimo para a trama, respira lamento e protesto [...]. Construida contra o
enredo hostil, a imagem feliz é o germe imaginario de outra ordem de coisas” (p.198). Nao
obstante, a memdria do diretor (Guido) é povoada por “imagens que ndo se negam
ativamente, mesmo se contraditorias podem coexistir” (p.196) (a esposa e a amante fazem
as pazes no espaco da fantasia, as atrizes inconvenientes se transformam em amas
obedientes do adulto-crianga). A condi¢do, entretanto, é que mantenham como parametro a
realidade infeliz contra a qual se batem. “A felicidade e o acerto das imagens provém de sua
irrealidade. Negam, sublimam, superam conflitos reais, deixam entrever a liberdade do
corpo mesmo de quem estd preso. A realidade infeliz é a sua referéncia, fora da qual nao
tém sentido” (p.199).

Essa conjuncao de fatores aparentemente contraditérios — o desejo pela superacao
e pela permanéncia dos dilemas que apequenam a existéncia — é o dado central do ensaio
para a caracterizacao mais precisa do tipo social implicado pela exposicao levada a cabo no

filme. Para isso, Schwarz retoma o argumento da critica de que o problema analisado em
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8% é ultrapassado, ja que Fellini ao final das contas filma as imagens que povoam a
intimidade de Guido, aquelas mesmas que ele considera inapreensiveis, tanto pelo conceito,
quanto pela indudstria. Aqui, segundo o ensaio, em um contorno dialético que incorpora o
erro da critica, invertendo-lhe a valéncia, o filme “repde os problemas de Guido em
circulagdo, na qualidade, agora, de ultrapassados” (SCHWARZ, 1981, p.192). A persisténcia
de estruturas ultrapassadas ja ndo corresponde ao estado atual da consciéncia, e isso
alimenta a imagina¢do para além dos antigos limites. Entretanto, a tomada de posi¢cao
diante do desajuste entre a realizacdo plena da vida e as restrigdes sociais, ou seja, a
percepcdo da que a “ordenacao da vida esta obsoleta”, ndo é suficiente para a superacao da
iniquidade social, mesmo que “consciéncia e meios materiais, parece tudo a mao para
modifica-la” (p. 200). Esse é o ponto central: na impoténcia de Guido, cujo gozo vive da
encenacdo de conflitos reais, mas encenados como insuperaveis, podemos identificar “a
fisionomia do intelectual, do homem cénscio e cioso de suas contradi¢des” (p. 204). Nesse
nexo entre o tipo social e a forma artistica, vislumbram-se achados que viriam a ter grande
alcance para a nossa critica literaria — o emprego postico das ideias, a lacuna entre foco
narrativo e ponto de vista da obra, a representa¢do construida sobre o elemento do arbitrio
— e que, alguns anos mais tarde, se adensariam na analise que Schwarz fez da obra de
Machado de Assis, em que aparece a proposi¢cdo da “volubilidade como principio formal”
(SCHWARZ, 1981, p. 31).

O interesse atual dessas descobertas pode ser aferido através de uma leitura de
Bambino a Roma (2024), de Chico Buarque, que, se nossa hipdtese estiver correta, coloca
problemas da ordem daqueles identificados por Schwarz no ensaio sobre Fellini, mas em
novo patamar. Como em 8%, a trama do romance é tecida a partir das memorias do
narrador, em principio identificado com o préprio Chico Buarque, no momento em que a
familia do artista deixa o pais para uma temporada em Roma. O romance é dividido em
duas partes, uma que trata dos eventos que ocuparam o protagonista mirim na cidade
estrangeira, narrados da perspectiva do presente do escritor “octagendrio”, e outra na qual
o narrador adulto volta a Roma para revisitar os lugares e recuperar os sentimentos que
fornecerdao material para o romance que estamos lendo. O exilio romano, premissa da

fabula, é fato empiricamente verificavel a partir de dados biografico de Chico Buarque,
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desde sempre amplamente divulgados na imprensa. A mescla entre o registro fidedigno de
momentos representativos da histdria recente e a expressao de dados intimos, em principio
alinhados com certa nog¢ao de “psicologia infantil”, ja transparece desde as primeiras linhas,
nas quais se acotovelam pormenores “documentais” (o endereco exato da casa de Sao
Paulo) e dados menos confidveis de uma memoria hesitante, que seleciona um pouco a

esmo detalhes contingentes (a bola de futebol, o vomito):

Agarrado a bola de futebol, olhei para tras ao sair de casa na Rua
Haddock Lobo 1625, Sao Paulo, assim que partiu o caminhao de
mudanga. Vendo a casa tdo vazia, com manchas de mobilia no chao e
de outros na parede, entendi que a auséncia seria longa, talvez para
sempre. Zarpamos do Rio, e no convés do Giulio Cesare passageiros
se abracavam e brindavam vendo a cidade se afastar na bafa de
Guanabara. Eu ndo olhava a bafa, mas sim a espuma que o
transatlantico fazia no mar, como que desarranjando o caminho de
volta. Durante semanas num oceano sem fim, havia muita festa a
bordo e jogos no tombadilho, mas se me perguntarem do que mais
me lembro, direi francamente que s6 me lembro de um mar de

vomito. (BUARQUE, 2024, p. 7)

O “ambiente de sonho” (p. 8) que marca a exposi¢cdo das memorias, anunciado desde
o inicio pela imagem evanescente da espuma que vai “desarranjando o caminho de volta”,
resulta no resto do romance em uma mistura desconcertante de trivialidade e importancia,
de modo a fazer confluir no andamento ligeiro da narragdao um fluxo para o qual convergem
o assédio de um professor da escola e a morte de Stalin, a festinha na escola e a presenca de
homens de muleta e mulheres de luto nas ruas de Roma, os trechos de marchinhas de
carnaval e a morte de Getulio Vargas. As transicoes rapidas entre fatos e lembrangas vai
forjando um estilo de “canto de olho”, que assinala momentos-chave da histéria do pds-
guerra a partir de uma visada indireta, justificada, em parte, pela distancia criada pela

perspectiva infantil, que meio intui, meio reduz o escopo de eventos importantes. Assim, os
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indicios da presenca dos Estados Unidos, que colaboravam para a “reconstrucdo” do pais
sob os auspicios do Plano Marshall, sdo enviesados pelas lembrancas da escola americana
(os professores, a primeira paixdo, o aprendizado da lingua inglesa, etc.). J4 o papel do
crime organizado (a Mafia) no encaminhamento dos rumos do pais e sua conexdo intima
com parcelas significativas da indudstria cultural aparecem cifrados na meng¢ao a um caso de
mexericos das crénicas policiais (o caso Wilma Montesi) e a suposta danca com a estrela
Alida Valli. O exilio de Sérgio Buarque de Holanda na Italia, onde é publicada a tradugao
local de Raizes do Brasil, é, por sua vez, enquadrado pelo conflito edipico, com direito ao
cliché psicanalitico da imaginada cena de sexo entre os pais, assim como ao trauma advindo
da figura paterna ausente.

Para complicar, o teor das rememoragdes pode ter forca satirica surpreendente. A
passagem sobre a visita ao Papa Pio XII, resumida pela irma menor com o veredito de que
“a papa é folgada, né?” (p. 54), e a posterior putrefacao do cadaver do pontifice no cortejo
fanebre é inesquecivel. Ja a batalha entre fascistas e comunistas durante o jogo de futebol
entre o Brasil e a Hungria revela a permanéncia de conflitos politicos que definiram os
rumos da histdria do século XX no seio da vida cotidiana. Em suma, o leitor deve a cada
momento se situar diante de um equilibrio precario entre a encena¢ao de um conjunto
robusto de eventos significativos e um processo de aplainamento de perspectivas,
formalizado no ritmo do andamento da agao.

Tal modo de composicao — a poténcia da visada critica, combinada com a passagem
leve e aparentemente despretensiosa entre as partes e a transicdo supostamente irrefletida
entre elementos de dimensodes e alcances diversos — encontra no romance uma homologia
estrutural na abundancia de referéncias, costuradas com grande fluidez, a certo tipo de
cinema. Dai a mescla entre as lembrancgas de astros da época (Leslie Caron, Gary Cooper,
Alida Valli, Carmen Miranda, Orson Welles, Grande Otelo), as idas ao cinema (as sessdes no
célebre Cine Rex, onde os habitos de recepcdo coletiva ainda persistem antes de
evaporarem na fumacga do tempo), a lembranca de “cacgas japoneses em filmes de Segunda
Guerra” (p. 40) ou a estreia de O Cangaceiro, que, o narrador assinala com orgulho, é o
“filme brasileiro premiado em Cannes” (p. 68). Mais desconcertante é a comparagao das

peripécias do narrador com obras-primas do cinema italiano:
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Fui me esgueirando até minha bicicleta, que eu deixara presa com
uma corrente num poste ao lado do cinema. Custei a encaixar a
chavezinha na fechadura do cadeado, e s6 faltava me tomarem por
um ladrao de bicicletas. Se um dia roubassem a minha, eu viraria

Roma pelo avesso a sua procura, como no filme de Vittorio de Sica.

(p-70)

A ousadia um pouco descabida da comparag¢ao chama a atencao e nos fica devendo
uma explicacdo: ajudaria a autenticar as credenciais de um narrador sofisticado ou
aproximaria de modo ilegitimo elementos incompativeis? Ao mesmo tempo, tais lances
encontram na narragdo uma série de “justificacdes”: se tudo parece sinalizar a acdo de um
narrador com credibilidade mais do que questionavel, o romance também vai apostar as
fichas em estratégias que procuram garantir a adesdo do leitor. Dentre os materiais
heterogéneos que a narrativa mobiliza, deparamos, por exemplo, com um conjunto de
comentarios autorreflexivos, que quebram momentaneamente o registro biografico e

registram a intervencao explicita do narrador adulto:

Mil camadas de lembrancas da infancia foram se sobrepondo na
minha mente, e s6 setenta anos mais tarde, por algum trabalho de
escavagdo erratica, me emergiu da poeira a figura satisfeita de mister

Welsh com suas bochechas vermelhas. (p. 12)

Meu sonhado livro de memoérias poderia ser bem isso, um papel de

parede reproduzindo o que ele ao mesmo tempo esconde. (p. 81)

De qualquer forma, pensando melhor, eu ndo conseguiria descrever
honestamente o que se passava a minha volta no dia a dia, pois
mesmo as memorias mais recentes seriam retocadas a medida que

eram escritas. Achei melhor largar mao da ideia de um diario e deixar
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que o esquecimento fizesse o seu trabalho. No futuro, a imaginacao
cobriria as lacunas da memodria e os acontecimentos reais se

revezariam com o que poderia ter acontecido. (p. 84)

Em tais trechos se insinua uma reflexdo sobre o estatuto da literatura
(auto)biografica, que, longe de ser registro mimético do real, requer trabalho de selecao e
elaboracao dos materiais. De fato, a analise sobre o género tem lastro respeitavel na critica

literaria. Foi Adorno que, pensando sobre a crise do romance moderno, concluiu:

Antes de qualquer mensagem de contetido ideoldgico ja é ideologia a
prépria pretensao do narrador, como se o curso do mundo ainda
fosse essencialmente um processo de individuacdo, como se o
individuo, com suas emoc¢des e sentimentos, ainda fosse capaz de se
aproximar da fatalidade, como se em seu intimo ainda pudesse
alcancar algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biografica é
um produto da desagregacdo da propria forma do romance.

(ADORNO, 2003, p. 56-7)

Seja como for, a evidente ambicado intelectual dessas passagens autorreflexivas pode
impressionar, alavancando o prestigio dos métodos narrativos mobilizados, ndo fosse a
lacuna entre a profundidade meio afetada das formulacdes e a banalidade ostensiva de
alguns dos eventos relatados. Esse desajuste, que pode ter sido calculado para se tornar o
ponto de fuga da composicdo, vai aos poucos revelando o perfil do narrador, que a cada
passo ndo hesita em validar sua autoridade discursiva.

Parte do repertério de ideias avangadas sobre o processo artistico inclui ainda a
utilizacao de fotografias que remetem aos eventos narrados: as cartas recebidas, a familia
reunida, o narrador e sua bicicleta, presentes j4 na capa da primeira edigcdo. O
procedimento retoma uma discussdo que ganhou impeto em certos setores das artes
plasticas contemporaneas, nos quais a obra apresenta um “acompanhamento discursivo”,

cujo estatuto artistico é dificil de precisar. Trata-se de mera documentacdo da ideia
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artistica? Ndo seria ja parte constitutiva da obra, uma de suas dimensdes? Se, em principio,
o emprego de fotografias na literatura pode dar a impressao de oferecer provas que
respaldam os episddios da trama, também é verdade que o emprego obsessivo do indice
documental é um dispositivo artistico que instaura uma dialética entre o registro e sua
estetizacdo, entre a presenca do fato narrado e sua auséncia constitutiva (ha selecdo e
elaboracao na fatura e inclusao das imagens). Assim, o préprio recurso ao valor documental
das imagens poderia ser interpretado como uma estratégia compensatéria por um vacuo
no centro da representacdo, buscando determinar e provar histérias, processos e tramas,
sem jamais conseguir fazé-lo satisfatoriamente. Como entender sua utilizacdo em Bambino
a Roma? Contribuiriam para elevar a narragdo ao estatuto de dispositivo hiper moderno, a
altura de realizagdes a fins (Sebald, por exemplo)? Como entender a selecao aparentemente
aleatoria e lacunar das fotografias, que incluem bilhetes de colegas da escola e uma receita
de empada, supostamente na letra da mae?

Esse jogo de tensdes ganha, entretanto, nova versdo em outro procedimento do
narrador, que refor¢a o quadro de comentarios “autorreflexivos”, mas em outra diregdo, a
saber, na recorréncia das mengdes do calculo venal advindo das vendas e traduc¢des do

romance:

Eu tinha medo de pegar fama de bicha, mas agora ja me disponho a
incluir o caso num eventual livro de memoérias. Com passagens assim
picantes, é possivel que o livro seja publicado com sucesso, quem

sabe até traduzido para o inglés. (p. 12-13)

Calculo que a signorina Grazia esteja beirando os cem anos de idade,
queira Deus com satde e fungdes cognitivas em perfeito estado. Caso
este livro seja publicado em italiano, ela ha de ser informada e vai

gostar de ler. (p. 66)

Se este livro calhar de ser publicado em italiano, tomarei a liberdade

de lhe remeter um exemplar pelo correio. Assim ela havera de
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compreender minha obsessao pelo apartamento onde vivi dois anos

da minha infancia, objetivo da minha vinda do Brasil. (p. 141)

Desse tipo de comentario pode-se inferir uma “solucao” para o jogo de transi¢des
inusitadas que marca o andamento da narracdo, ou em outras palavras, pode-se identificar
a explicitacdo do recurso que quer exigir a adesdo e o interesse do leitor: a referéncia ao
narrador-celebridade, cujos interesses sdo expostos. O tipo identificado por Schwarz no
filme de Fellini — o intelectual, que tem consciéncia dos impasses da vida e meio materiais
para encara-los de frente, mas que nutre apreco pelas dicotomias insuperaveis — ganha
aqui uma nova inflexao. A volubilidade do narrador, carinhosamente apelidado pela mae de
Machado de Assis, se pauta pela pressuposicio de que a celebridade tem direitos
garantidos. A meng¢do a irmd morta, que gostava de tocar violao e era vista pelo buraco da
fechadura, é banal? Sem duvida, mas ndo se a referéncia empirica for Miducha, importante
cantora. As marchas de carnaval soam inofensivas, mas sdo elevadas a um novo patamar se
vistas como parte de uma tradi¢do, que no futuro faria a ponte entre o samba popular e o
trabalho do grande compositor. A perseguicao do narrador adulto pelas ruas de Roma ativa
clichés romanescos, mas ganha interesse se os perseguidores forem fas ansiosos para obter
informagdes sobre uma nova turné do cantor. Enfim, as memorias podem ser importantes
ou triviais, mas mobilizam verba para a publicacao, traducao e distribuicdo, asseguradas em
diversas linguas, mesmo diante da admissdao que “o tradutor é o tipo de um profissional
fodido e mal pago” (p. 22). Desse modo, o autor de Roda Viva, uma das mais acidas
exposicoes criticas do lugar do artista no interior da industria cultural, fixa um tipo social,
explicitando os pressupostos do narrador de outra autobiografia escrita por um astro da
musica nacional, Verdade Tropical, de Caetano Veloso, analisados por Schwarz em outra
ocasido.3

Mas o romance vai além da andlise do escritor-celebridade, notadamente na
construcdo de homologias entre o olhar do narrador e o desenho da cidade por onde ele

traca seus itinerarios. Desde o inicio, Roma é descrita com grande acuidade de detalhes,

3 Cabe notar aqui outra incursdo de Schwarz no campo da critica cinematografica, a saber, a andlise da
“analise” equivocada de Caetano Veloso do filme Terra em transe, lance fundamental para caracterizar o
narrador das memorias. Ver Roberto Schwarz (2012).
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com nomes de ruas e monumentos marcando as passeggiatas do protagonista. A obsessao
por mapas comparece em diversos momentos das memorias: o gosto pelo mapa-mundi, o
caderno de desenho com “os mapas da cidade, paises e continentes do meu planeta
particular” (p. 62), a cépia do mapa de uma Roma imaginaria pelo futuro estudante de
arquitetura. Entretanto, o espaco internacional onde vive o narrador, ocupada por
americanos e outros estrangeiros, € uma cidade em pedacgos. O recurso descritivo ganha

destaque em passagens como aquela na qual o menino foge de um perseguidor misterioso:

[..] perguntou pela Via Capodistria que era s6 seguir em frente.
Dobrei a esquerda na Via degli Appennini e achei bacana tomar a
direita o Viale Pola, nome da cidade natal de Alida Valli. Desabotoei a
camisa e peguei a assobiar na rua deserta pensando em seguir até a
Villa Mirafiori, onde me refrescaria num parque arborizado e quem
sabe molharia a cabe¢a numa fonte. [...] Tomei o Viale Pola no sentido
inverso, dobrei a direita na Via Giulio Alberoni, e ndo sei como o
maluco apareceu de novo na minha cola. Apertei o passo até o Viale

Gorizina, onde pensei em fugir em disparada [...]. (p- 92-93)

A despeito da riqueza de pormenores, o espago ndo tem coesdo interna e se dissolve
no desenho vago da perspectiva infantil, em uma cidade labirinto, de dificil visualizagcdo. A
viagem da familia a Paris, que é vista através da rede confusa do metrd, reforca o
sentimento de desorientacdo. Mas as restrices que marcam o olhar erradio do narrador,
que desenha espagos abstratos, revelam mais tarde sua verdade. Pois na segunda parte do
romance o escritor adulto ndo reconhece mais a Roma globalizada e sem identidade,
repleta de mafiosos russos, imigrantes senegaleses e lojas da Uniqlos: trata-se da cidade-
celebridade gentrificada, lugar de circulagdo do trabalho precarizado e do capital
internacional, incluindo talvez a traducao e venda das memorias que lemos. Ndo por acaso,
o narrador atordoado passa por um hotel e termina sua trajetéria em um aeroporto, os

mais padronizados dos espagos pés-modernos. Assim, a visada da perspectiva do Brasil —
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um ndo-lugar, onde as ideias em fluxo constante nunca se fixam — adquire dimensao

cognitiva. Talvez resida aqui um importante achado literario.
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