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RESUMO 

Este texto estuda a inter-relaça o entre a 

produça o poe tica e a escrita do ensaio de 

Roberto Schwarz nos anos 1970. Mais 

especificamente, a e nfase incide sobre as 

conflue ncias entre os poemas do livro 

Corações veteranos (1974) — bem como 

aqueles que Schwarz publicou na antologia 

26 poetas hoje (1976) — e o ensaio “As ideias 

fora do lugar” (1973 na revista Estudos 

Cebrap; 1977 no livro Ao vencedor as 

batatas). Em uma dina mica de tenso es e 

iluminaço es recí procas, poesia e ensaio 

montam um campo de forças original, cujo 

resultado ensaí stico se tornou um marco na 

cultura brasileira, enquanto o poe tico ficou 

em segundo plano. Pensados em conjunto, 

eles iluminam a um so  tempo o tour de force 

este tico de Schwarz e a sua posiça o 

contradito ria diante de uma de suas 

principais fontes litera rias, o modernismo 

brasileiro. 
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ABSTRACT  

This text examines the interrelation between 

poetic production and essay writing in the 

work of Roberto Schwarz during the 1970s. 

More specifically, it focuses on the 

confluences between the poems in the book 

Corações veteranos (1974) — as well as those 

Schwarz published in the anthology 26 poetas 

hoje (1976) — and the essay “ Misplaced 

Ideas” (first published in 1973 in the journal 

Estudos Cebrap, and later in the 1977 book To 

the Victor, the Potatoes). In a dynamic of 

mutual tensions and illuminations, poetry 

and essay establish an original field of forces, 

whose essayistic result became a landmark in 

Brazilian culture, while the poetic aspect 

remained in the background. Considered 

together, they simultaneously shed light on 

Schwarz’s aesthetic tour de force and his 

contradictory stance toward one of his main 

literary sources, Brazilian modernism. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KEYWORDS: Roberto Schwarz; essay; poetry; 

Corações veteranos; Misplaced ideas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 332-348 | jan./jun. 
 

 

334 | LEANDRO PASINI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a o e  exagero afirmar que parte significativa da obra de Roberto 

Schwarz entrou na corrente sanguí nea da cultura brasileira. O lugar das ideias no 

se culo XIX, a posiça o do narrador machadiano, a pro pria dimensa o polí tica de 

Machado de Assis e a conexa o entre o golpe de 1964 e o liberal-escravismo do 

se culo XIX como elemento definidor da ideia de Brasil sa o alguns dos temas em que 

a assinatura schwarziana esta  presente, a despeito da posiça o que se tome sobre 

estes. Esse eixo de questo es tem extrapolado o contexto em que interve m mais 

diretamente — o nacional — e chamado a atença o de teo ricos e crí ticos de 

orientaça o marxista em a mbito internacional. Isso ficou demonstrado pela 

publicaça o, em fim de 2024, de Roberto Schwarz and world literature, organizado 

por Thomas Waller.1 Em seu texto introduto rio, o organizador cita algumas 

avaliaço es da obra de Schwarz por intelectuais de primeira ordem: para Perry 

Anderson, trata-se do “melhor crí tico diale tico em qualquer lugar do mundo desde 

Adorno”; Fredric Jameson considera a ana lise da importaça o das ideias do centro 

na periferia algo extraordina rio; Franco Moretti toma a ana lise do romance de Jose  

de Alencar como paradigma para o seu ja  cla ssico “Conjecturas sobre a literatura

                                                 
1 Waller, Thomas. (Org.). Roberto Schwarz and World Literature. Cham: Springer, 2024. 

N 
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mundial”; Neil Larsen intitula o seu texto “Uma silenciosa revoluça o (brasileira) na 

Teoria Crí tica” — silenciosa em termos globais, evidentemente.2 

 Em termos brasileiros, Roberto Schwarz and world literature reu ne quatro 

geraço es de crí ticos, com os nomes de Paulo Arantes, Maria Elisa Cevasco, Fabio 

Dura o e Bruna Della Torre. A diale tica presente nessa homenagem, contudo, e  

avançada por Fabio Dura o: “E  uma questa o em aberto se Schwarz na o se juntara  

em breve ao clube da monumentalidade ino cua”.3 O que se pode perceber desde ja  

e  a diale tica presente em todo autor que se torna um patrimo nio coletivo: por um 

lado, algumas de suas ideias se tornam lugares-comuns ta o reiterados quanto 

combatidos; por outro, ale m de graus diversos de exegese, começa-se a construça o 

de um arquivo, em que se recolhem e divulgam corresponde ncias e entrevistas; 

comparam-se primeiras e u ltimas ediço es de textos; buscam-se manuscritos; obras 

que receberam menos atença o sa o reeditadas e estudadas; ha  demanda por relatos 

memorialí sticos etc. Embora a recolha desses materiais dependa da 

monumentalizaça o, a heterogeneidade de que e  composta guarda em si novas 

perspectivas de estudo que potencialmente renovam e da o novas configuraço es a  

figura que unifica e confere coere ncia ao arquivo. E  nesse polo que este ensaio se 

insere. Ao aproximar a criaça o poe tica de Corações veteranos (1974) com a escrita 

ensaí stica de “As ideias fora do lugar” (primeira publicaça o em portugue s em 

1973), meu propo sito aqui e  investigar um momento em que postura irreverente, 

invença o formal, reelaboraça o da reflexa o marxista sobre o Brasil, estudo sobre 

Machado de Assis, impregnaça o modernista e percepça o das conseque ncias do 

golpe de 1964 sa o tensionadas e recebem formulaço es diversas, pore m 

confluentes, na poesia e no ensaio. 

 

 

Macunaíma nos ajude 

 O primeiro poema de Corações veteranos, sem tí tulo, e  o seguinte:

                                                 
2 Waller, Thomas. Roberto Schwarz and World Literature: An Introduction. In: Waller, Thomas. 
(Org.). Roberto Schwarz and World Literature. cit., p. 1-2. 
3 “It is an open question whether Schwarz may not before long join the club of innocuous 
monumentality” (Dura o, Fabio. Schwarz’s Anatomy. In: Waller, Thomas. (Org.). Roberto Schwarz and 
World Literature. cit., p. 30). Todas as traduço es to texto sa o minhas. 
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o certo esta  torto 

o torto esta  certo 

o claro no bobo 

o bobo no esperto4 

 

 A quadrinha simples e direta, apontando o desajuste sistema tico na ordem 

das coisas, poderia, a bem dizer, ter sido escrita por qualquer poeta da chamada 

geraça o “marginal”, entre 1967 e o fim dos anos 1970. Esse grau de generalidade, 

no entanto, ganha mais traça o ao ser colocado ao lado da seguinte passagem de “As 

ideias fora do lugar”: “Em mate ria de racionalidade, os pape is se embaralhavam e 

trocavam normalmente: a cie ncia era fantasia e moral, o obscurantismo era 

realismo e responsabilidade, a te cnica na o era pra tica, o altruí smo implantava a 

mais valia etc.”.5 O poema constro i uma espe cie de desconcerto do mundo 

avacalhado, ja  o trecho do ensaio expo e parte da “come dia ideolo gica” do se culo 

XIX brasileiro. Ambos, pore m, parecem se explicar mutuamente.6 Contempora neas 

como sa o as publicaço es, os versos mostram o substrato provocador que Schwarz 

compartilha com a sua geraça o;7 a prosa, por sua vez, revela o intelectual com o 

olhar afiado para os desacertos entre a estrutura social e o encaixe torto das ideias. 

De outro ponto de vista, o “etc.” que fecha a frase de “As ideias fora do lugar” da  a 

ideia de amostragem de um problema cuja enumeraça o de exemplos poderia ir 

longe, enquanto o poema na o e  apenas breve, mas igualmente ordenado pela 

redondilha menor e pela rima perfeita entre o segundo e o quarto versos, que se

                                                 
4 Schwarz, Roberto. Corações veteranos. Rio de Janeiro: Frenesi, 1974. As pa ginas na o sa o 
numeradas. 
5 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sa o Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2000, p. 15. 
6 A afinidade entre a pra tica poe tica e a forma do ensaio em Roberto Schwarz foi notada de 
passagem por Ricardo Musse (Musse, Ricardo. O sequestro da poesia de Roberto Schwarz. a terra é 
redonda.27/05/2022.https://aterraeredonda.com.br/o-sequestro-da-poesia-de-roberto-
schwarz/#_ednref1. Acesso em 08 mar. 2025. Publicado originalmente no jornal Folha de S. Paulo, 
em 30 de julho de 2017). Musse acrescenta ainda que Schwarz nunca oculta sua produça o poe tica 
quando traz a lista de suas obras.       
7 Comentando o contexto de produça o de A lata de lixo da história, por ocasia o de sua segunda 
ediça o, Schwarz assim descreve o trabalho coletivo de que fazia parte: “De diferentes maneiras, com 
margem para antagonismos inconcilia veis, a arte de Glauber Rocha, Augusto Boal, Ze  Celso, Chico 
Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Joaquim Pedro de Andrade e outros — sem esquecer as 
antecipaço es de Oswald de Andrade — se alimentou dessa redefiniça o vertiginosa, que fez a ponte 
entre a nossa realidade segregada, ou exo tica, e o movimento geral da sociedade contempora nea, 
num lance forte de desalienaça o. A seu modo e com alguma supervisa o de Brecht, A lata de lixo da 
história ligava-se a este quadro” (Schwarz, Roberto. A lata de lixo da História. 2ª ediça o. Sa o Paulo: 
Companhia das Letras, 2014, p. 4).  

https://aterraeredonda.com.br/o-sequestro-da-poesia-de-roberto-schwarz/#_ednref1
https://aterraeredonda.com.br/o-sequestro-da-poesia-de-roberto-schwarz/#_ednref1
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contrapo e a  rima toante aproximada entre o primeiro e o terceiro: -orto/obo, ale m 

da estrutura de paralelos e paronoma sias.  

Note-se, enta o, a lo gica da conflue ncia: na ordenaça o do sentido, “o certo 

esta  torto” e  gene rico e quase ano nimo em comparaça o com a especificidade 

arguta da frase selecionada do ensaio, ja  em sua dimensa o formal, a agilidade da 

frase se afrouxa pela sua natureza de enumeraça o parcial em contraste com o rigor 

subjacente dos versos. Em diagrama, estamos diante da possibilidade de 

compreender a um tempo a especificidade do verso e da prosa do Schwarz como 

modalidades complementares de compor a originalidade formal da sua escrita. 

Junto dessa hipo tese, outra se insinua: a de que as formas poe ticas impregnadas de 

modernismo dos anos 1970 da o gume para a formulaça o de uma escrita adequada 

para o estudo crí tico da vida mental brasileira do se culo XIX.  

Corações veteranos e  um livro de poemas que Schwarz entregou, em Paris, 

para Francisco Alvim que, por sua vez, o entregou a Cacaso. Este o publicou pelas 

ediço es Frenesi e o lançou junto com uma coleça o de quatro outros livros, em 

outubro de 1974, na livraria Cobra Norato, no Rio de Janeiro.8 De passagem, 

registre-se que o pro prio nome da livraria faz parte do clima este tico do perí odo. 

Descrito pelo pro prio autor como um “‘subproduto’ de sua vida intelectual”,9 

Coração veteranos constitui, a princí pio, um despretensioso caderno de exercí cios 

poe ticos sobre o Brasil po s-golpe visto do exí lio. Por meio de uma leitura mais 

atenta, pore m, verifica-se aí  um tipo de acumulaça o de recursos expressivos que se 

afiam e sa o transpostos para o ensaio crí tico. Observa-se, ale m disso, a 

circunscriça o de uma se rie de desencaixes so cio-histo ricos, por vezes com as vozes 

dos atores sociais mimetizadas, a s vezes com tensa o psicolo gica (medo, excitaça o, 

contradiço es diversas), vazados na linguagem irreverente do modernismo 

retomado pela poesia “marginal” dos anos 1960 e 1970. Nesta, o cotidiano e a 

linguagem coloquial podem elaborar e expressar tanto o fato aparentemente banal 

quanto os grandes dilemas histo ricos (em chave satí rica e/ou local), com uma 

gama de recursos que dispo e tanto do sarcasmo quanto do lirismo.

                                                 
8 Soares, De bora Racy. Frenesi: 5 poetas, 1 coleça o. Impresso es de leitura. Revista Crioula, 6, s/n, 
2009. Os outros livros sa o: Grupo escolar, de Cacaso; Passatempo, de Francisco Alvim; Motor, de Joa o 
Carlos Pa dua; e Na busca do Sete-Estrelo, Geraldo Eduardo Carneiro. 
9 Pereira, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época. Poesia marginal. Anos 70. Rio de 
Janeiro: Funarte, 1980, p. 156. 
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Em conjunto, os poemas se ambientam em um quadro de derrota histo rica e 

desorientaça o intelectual da esquerda brasileira. Os estados alternados de 

melancolia, ferocidade, distanciamento, confusa o mental, libido exaltada e 

construça o de personas em geral rebaixadas — sempre enquadrados ou refratados 

na mate ria brasileira — atravessam as pa ginas do livro.10 Estamos em um 

momento que difere da expectativa que ainda se le  em “Cultura e polí tica, 1964-

1969”: “calado a  força, o paí s esta  igual, onde Goulart o deixara, agita vel como 

nunca”.11 Constatada a perda, a revisa o do significado geral da histo ria do Paí s se 

conjuga com a busca dos recursos este ticos adequados a  sua formalizaça o. Trata-se 

de um momento em que a ause ncia de certezas propicia um curto-circuito este tico 

em que oposiço es passadas e futuras ficam em suspenso, dando vaza o a  

coexiste ncia de realismo, modernismo, tropicalismo, Luka cs, Brecht, Adorno e 

Benjamin. Assim, o tema da desordem do mundo, exposto de modo sinte tico em “o 

certo esta  torto”, aparece reiteradamente sob o signo da confusa o mental. Sem 

possibilidade de desenvolver em detalhe, cito como exemplo “Meu caro”, “Uns que 

falavam grosso...”, “Informe” e “Edgard...”, com destaque para “O Armando e  uma 

Boa Cabeça”, a u ltima das 12 “Canço es do Exí lio”, que fecha com os versos: “Minha 

cuca esta  fundida/Caralho”. 

Em chave melanco lica, os recursos este ticos em aberto no quadro de uma 

esquerda nacional culturalmente heteroge nea unida no exí lio esta  presente em 

“Emigraça o 71”, poema que na o consta de Corações veteranos e, sim, da antologia 

26 poetas novos, publicada dois anos depois, em 1976:  

 

A mulher de um marinheiro trucidado conta ao pai de uma menina 

presa, aguardando julgamento, a depressa o nervosa de um amigo 

comum, deputado federal, que agora vive no Chile. Sera  que o Allende 

vai dar certo... As chicrinhas va o pela sala, de ma o em ma o, ha  uma 

bandeja de bolo e outra de doce de leite. La  fora, imensa e silenciosa, 

a dança fanta stica do outono incendeia a tarde fria. O garoto

                                                 
10 “...o livro parecia mais vocacionado a radiografar a natureza lenta e prosaica da implosa o que a 
vida nacional, encarnada em ‘sujeitos’, vinha conhecendo em todas as dimenso es” (Ab’Saber, Tales. A 
literatura de Roberto Schwarz: sujeitos e capitalismo. Cult. 20 abr. 2022. 
https://revistacult.uol.com.br/home/literatura-de-roberto-schwarz-sujeitos-e-capitalismo/. Acesso 
em 08 mar. 2025). 
11 Schwarz, Roberto. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 90. 
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brincando no tapete ja  nasceu em Paris. Aqui e ali o murmu rio e  

interrompido por uma expressa o mais nortista. Um menino loiro, que 

participou no rapto dalgum embaixador, pede açu car para po r no cha . 

Na vitrola Caetano canta a sua versa o de Asa Branca. Todos ficam 

quietos.12 

 

Desorientada e derrotada, uma parcela da esquerda brasileira figura nesse 

poema em prosa envolta em uma ne voa de melancolia e conforto, amparada pelos 

deslocamentos montados pelo poeta. A memo ria da viole ncia nas duas primeiras 

frases e  cortada pelas “chicrinhas”, cujo diminutivo abranda a cena e a linguagem. 

Refletida na paisagem, dista ncia e sile ncio, frio e ardor em um clima de outono 

reiteram o tom de convalesce ncia. Em uma mesma casa, o tempo do exí lio esta  na 

imagem da criança que brinca, sotaques diferentes sa o percebidos, um guerrilheiro 

toma cha  com açu car e mesmo um intelectual marxista aguerrido pode se comover 

com na letra nacional-popular de “Asa Branca” cantada por um tropicalista. 

Dentre os temas constantes de Corações veteranos, vou expor brevemente 

dois — o tema da libido e da imersa o psicolo gica — e desdobrar um pouco mais 

um terceiro, da relaça o de Schwarz com a poesia modernista. De modo distanciado, 

em que posiço es sociais compo em o jogo ero tico, o desejo sexual esta , por exemplo, 

em “Vida nova”, no qual, o amor corte s de Dante por Beatriz e  rebaixado ao 

comportamento persecuto rio de um gerente de empresa casado. Os jogos ero ticos 

no interior da sociabilidade de esquerda aparecem em “Ja  ja ” e “Oropa”, ale m de 

“Utopia”, brinde de Corações veteranos, posteriormente reproduzido em Pai de 

família e outros ensaios. Mais pro ximos da expressa o imediata do desejo do sujeito 

lí rico esta o este poema curto, a nona das “Canço es do exí lio”, chamada “Visa o”: “E 

depois/so  no s dois/feija o co’arro is”, que se afigura um bem-humorado haikai po s-

coito; e “Primavera”, cujo verso final captura o desabrochar da natureza e dos 

sentidos na chave de ouro: “O poeta ri porque esta  de pau duro”. O percurso que vai 

da mimese de comportamentos sociais a uma expressa o mais visceral e direta e  

verificado em poemas de introspecça o psicolo gica. Em “Fantasia”, uma voz

                                                 
12 Hollanda, Heloí sa Buarque de (Org.). 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2007, p. 
92. Os poemas de 26 poetas hoje que na o esta o em Corações veteranos sa o: “Macunaí ma nos ajude”, 
“Conto de fadas”, “Um reputado economista...”, “Emigraça o 71”. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 332-348 | jan./jun. 
 

 

340 | LEANDRO PASINI 
 

desencarnada descreve as movimentaço es sociais e afetivas em torno de seu corpo 

morto, algo na o muito distante do que ocorre com Bra s Cubas. Os efeitos 

psicolo gicos de livrar-se de uma situaça o de viole ncia (prisa o? interrogato rio? 

surra? tortura?) recebem uma expressa o feroz em “Na o olhe para tra s”, como se le  

nos versos finais: “caiu de quatro, como/um cavalo machucado/como um filho da 

puta/como a gua usada”. A demanda de limpar-se diante de um contexto repulsivo e  

aguda no poema em prosa “Inoxida vel”, cuja primeira frase: “Escovou os dentes ate  

que sangrassem” da  o tom de agressividade e automutilaça o de que e  composto. 

A relaça o com a poesia modernista, que Corações veteranos compartilha com 

a sua geraça o de Frenesi e tambe m de Nuvem Cigana, apresenta-se de modo 

variado. Para ale m da recorre ncia do poema-piada, ha  tons penumbristas em 

“Convalesce ncia”; o poema “O apartamento esta  ensolarado...” retoma “O martelo”, 

de Manuel Bandeira; a de cima das “Canço es do exí lio”, “Vejo num globo terrestre...”, 

tem algo da secura pungente da poesia de Drummond, cujo fetiche presente no 

poema “Desdobramento de Adalgisa” — “os homens preferem duas” — tem uma 

versa o criminosa e pequeno-burguesa em “Sr.”; e a poesia de Oswald e  contraponto 

para os poemas “Passeio” e “Prflx”, bem como inspiraça o geral para a poe tica dessa 

geraça o. Por fim, a relaça o com Ma rio de Andrade e  contradito ria, pois, em 

“Desocupado”, Schwarz ironiza o poema “Manha ”, enquanto nos versos publicados 

em 26 poetas hoje, lemos um explí cito “Macunaí ma nos ajude”, que reproduzo: 

 

  Barriga de minha perna 

onde esta s? 

na barriga do gorila 

 

Dedos de minha ma o 

onde esta o? 

na barriga do gorila 

 

Lobos de minha orelha 

onde estais? 

na barriga do gorila 
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Cabeça do meu pau? 

na barriga do gorila 

 

Meu alegre coraça o 

onde esta s? 

na barriga do gorila 

 

 Os versos recuperam o Capí tulo II do romance, precisamente o episo dio do 

Currupira, que corta um pedaço da pro pria perna e da  para o hero i comer. Trata-se 

de uma armadilha, pois o Currupira queria pegar Macunaí ma desprevenido para 

come -lo. Encurtando o enredo, o Currupira consegue saber onde Macunaí ma esta  

ao invocar: “Carne de minha perna! carne de minha perna!”, e a carne responde de 

dentro da barriga do hero i: “Que foi?”. Macunaí ma, por fim, bebe a gua de lama, 

vomita a carne e se safa. E  a esse tipo de astu cia que o poema parece apelar. Vejam-

se, contudo, as inverso es. E  o sujeito lí rico que tem seu corpo mutilado e demanda 

pela sua localizaça o. A escolha do gorila faz uma ponte entre o universo das fa bulas 

mí ticas, de que Macunaíma esta  cheio, e os modos mais populares de se referir a  

brutalidade policial. Como um guloso comedor de gente, o gorila e sua barriga 

constituem o refra o que mostra gradualmente o despedaçamento do eu poe tico. Da 

“barriga da perna”, que faz a conexa o com o romance, segue-se para: ma o, orelha, 

pau e coraça o. A estrutura de tre s versos so  e  quebrada no dí stico do penu ltimo 

verso, o da “cabeça do meu pau”, realçando, mais uma vez, a centralidade da libido 

na poe tica de Schwarz. Ainda um ponto de contato entre poema e romance e  o fato 

de o gorila comer partes do corpo que se relacionam com os o rga os sensoriais, ou 

seja, na o tem interesse pela cabeça que guarda o ce rebro, o que remete 

implicitamente ao gesto do hero i de ter largado a sua conscie ncia na ilha de 

Marapata .  

De outro ponto de vista, agora mais schwarziano, a viole ncia da repressa o e  

capaz de atingir o corpo de seus opositores, mas na o a sua capacidade intelectual, 

que se mostrou mais viva e muito superior a  de seus algozes. Disso da  testemunho 

a força de seu ensaio — sua principal arma de oposiça o a  ditatura e as
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conseque ncias desta na histo ria brasileira. Conjugando intelige ncia e um visí vel 

elemento de prazer na originalidade de sua escrita, o ensaio de Schwarz recompo e 

o seu corpo simbo lico, ao unir intelige ncia, libido da escrita e alegria das 

descobertas crí ticas e suas formulaço es decisivas. Mais uma vez, observa-se aqui a 

relaça o ambivalente de Schwarz com o modernismo brasileiro. Para ale m da 

denu ncia presente nos versos, ha  um universo figurativo mais implí cito no poema. 

Simbolicamente, enta o, e pensando no tom sombrio do tí tulo “coraço es veteranos”, 

podemos dizer que, apo s ter conjurado e ter sido ajudado por Macunaí ma, isto e , 

ter transposto seu “alegre coraça o” da barriga do gorila para a vivacidade da forma 

do ensaio, Schwarz exorciza “o hero i de nossa gente” junto com Ma rio, Oswald e 

todos os demais companheiros modernistas em um rigoroso ritual marxista, 

chamado “O bonde, a carroça e o poeta modernista”. O sucesso de suas fo rmulas foi 

tamanho que, correndo o risco de generalizar indevidamente, e  frequente que o 

aparecimento em textos crí ticos dos nomes Schwarz, Oswald e/ou modernismo 

tenham o mesmo funcionamento da seque ncia Benjamin-Baudelaire e/ou fla neur. 

Em ambos os casos, o resultado e  muito previsí vel e costuma operar mais como um 

gesto de conformidade crí tica do que como um elemento de reflexa o.  

Passando, em seguida, para a verificaça o da relaça o entre criaça o de fundo 

modernista e a forma de “As ideias fora do lugar”, busca-se aqui contribuir para que 

se desfaça o automatismo entre o modernismo brasileiro e a sua interpretaça o em 

“O bonde, a carroça e o poeta modernista”. 

 

O tic-tac das ideias e seus lugares 

 Em 1972, Schwarz publica, em Paris, no nu mero 26 da revista L’Homme et la 

société, um texto chamado: “De pendance nationale, de placement d'ide ologies, 

litte rature: sur la culture bre silienne au XIXe me sie cle”.13 No ano seguinte, no 

nu mero 3 dos Estudos Cebrap, o mesmo texto aparece com o tí tulo “As ideias fora 

de lugar”. Por u ltimo, esse ensaio abre, em 1977, o livro Ao vencedor as batatas e, de

                                                 
13 Schwarz, Roberto. De pendance nationale, de placement d'ide ologies, litte rature: sur la culture 
bre silienne au XIXe me sie cle. L'Homme et la société, 26, 1972, 99-110. Traduzido por Anne-Marie 
Me tailie  
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um modo geral, os estudos de Schwarz sobre Machado de Assis.14 E  marcante o 

salto qualitativo do nome do ensaio em portugue s em comparaça o com o 

academicamente descritivo: “Depende ncia nacional, deslocamento de ideologias: 

sobre a cultura brasileira no se culo XIX’”. Na comparaça o, o tí tulo “As ideias fora do 

lugar” guarda semelhança com a fo rmula sinte tica e provocadora dos modernistas. 

Na o e  exagero dizer que parte do sucesso do texto se deva ao achado luminoso e 

irreverente do tí tulo, que ao mesmo tempo encanta e induz a confuso es. Esse 

acerto este tico, portanto, na o esta  distante do uso desabusado da linguagem em 

Corações veteranos. 

 Na o custa lembrar que estamos aqui falando do “mais amplamente lido” de 

seus ensaios15 ou, em outra formulaça o: “uma das mais duradouras e penetrantes 

fo rmulas crí ticas produzidas no Brasil desde sempre”.16 Nesse sentido, esse estudo 

ta o abrangente quanto conciso do funcionamento das ideias europeias no Brasil 

liberal-escravista, bem como as suas implicaço es para a forma litera ria do 

romance, tem o seu impacto crí tico potencializado pelas soluço es formais com que 

se apresenta. Nesse contexto, a partir da ana lise de alguns trechos do ensaio, 

buscarei demonstrar o quanto o seu elemento este tico e  parte essencial de sua 

força argumentativa. 

 Leia-se este trecho: “Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem 

na sua hipocrisia, estas ideias [do liberalismo europeu] — em que gregos e 

troianos na o reconhecem o Brasil— sa o refere ncias para todos”.17 De modo 

conciso, a frase une o olhar interno dos protagonistas (envergonhados ou 

irritados) e o olhar distante, que percebe a generalidade das ideias em questa o. O 

tom de rebaixamento, de “come dia ideolo gica”, pore m, esta  na expressa o entre dois 

travesso es: “em que gregos e troianos na o reconhecem o Brasil”. Seu componente 

de irrevere ncia potencializa o conhecimento da contradiça o exposta. A expressa o 

escrachada que a poesia dos anos 1960/1970 herdou do modernismo e que 

Schwarz usa em Corações veteranos ressurge aqui como meio de conhecimento.

                                                 
14 Encontrei a cronologia das publicaço es em Fischer, Luí s Augusto. Ideias fora de qual lugar? 
Estudo sobre algumas possibilidades de extrapolaça o da tese de Roberto Schwarz para outros 
tempos e espaços, ArtCultura, 23(42), 2021, 209-224, p. 212. 
15 Waller, Thomas. Roberto Schwarz and World Literature, cit., p. 12. 
16 Fischer, Luí s Augusto. Fischer, Luí s Augusto. Ideias fora de qual lugar? cit., p. 210. 
17 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas, cit., p. 12. Todas as citaço es do ensaio sa o dessa 
refere ncia. 
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Afinal, o que impediria que a leitura marxista do se culo XIX brasileiro centrado em 

Machado de Assis se tornasse so  mais um capí tulo das ideias fora do lugar? 

Engendrada na mesma Europa de onde vieram as ideias liberais, o que salvaria o 

capí tulo marxista de ter o mesmo destino daquelas? E  justamente aqui que, para 

atinar com o olhar afiado de Machado de Assis quanto a esses desajustes, o crí tico 

precisou da ajuda de um outro, o modernista, cujo arsenal linguí stico e litera rio 

para lidar com a mate ria brasileira dava acesso aos meandros da vida nacional, 

absorvidos em sua originalidade com os mais diversos fins. O humor faz, assim, a 

adequaça o da reflexa o ao contexto, criando uma escrita diale tica capaz de captar 

tanto o rebaixamento quanto a universalidade da conjuntura brasileira, livrando-se 

do destino de ser so  mais uma ideia estrangeira em sentido impro prio. 

 Mais diretamente oswaldiano e  o trecho que começa: “O quiproquo  das 

ideias na o podia ser maior” e segue “Sa o inu teis como um berloque? Sa o brilhantes 

como uma comenda? Sera o a nossa panaceia? Envergonham-nos diante do 

mundo?” (p. 19). Ja  utilizado em “Cultura e polí tica, 1964-1969”,18 a seque ncia de 

perguntas disparatadas que captam a bestice nacional remonta ao poema “escola 

berlites”, no qual Oswald de Andrade contrapo e os mundos a serem descobertos a 

partir de novas lí nguas com as perguntas retro gradas do livro dida tico: “E  formoso 

o pava o?/De que cor e  o senhor Seixas?/Senhor La zaro traga-me tinta/Qual e  a 

primeira letra do alfabeto?”.19 A elevaça o de quiproco s desse tipo a  estatura da 

histo ria mundial do se culo XIX, de que o Brasil se transformava em elemento de 

revelaça o na leitura de Schwarz e  um momento incompara vel na histo ria da vida 

intelectual brasileira e do marxismo internacional. 

 A componente modernista desse processo, entretanto, vai ser de certo modo 

descartada como afetaça o da superestrutura em um dos trechos paradigma ticos de 

“As ideias fora do lugar”: “um latifu ndio pouco modificado viu passarem as 

maneiras barroca, neocla ssica, roma ntica, naturalista, modernista e outras, que na 

Europa acompanharam e refletiram transformaço es imensas na ordem social” (p. 

25). Em seu sopro trans-histo rico e sua pertine ncia materialista, unindo sí ntese 

desconcertante e interpretaça o do Brasil, a frase se afigura um ama lgama de

                                                 
18 Analisei esse uso em Pasini, Leandro. A forma do ensaio de Roberto Schwarz: acumulaça o crí tica e 
o fio solto do modernismo brasileiro. Novos Estudos CEBRAP, Sa o Paulo, n. 120, p. 315-333, 
maio/ago. 2021, p. 324-325. 
19 Andrade, Oswald de. Poesias reunidas. Rio de Janeiro: Civilizaça o Brasileira, 1972, p. 60-61. 
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formaça o intelectual transdisciplinar e a sem-cerimo nia das generalidades 

cortantes de um manifesto de vanguarda. Com um brilho pro prio, esse trecho 

possui a lo gica do fragmento no interior da forma do ensaio. O interesse do 

raciocí nio pode ser exemplificado pela comparaça o com o “Manifesto dos Panteras 

Dalit”, publicado em 1973, ou seja, rigorosamente contempora neo a  versa o em 

portugue s de “As ideias fora do lugar”. De um ponto de vista de casta e de classe, os 

intelectuais da base da sociedade indiana afirmavam, quase trinta anos depois da 

independe ncia formal do paí s: “O governo feudal hindu pode ser cem vezes mais 

cruel hoje na opressa o dos dalit do que foram os perí odos muçulmano e 

brita nico”.20 Adaptando um pouco, um feudalismo pouco modificado (para pior) 

viu passarem as maneiras polí ticas dos hindus antigos, dos muçulmanos, dos 

brita nicos e dos hindus modernos. A diferença e  que a superestrutura do caso 

indiano e  da organizaça o polí tica dos dominadores, e na o dos estilos de e poca na 

literatura (que talvez estejam implí citos). Lembrando tambe m que, em poesia, os 

Panteras Dalit eram modernistas, assim como, de certa forma, Schwarz, diga-se de 

passagem.  

 O afastamento do modernismo como “maneira” intercambia vel na 

superestrutura tem aqui o efeito de um curto-circuito entre forma e conteu do. A 

resoluça o dessa contradiça o tem sido a seguinte: despido das “maneiras” este ticas, 

sobressai o conteu do, tornando Roberto Schwarz sobretudo um inte rprete do 

Brasil. O que raramente aparece e  a sua dimensa o de escritor, de um ensaí sta cuja 

este tica da pro pria escrita e  parte indissocia vel de sua obra. Assim, a verdade da 

infraestrutura — do latifu ndio pouco modificado — parece ter enfraquecido a 

verdade das formas litera rias (com exceça o do realismo machadiano, que e  a base 

dessa mesma intepretaça o), incluindo aquelas que contribuí ram para Schwarz ser 

o ensaí sta que e . A permane ncia da infraestrutura e sua conversa o em 

interpretaça o do Brasil, fortes como sa o, te m tido o efeito de mobilizar o Brasil 

como conceito em uma dimensa o que prescinde da especificidade de cada um de 

seus momentos histo ricos, pois o que vale e  a sua significaça o quase essencial, qual

                                                 
20 “The Hindu feudal rule can be a hundred times more ruthless today in oppressing the dalits than 
it was in the Muslim period or the British period” apud Satyanarayana, K.; Tharu, Susie. The Exercise 
of Freedom: An Introduction to Dalit Writing. New Delhi: Narayana Publishing, 2013, p. 56. No 

original marathi: ज्या दलिताना लििंदूसामिंतशलि ने बािंधिे अिोता मुसिमान काळात, लिटश काळात जेवढे कू्रर 

नव्हती त्यापेक्षा शिंभरपट्टीने ती आता दलितािंच्या बाबत कू्रर िोऊ शकते. 
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seja: a reposiça o permanente do avanço como atraso, desvendando, assim, as 

iluso es progressistas do capitalismo no centro pela lo gica de sua realizaça o na 

periferia. 

 Para finalizar este texto, gostaria de contrapor esse Brasil-conceito a 

algumas passagens de “As ideias fora do lugar”. A expressa o “tic-tac” e  repetida 

duas vezes no ensaio. Ambas unindo o tom informal da onomatopeia e o fo lego da 

relaça o do Brasil com o sistema-mundo: “O tic-tac das converso es e reconverso es 

de liberalismo e favor e  o efeito local e opaco de um mecanismo planeta rio” (p. 30) 

e “embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia a dia, e sentado a  

escrivaninha de um ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve 

como mate ria, que ordena como pode, questo es da histo ria mundial” (p. 31). 

Ambas da o a ideia de movimento do estranho relo gio histo rico-litera rio global em 

que a literatura brasileira se insere. Ainda usando um diminutivo familiar, Schwarz 

faz uma das poucas menço es a Machado de Assis no texto. Ao falar do “sistema de 

impropriedades”, ele acrescenta: “Exacerbando um nadinha, dara  na força 

espantosa da visa o de Machado de Assis” (p. 26-27).  

Ler as conflue ncias entre a poesia de Coração veteranos (e os poemas de 26 

poetas hoje) e a escrita do ensaio “As ideias fora do lugar” talvez seja exacerbar um 

nadinha, isto e , ver os pressupostos este ticos na escrita do pro prio ensaio. Afinal, 

se ficarmos na verdade do Brasil-conceito, e  o pro prio tempo que se perde no 

movimento uniforme do avanço que repo e o atraso, e, com ele, na o e  mais possí vel 

escutar o tic-tac da histo ria brasileira e de sua literatura. 
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