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RESUMO

Este texto estuda a inter-relacdo entre a
producdo poética e a escrita do ensaio de
Roberto Schwarz nos anos 1970. Mais
especificamente, a énfase incide sobre as
confluéncias entre os poemas do livro
Coragdes veteranos (1974) — bem como
aqueles que Schwarz publicou na antologia
26 poetas hoje (1976) — e o ensaio “As ideias
fora do lugar” (1973 na revista Estudos
Cebrap; 1977 no livro Ao vencedor as
batatas). Em uma dindmica de tensdes e
iluminacdes reciprocas, poesia e ensaio
montam um campo de forcas original, cujo
resultado ensaistico se tornou um marco na
cultura brasileira, enquanto o poético ficou
em segundo plano. Pensados em conjunto,
eles iluminam a um sé tempo o tour de force
estético de Schwarz e a sua posicio
contraditéria diante de uma de suas
principais fontes literdrias, o modernismo

brasileiro.
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ABSTRACT

This text examines the interrelation between
poetic production and essay writing in the
work of Roberto Schwarz during the 1970s.
More specifically, it focuses on the
confluences between the poems in the book
Coragdes veteranos (1974) — as well as those
Schwarz published in the anthology 26 poetas
hoje (1976) — and the essay “ Misplaced
Ideas” (first published in 1973 in the journal
Estudos Cebrap, and later in the 1977 book To
the Victor, the Potatoes). In a dynamic of
mutual tensions and illuminations, poetry
and essay establish an original field of forces,
whose essayistic result became a landmark in
Brazilian culture, while the poetic aspect
remained in the background. Considered
together, they simultaneously shed light on
Schwarz’s aesthetic tour de force and his
contradictory stance toward one of his main

literary sources, Brazilian modernism.
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do é exagero afirmar que parte significativa da obra de Roberto
Schwarz entrou na corrente sanguinea da cultura brasileira. O lugar das ideias no
século XIX, a posicao do narrador machadiano, a prépria dimensao politica de
Machado de Assis e a conexdo entre o golpe de 1964 e o liberal-escravismo do
século XIX como elemento definidor da ideia de Brasil sao alguns dos temas em que
a assinatura schwarziana esta presente, a despeito da posicdo que se tome sobre
estes. Esse eixo de questdes tem extrapolado o contexto em que intervém mais
diretamente — o nacional — e chamado a atencdo de tedricos e criticos de
orientagdo marxista em ambito internacional. Isso ficou demonstrado pela
publicacdo, em fim de 2024, de Roberto Schwarz and world literature, organizado
por Thomas Waller.! Em seu texto introdutério, o organizador cita algumas
avaliacdes da obra de Schwarz por intelectuais de primeira ordem: para Perry
Anderson, trata-se do “melhor critico dialético em qualquer lugar do mundo desde
Adorno”; Fredric Jameson considera a analise da importacdo das ideias do centro
na periferia algo extraordinario; Franco Moretti toma a analise do romance de José

de Alencar como paradigma para o seu ja classico “Conjecturas sobre a literatura

1 Waller, Thomas. (Org.). Roberto Schwarz and World Literature. Cham: Springer, 2024.
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mundial”; Neil Larsen intitula o seu texto “Uma silenciosa revolu¢ao (brasileira) na
Teoria Critica” — silenciosa em termos globais, evidentemente.?

Em termos brasileiros, Roberto Schwarz and world literature retine quatro
geracoes de criticos, com os nomes de Paulo Arantes, Maria Elisa Cevasco, Fabio
Durdo e Bruna Della Torre. A dialética presente nessa homenagem, contudo, é
avancada por Fabio Durdo: “E uma questdo em aberto se Schwarz nio se juntara
em breve ao clube da monumentalidade inécua”.3 O que se pode perceber desde ja
é a dialética presente em todo autor que se torna um patrimonio coletivo: por um
lado, algumas de suas ideias se tornam lugares-comuns tdo reiterados quanto
combatidos; por outro, além de graus diversos de exegese, comecga-se a construcao
de um arquivo, em que se recolhem e divulgam correspondéncias e entrevistas;
comparam-se primeiras e ultimas edi¢des de textos; buscam-se manuscritos; obras
que receberam menos atencao sdo reeditadas e estudadas; ha demanda por relatos
memorialisticos etc. Embora a recolha desses materiais dependa da
monumentaliza¢cdo, a heterogeneidade de que é composta guarda em si novas
perspectivas de estudo que potencialmente renovam e dao novas configuracdes a
figura que unifica e confere coeréncia ao arquivo. E nesse polo que este ensaio se
insere. Ao aproximar a criacdo poética de Coracdes veteranos (1974) com a escrita
ensaistica de “As ideias fora do lugar” (primeira publicacido em portugués em
1973), meu proposito aqui é investigar um momento em que postura irreverente,
invencao formal, reelaboracao da reflexdo marxista sobre o Brasil, estudo sobre
Machado de Assis, impregnacdao modernista e percepcao das consequéncias do
golpe de 1964 sdo tensionadas e recebem formulagdes diversas, porém

confluentes, na poesia e no ensaio.

Macunaima nos ajude

O primeiro poema de Coragbes veteranos, sem titulo, é o seguinte:

2 Waller, Thomas. Roberto Schwarz and World Literature: An Introduction. In: Waller, Thomas.
(Org.). Roberto Schwarz and World Literature. cit., p. 1-2.

3 “Itis an open question whether Schwarz may not before long join the club of innocuous
monumentality” (Durdo, Fabio. Schwarz’s Anatomy. In: Waller, Thomas. (Org.). Roberto Schwarz and
World Literature. cit., p. 30). Todas as tradugdes to texto sdo minhas.
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o certo esta torto
o torto esta certo
o claro no bobo

o bobo no esperto*

A quadrinha simples e direta, apontando o desajuste sistematico na ordem
das coisas, poderia, a bem dizer, ter sido escrita por qualquer poeta da chamada
geracdo “marginal”, entre 1967 e o fim dos anos 1970. Esse grau de generalidade,
no entanto, ganha mais tra¢do ao ser colocado ao lado da seguinte passagem de “As
ideias fora do lugar”: “Em matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e
trocavam normalmente: a ciéncia era fantasia e moral, o obscurantismo era
realismo e responsabilidade, a técnica ndo era pratica, o altruismo implantava a
mais valia etc”.> O poema constréi uma espécie de desconcerto do mundo
avacalhado, ja o trecho do ensaio expde parte da “comédia ideolégica” do século
XIX brasileiro. Ambos, porém, parecem se explicar mutuamente.® Contemporaneas
como sao as publicagdes, os versos mostram o substrato provocador que Schwarz
compartilha com a sua geracdo;” a prosa, por sua vez, revela o intelectual com o
olhar afiado para os desacertos entre a estrutura social e o encaixe torto das ideias.
De outro ponto de vista, o “etc.” que fecha a frase de “As ideias fora do lugar” da a
ideia de amostragem de um problema cuja enumeracao de exemplos poderia ir

longe, enquanto o poema ndo é apenas breve, mas igualmente ordenado pela

redondilha menor e pela rima perfeita entre o segundo e o quarto versos, que se

4 Schwarz, Roberto. Coragdes veteranos. Rio de Janeiro: Frenesi, 1974. As paginas ndo sio
numeradas.

5 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2000, p. 15.

6 A afinidade entre a pratica poética e a forma do ensaio em Roberto Schwarz foi notada de
passagem por Ricardo Musse (Musse, Ricardo. O sequestro da poesia de Roberto Schwarz. a terra é
redonda.27/05/2022.https://aterraeredonda.com.br/o-sequestro-da-poesia-de-roberto-
schwarz/# ednrefl. Acesso em 08 mar. 2025. Publicado originalmente no jornal Folha de S. Paulo,
em 30 de julho de 2017). Musse acrescenta ainda que Schwarz nunca oculta sua produgio poética
quando traz a lista de suas obras.

7 Comentando o contexto de producdo de A lata de lixo da histdria, por ocasido de sua segunda
edicdo, Schwarz assim descreve o trabalho coletivo de que fazia parte: “De diferentes maneiras, com
margem para antagonismos inconcilidveis, a arte de Glauber Rocha, Augusto Boal, Zé Celso, Chico
Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Joaquim Pedro de Andrade e outros — sem esquecer as
antecipagdes de Oswald de Andrade — se alimentou dessa redefini¢do vertiginosa, que fez a ponte
entre a nossa realidade segregada, ou exdtica, e o0 movimento geral da sociedade contemporanea,
num lance forte de desalienacdo. A seu modo e com alguma supervisao de Brecht, A lata de lixo da
histdria ligava-se a este quadro” (Schwarz, Roberto. A lata de lixo da Histéria. 22 edi¢do. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014, p. 4).
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contrapde a rima toante aproximada entre o primeiro e o terceiro: -orto/obo, além
da estrutura de paralelos e paronomasias.

Note-se, entdo, a légica da confluéncia: na ordenacdo do sentido, “o certo
esta torto” é genérico e quase andénimo em comparacdo com a especificidade
arguta da frase selecionada do ensaio, ja em sua dimensao formal, a agilidade da
frase se afrouxa pela sua natureza de enumeracgao parcial em contraste com o rigor
subjacente dos versos. Em diagrama, estamos diante da possibilidade de
compreender a um tempo a especificidade do verso e da prosa do Schwarz como
modalidades complementares de compor a originalidade formal da sua escrita.
Junto dessa hipoétese, outra se insinua: a de que as formas poéticas impregnadas de
modernismo dos anos 1970 ddao gume para a formulacdo de uma escrita adequada
para o estudo critico da vida mental brasileira do século XIX.

Coragées veteranos é um livro de poemas que Schwarz entregou, em Paris,
para Francisco Alvim que, por sua vez, o entregou a Cacaso. Este o publicou pelas
edicées Frenesi e o lancou junto com uma cole¢do de quatro outros livros, em
outubro de 1974, na livraria Cobra Norato, no Rio de Janeiro.2 De passagem,
registre-se que o préprio nome da livraria faz parte do clima estético do periodo.
Descrito pelo préprio autor como um “subproduto’ de sua vida intelectual”?
Coragdo veteranos constitui, a principio, um despretensioso caderno de exercicios
poéticos sobre o Brasil pos-golpe visto do exilio. Por meio de uma leitura mais
atenta, porém, verifica-se ai um tipo de acumulacao de recursos expressivos que se
afiam e sdo transpostos para o ensaio critico. Observa-se, além disso, a
circunscri¢do de uma série de desencaixes socio-histdricos, por vezes com as vozes
dos atores sociais mimetizadas, as vezes com tensao psicolégica (medo, excitagdo,
contradi¢cdes diversas), vazados na linguagem irreverente do modernismo
retomado pela poesia “marginal” dos anos 1960 e 1970. Nesta, o cotidiano e a
linguagem coloquial podem elaborar e expressar tanto o fato aparentemente banal
quanto os grandes dilemas histéricos (em chave satirica e/ou local), com uma

gama de recursos que dispde tanto do sarcasmo quanto do lirismo.

8 Soares, Débora Racy. Frenesi: 5 poetas, 1 colegdo. Impressdes de leitura. Revista Crioula, 6, s/n,
2009. Os outros livros sdo: Grupo escolar, de Cacaso; Passatempo, de Francisco Alvim; Motor, de Jodo
Carlos PAdua; e Na busca do Sete-Estrelo, Geraldo Eduardo Carneiro.

9 Pereira, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época. Poesia marginal. Anos 70. Rio de
Janeiro: Funarte, 1980, p. 156.
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Em conjunto, os poemas se ambientam em um quadro de derrota histérica e
desorientacdo intelectual da esquerda brasileira. Os estados alternados de
melancolia, ferocidade, distanciamento, confusio mental, libido exaltada e
construcdo de personas em geral rebaixadas — sempre enquadrados ou refratados
na matéria brasileira — atravessam as paginas do livro.1® Estamos em um
momento que difere da expectativa que ainda se 1é em “Cultura e politica, 1964-
1969”: “calado a forga, o pais esta igual, onde Goulart o deixara, agitdvel como
nunca”ll Constatada a perda, a revisao do significado geral da histéria do Pais se
conjuga com a busca dos recursos estéticos adequados a sua formaliza¢do. Trata-se
de um momento em que a auséncia de certezas propicia um curto-circuito estético
em que oposicoes passadas e futuras ficam em suspenso, dando vazdo a
coexisténcia de realismo, modernismo, tropicalismo, Lukacs, Brecht, Adorno e
Benjamin. Assim, o tema da desordem do mundo, exposto de modo sintético em “o
certo estd torto”, aparece reiteradamente sob o signo da confusdo mental. Sem

» «

possibilidade de desenvolver em detalhe, cito como exemplo “Meu caro”, “Uns que
falavam grosso..., “Informe” e “Edgard..”, com destaque para “O Armando é uma
Boa Cabec¢a”, a ultima das 12 “Cangdes do Exilio”, que fecha com os versos: “Minha
cuca esta fundida/Caralho”.

Em chave melancolica, os recursos estéticos em aberto no quadro de uma
esquerda nacional culturalmente heterogénea unida no exilio esta presente em

“Emigracdo 71", poema que ndo consta de Coragdes veteranos e, sim, da antologia

26 poetas novos, publicada dois anos depois, em 1976:

A mulher de um marinheiro trucidado conta ao pai de uma menina
presa, aguardando julgamento, a depressdo nervosa de um amigo
comum, deputado federal, que agora vive no Chile. Sera que o Allende
vai dar certo... As chicrinhas vao pela sala, de mdao em mao, hd uma
bandeja de bolo e outra de doce de leite. La fora, imensa e silenciosa,

a danga fantastica do outono incendeia a tarde fria. O garoto

10 “ o livro parecia mais vocacionado a radiografar a natureza lenta e prosaica da implosdo que a
vida nacional, encarnada em ‘sujeitos’, vinha conhecendo em todas as dimensdes” (Ab’Saber, Tales. A
literatura de Roberto Schwarz: sujeitos e capitalismo. Cult. 20 abr 2022.
https://revistacult.uol.com.br/home/literatura-de-roberto-schwarz-sujeitos-e-capitalismo/. Acesso
em 08 mar. 2025).

11 Schwarz, Roberto. O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 90.
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brincando no tapete ja nasceu em Paris. Aqui e ali o0 murmurio é
interrompido por uma expressao mais nortista. Um menino loiro, que
participou no rapto dalgum embaixador, pede agicar para por no cha.
Na vitrola Caetano canta a sua versao de Asa Branca. Todos ficam

quietos.12

Desorientada e derrotada, uma parcela da esquerda brasileira figura nesse
poema em prosa envolta em uma névoa de melancolia e conforto, amparada pelos
deslocamentos montados pelo poeta. A memoria da violéncia nas duas primeiras
frases é cortada pelas “chicrinhas”, cujo diminutivo abranda a cena e a linguagem.
Refletida na paisagem, distancia e siléncio, frio e ardor em um clima de outono
reiteram o tom de convalescéncia. Em uma mesma casa, o tempo do exilio esta na
imagem da crianca que brinca, sotaques diferentes sdo percebidos, um guerrilheiro
toma cha com agdcar e mesmo um intelectual marxista aguerrido pode se comover
com na letra nacional-popular de “Asa Branca” cantada por um tropicalista.

Dentre os temas constantes de Coragdes veteranos, vou expor brevemente
dois — o tema da libido e da imersdo psicolégica — e desdobrar um pouco mais
um terceiro, da relacao de Schwarz com a poesia modernista. De modo distanciado,
em que posicoes sociais compdem o jogo eroético, o desejo sexual esta, por exemplo,
em “Vida nova”, no qual, o amor cortés de Dante por Beatriz é rebaixado ao
comportamento persecutdrio de um gerente de empresa casado. Os jogos erdticos
no interior da sociabilidade de esquerda aparecem em “Ja ja” e “Oropa”, além de
“Utopia”, brinde de Coragdes veteranos, posteriormente reproduzido em Pai de
familia e outros ensaios. Mais préximos da expressao imediata do desejo do sujeito
lirico estdo este poema curto, a nona das “Cangdes do exilio”, chamada “Visao”: “E
depois/sé nos dois/feijdo co’arréis”, que se afigura um bem-humorado haikai pds-
coito; e “Primavera”, cujo verso final captura o desabrochar da natureza e dos
sentidos na chave de ouro: “O poeta ri porque esta de pau duro”. O percurso que vai
da mimese de comportamentos sociais a uma expressdo mais visceral e direta é

verificado em poemas de introspeccdo psicolégica. Em “Fantasia’, uma voz

12 Hollanda, Heloisa Buarque de (Org.). 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2007, p.
92. Os poemas de 26 poetas hoje que ndo estdo em Coragdes veteranos sdo: “Macunaima nos ajude”,

» o« » o«

“Conto de fadas”, “Um reputado economista...”, “Emigra¢io 71".
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desencarnada descreve as movimentacdes sociais e afetivas em torno de seu corpo
morto, algo ndo muito distante do que ocorre com Bras Cubas. Os efeitos
psicoldgicos de livrar-se de uma situagdo de violéncia (prisdo? interrogatério?
surra? tortura?) recebem uma expressao feroz em “Nao olhe para tras”, como se 1é
nos versos finais: “caiu de quatro, como/um cavalo machucado/como um filho da
puta/como agua usada”. A demanda de limpar-se diante de um contexto repulsivo é
aguda no poema em prosa “Inoxidavel”, cuja primeira frase: “Escovou os dentes até
que sangrassem” da o tom de agressividade e automutilagdo de que é composto.

A relagdo com a poesia modernista, que Coragées veteranos compartilha com
a sua geracdo de Frenesi e também de Nuvem Cigana, apresenta-se de modo
variado. Para além da recorréncia do poema-piada, ha tons penumbristas em
“Convalescéncia”; o poema “O apartamento esta ensolarado...” retoma “O martelo”,
de Manuel Bandeira; a décima das “Cangdes do exilio”, “Vejo num globo terrestre...”,
tem algo da secura pungente da poesia de Drummond, cujo fetiche presente no
poema “Desdobramento de Adalgisa” — “os homens preferem duas” — tem uma
versdo criminosa e pequeno-burguesa em “Sr”; e a poesia de Oswald é contraponto
para os poemas “Passeio” e “Prflx”, bem como inspira¢do geral para a poética dessa
geracdo. Por fim, a relacdo com Madrio de Andrade é contraditdria, pois, em

“Desocupado”, Schwarz ironiza o poema “Manha”, enquanto nos versos publicados

em 26 poetas hoje, lemos um explicito “Macunaima nos ajude”, que reproduzo:

Barriga de minha perna
onde estas?

na barriga do gorila

Dedos de minha mao
onde estio?

na barriga do gorila
Lobos de minha orelha

onde estais?

na barriga do gorila
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Cabeca do meu pau?

na barriga do gorila

Meu alegre coragdo
onde estas?

na barriga do gorila

Os versos recuperam o Capitulo II do romance, precisamente o episddio do
Currupira, que corta um pedaco da propria perna e da para o heréi comer. Trata-se
de uma armadilha, pois o Currupira queria pegar Macunaima desprevenido para
comé-lo. Encurtando o enredo, o Currupira consegue saber onde Macunaima esta
ao invocar: “Carne de minha perna! carne de minha perna!”, e a carne responde de
dentro da barriga do herdi: “Que foi?”. Macunaima, por fim, bebe agua de lama,
vomita a carne e se safa. E a esse tipo de astiicia que o poema parece apelar. Vejam-
se, contudo, as inversées. E o sujeito lirico que tem seu corpo mutilado e demanda
pela sua localizacao. A escolha do gorila faz uma ponte entre o universo das fabulas
miticas, de que Macunaima esta cheio, e os modos mais populares de se referir a
brutalidade policial. Como um guloso comedor de gente, o gorila e sua barriga
constituem o refrao que mostra gradualmente o despedacamento do eu poético. Da
“barriga da perna”, que faz a conexdo com o romance, segue-se para: mao, orelha,
pau e coragdo. A estrutura de trés versos sé é quebrada no distico do penultimo
verso, o da “cabe¢a do meu pau”, realcando, mais uma vez, a centralidade da libido
na poética de Schwarz. Ainda um ponto de contato entre poema e romance € o fato
de o gorila comer partes do corpo que se relacionam com os 6rgdos sensoriais, ou
seja, ndo tem interesse pela cabegca que guarda o cérebro, o que remete
implicitamente ao gesto do herdi de ter largado a sua consciéncia na ilha de
Marapata.

De outro ponto de vista, agora mais schwarziano, a violéncia da repressao é
capaz de atingir o corpo de seus opositores, mas ndo a sua capacidade intelectual,
que se mostrou mais viva e muito superior a de seus algozes. Disso da testemunho

a forca de seu ensaio — sua principal arma de oposicio a ditatura e as
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consequéncias desta na histéria brasileira. Conjugando inteligéncia e um visivel
elemento de prazer na originalidade de sua escrita, o ensaio de Schwarz recompoe
0 seu corpo simbdlico, ao unir inteligéncia, libido da escrita e alegria das
descobertas criticas e suas formulagdes decisivas. Mais uma vez, observa-se aqui a
relacdo ambivalente de Schwarz com o modernismo brasileiro. Para além da
denuncia presente nos versos, ha um universo figurativo mais implicito no poema.
Simbolicamente, entdo, e pensando no tom sombrio do titulo “coracdes veteranos”,
podemos dizer que, apds ter conjurado e ter sido ajudado por Macunaima, isto é,
ter transposto seu “alegre coracdo” da barriga do gorila para a vivacidade da forma
do ensaio, Schwarz exorciza “o her6i de nossa gente” junto com Mario, Oswald e
todos os demais companheiros modernistas em um rigoroso ritual marxista,
chamado “O bonde, a carroga e o poeta modernista”. O sucesso de suas férmulas foi
tamanho que, correndo o risco de generalizar indevidamente, é frequente que o
aparecimento em textos criticos dos nomes Schwarz, Oswald e/ou modernismo
tenham o mesmo funcionamento da sequéncia Benjamin-Baudelaire e/ou flaneur.
Em ambos os casos, o resultado é muito previsivel e costuma operar mais como um
gesto de conformidade critica do que como um elemento de reflexao.

Passando, em seguida, para a verificacdo da relacdo entre criacdao de fundo
modernista e a forma de “As ideias fora do lugar”, busca-se aqui contribuir para que
se desfaca o automatismo entre o modernismo brasileiro e a sua interpretacao em

“O bonde, a carroga e o poeta modernista”.

O tic-tac das ideias e seus lugares

Em 1972, Schwarz publica, em Paris, no nimero 26 da revista LHomme et la
société, um texto chamado: “Dépendance nationale, déplacement d'idéologies,
littérature: sur la culture brésilienne au XIXeme siecle”13 No ano seguinte, no
numero 3 dos Estudos Cebrap, o mesmo texto aparece com o titulo “As ideias fora

de lugar”. Por ultimo, esse ensaio abre, em 1977, o livro Ao vencedor as batatas e, de

13 Schwarz, Roberto. Dépendance nationale, déplacement d'idéologies, littérature: sur la culture
brésilienne au XIXéme siecle. L'Homme et la société, 26, 1972, 99-110. Traduzido por Anne-Marie
Métailié

342 | LEANDRO PASINI



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 332-348 | jan./jun.

um modo geral, os estudos de Schwarz sobre Machado de Assis.!* E marcante o
salto qualitativo do nome do ensaio em portugués em comparagdo com o
academicamente descritivo: “Dependéncia nacional, deslocamento de ideologias:
sobre a cultura brasileira no século XIX"”. Na comparacao, o titulo “As ideias fora do
lugar” guarda semelhanc¢a com a férmula sintética e provocadora dos modernistas.
Nao é exagero dizer que parte do sucesso do texto se deva ao achado luminoso e
irreverente do titulo, que a0 mesmo tempo encanta e induz a confusdes. Esse
acerto estético, portanto, ndo esta distante do uso desabusado da linguagem em
Coragoes veteranos.

Nao custa lembrar que estamos aqui falando do “mais amplamente lido” de
seus ensaios!® ou, em outra formulagdo: “uma das mais duradouras e penetrantes
formulas criticas produzidas no Brasil desde sempre”.1¢ Nesse sentido, esse estudo
tdo abrangente quanto conciso do funcionamento das ideias europeias no Brasil
liberal-escravista, bem como as suas implicagdes para a forma literaria do
romance, tem o seu impacto critico potencializado pelas solu¢des formais com que
se apresenta. Nesse contexto, a partir da andlise de alguns trechos do ensaio,
buscarei demonstrar o quanto o seu elemento estético é parte essencial de sua
forca argumentativa.

Leia-se este trecho: “Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem
na sua hipocrisia, estas ideias [do liberalismo europeu] — em que gregos e
troianos nao reconhecem o Brasil— sao referéncias para todos”.l” De modo
conciso, a frase une o olhar interno dos protagonistas (envergonhados ou
irritados) e o olhar distante, que percebe a generalidade das ideias em questdo. O
tom de rebaixamento, de “comédia ideol6gica”, porém, esta na expressao entre dois
travessoes: “em que gregos e troianos nao reconhecem o Brasil”. Seu componente
de irreveréncia potencializa o conhecimento da contradi¢cdo exposta. A expressao
escrachada que a poesia dos anos 1960/1970 herdou do modernismo e que

Schwarz usa em Coragbes veteranos ressurge aqui como meio de conhecimento.

14 Encontrei a cronologia das publicacdes em Fischer, Luis Augusto. Ideias fora de qual lugar?
Estudo sobre algumas possibilidades de extrapolacdo da tese de Roberto Schwarz para outros
tempos e espacos, ArtCultura, 23(42), 2021, 209-224, p. 212.

15 Waller, Thomas. Roberto Schwarz and World Literature, cit., p. 12.

16 Fischer, Luis Augusto. Fischer, Luis Augusto. Ideias fora de qual lugar? cit., p. 210.

17 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas, cit., p. 12. Todas as citagdes do ensaio sdo dessa
referéncia.
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Afinal, o que impediria que a leitura marxista do século XIX brasileiro centrado em
Machado de Assis se tornasse s6 mais um capitulo das ideias fora do lugar?
Engendrada na mesma Europa de onde vieram as ideias liberais, o que salvaria o
capitulo marxista de ter o mesmo destino daquelas? E justamente aqui que, para
atinar com o olhar afiado de Machado de Assis quanto a esses desajustes, o critico
precisou da ajuda de um outro, o modernista, cujo arsenal linguistico e literario
para lidar com a matéria brasileira dava acesso aos meandros da vida nacional,
absorvidos em sua originalidade com os mais diversos fins. O humor faz, assim, a
adequacdo da reflexdo ao contexto, criando uma escrita dialética capaz de captar
tanto o rebaixamento quanto a universalidade da conjuntura brasileira, livrando-se
do destino de ser s6 mais uma ideia estrangeira em sentido improprio.

Mais diretamente oswaldiano é o trecho que comeca: “O quiproqué das
ideias ndo podia ser maior” e segue “Sado indteis como um berloque? Sao brilhantes
como uma comenda? Serdo a nossa panaceia? Envergonham-nos diante do
mundo?” (p. 19). Ja utilizado em “Cultura e politica, 1964-1969"18 a sequéncia de
perguntas disparatadas que captam a bestice nacional remonta ao poema “escola
berlites”, no qual Oswald de Andrade contrapde os mundos a serem descobertos a
partir de novas linguas com as perguntas retrégradas do livro didatico: “E formoso
o pavao?/De que cor é o senhor Seixas?/Senhor Lazaro traga-me tinta/Qual € a
primeira letra do alfabeto?”.19 A elevacdo de quiprocés desse tipo a estatura da
histéria mundial do século XIX, de que o Brasil se transformava em elemento de
revelacao na leitura de Schwarz é um momento incomparavel na histéria da vida
intelectual brasileira e do marxismo internacional.

A componente modernista desse processo, entretanto, vai ser de certo modo
descartada como afetacdo da superestrutura em um dos trechos paradigmaticos de
“As ideias fora do lugar”: “um latifindio pouco modificado viu passarem as
maneiras barroca, neoclassica, romantica, naturalista, modernista e outras, que na
Europa acompanharam e refletiram transformacgées imensas na ordem social” (p.
25). Em seu sopro trans-historico e sua pertinéncia materialista, unindo sintese

desconcertante e interpretacdo do Brasil, a frase se afigura um amalgama de

18 Analisei esse uso em Pasini, Leandro. A forma do ensaio de Roberto Schwarz: acumulagio critica e
o fio solto do modernismo brasileiro. Novos Estudos CEBRAP, Sdo Paulo, n. 120, p. 315-333,
maio/ago. 2021, p. 324-325.

19 Andrade, Oswald de. Poesias reunidas. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1972, p. 60-61.
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formacao intelectual transdisciplinar e a sem-cerimdnia das generalidades
cortantes de um manifesto de vanguarda. Com um brilho préprio, esse trecho
possui a légica do fragmento no interior da forma do ensaio. O interesse do
raciocinio pode ser exemplificado pela comparag¢ao com o “Manifesto dos Panteras
Dalit”, publicado em 1973, ou seja, rigorosamente contemporaneo a versao em
portugués de “As ideias fora do lugar”. De um ponto de vista de casta e de classe, os
intelectuais da base da sociedade indiana afirmavam, quase trinta anos depois da
independéncia formal do pais: “O governo feudal hindu pode ser cem vezes mais
cruel hoje na opressdo dos dalit do que foram os periodos mugulmano e
britanico”.2 Adaptando um pouco, um feudalismo pouco modificado (para pior)
viu passarem as maneiras politicas dos hindus antigos, dos muculmanos, dos
britanicos e dos hindus modernos. A diferenga é que a superestrutura do caso
indiano é da organizac¢do politica dos dominadores, e nao dos estilos de época na
literatura (que talvez estejam implicitos). Lembrando também que, em poesia, os
Panteras Dalit eram modernistas, assim como, de certa forma, Schwarz, diga-se de
passagem.

O afastamento do modernismo como “maneira” intercambidvel na
superestrutura tem aqui o efeito de um curto-circuito entre forma e conteido. A
resolucdo dessa contradicdo tem sido a seguinte: despido das “maneiras” estéticas,
sobressai o conteddo, tornando Roberto Schwarz sobretudo um intérprete do
Brasil. O que raramente aparece é a sua dimensao de escritor, de um ensaista cuja
estética da propria escrita é parte indissociavel de sua obra. Assim, a verdade da
infraestrutura — do latifindio pouco modificado — parece ter enfraquecido a
verdade das formas literarias (com exce¢do do realismo machadiano, que é a base
dessa mesma intepretacao), incluindo aquelas que contribuiram para Schwarz ser
o ensaista que é. A permanéncia da infraestrutura e sua conversdo em
interpretacdo do Brasil, fortes como sdo, tém tido o efeito de mobilizar o Brasil
como conceito em uma dimensao que prescinde da especificidade de cada um de

seus momentos historicos, pois o que vale ¢ a sua significacao quase essencial, qual

20 “The Hindu feudal rule can be a hundred times more ruthless today in oppressing the dalits than
it was in the Muslim period or the British period” apud Satyanarayana, K.; Tharu, Susie. The Exercise
of Freedom: An Introduction to Dalit Writing. New Delhi: Narayana Publishing, 2013, p. 56. No

original marathi: ST i figarHaRiie A diud 3Elar HaqM HI3Td, [l HIBId Sde HI
TGl ATUET RIURTEI <t AT ferdi JTad X 8hs> L.
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seja: a reposicao permanente do avan¢o como atraso, desvendando, assim, as
ilusdes progressistas do capitalismo no centro pela légica de sua realizacdo na
periferia.

Para finalizar este texto, gostaria de contrapor esse Brasil-conceito a
algumas passagens de “As ideias fora do lugar”. A expressdo “tic-tac” é repetida
duas vezes no ensaio. Ambas unindo o tom informal da onomatopeia e o félego da
relacdo do Brasil com o sistema-mundo: “O tic-tac das conversodes e reconversdes
de liberalismo e favor é o efeito local e opaco de um mecanismo planetario” (p. 30)
e “embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia a dia, e sentado a
escrivaninha de um ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve
como matéria, que ordena como pode, questdes da histéria mundial” (p. 31).
Ambas dao a ideia de movimento do estranho relogio histdrico-literario global em
que a literatura brasileira se insere. Ainda usando um diminutivo familiar, Schwarz
faz uma das poucas men¢des a Machado de Assis no texto. Ao falar do “sistema de
impropriedades”, ele acrescenta: “Exacerbando um nadinha, dard na forga
espantosa da visao de Machado de Assis” (p. 26-27).

Ler as confluéncias entre a poesia de Coragdo veteranos (e os poemas de 26
poetas hoje) e a escrita do ensaio “As ideias fora do lugar” talvez seja exacerbar um
nadinha, isto é, ver os pressupostos estéticos na escrita do proprio ensaio. Afinal,
se ficarmos na verdade do Brasil-conceito, € o proprio tempo que se perde no
movimento uniforme do avanc¢o que repde o atraso, e, com ele, ndo é mais possivel

escutar o tic-tac da historia brasileira e de sua literatura.
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