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RESUMO 

A partir de uma narrativa ficcional de 

Roberto Schwarz, o ensaio pretende 

apresentar e discutir as reflexões e as 

produções literárias do autor sobre arte e 

política ao longo das décadas de 1960 a 1990.  

 

 

ABSTRACT 

Based on a fictional narrative by Roberto 

Schwarz, the essay aims to present and 

discuss the author's reflections and the 

author's literary productions on art and 

politics throughout the 1960s and 1990s. 
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inda que pouco frequente e dispersa,1 a prosa ficcional de 

Roberto Schwarz é bastante significativa: na elaboração artística da matéria 

histórica, ligada ao presente imediato e às perspectivas de classe diante dos fatos, é 

o apuro formal exigente que assegura a qualidade de sua arte política.   

A astúcia dessa prosa deve muito à figuração dos narradores construídos, 

de modo a pôr em cena a voz de sujeitos rebaixados e limitados, aderidos à lógica 

dominante na vida pública e privada, ou por ela derrotados. Nos textos em prosa 

de Corações veteranos (de 1974), os narradores — quase todos em 1ª pessoa — 

figuram e encarnam o desastre da vida nacional naqueles anos setenta, seja 

revelando a bossa da elite malandra, que saíra vencedora no massacre histórico, 

seja personificando os perdedores, desalentados. Em “A literatura de Roberto 

Schwarz: sujeitos e capitalismo” (Cult, 20 de abril de 2022), Tales Ab’Sáber analisa 

detidamente os textos do livro de 1974, composto também por poemas, bem como 

indica mudanças na prosa presente em dois de seus livros de ensaios (“Utopia”, de 

O pai de família, e “Contra o retrocesso”, de Sequências brasileiras). “Utopia” 

(datado de 1972), que se ambienta em festas em que a esquerda comemora as

                                                 

1
 Vários desses textos foram editados em livros, desde Corações veteranos, mas outros permanecem 

apenas em páginas de jornais.  
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promessas da redemocratização, concentra-se no erotismo do desbunde, nas 

sobras do ideário libertário de 1968. “Contra o retrocesso” (originalmente 

publicado em julho de 1994, na Novos Estudos Cebrap n. 39) tem como matéria 

histórica o avanço das privatizações no Brasil que, iniciadas no governo Sarney 

(1985-1990), ganharam novo impulso no governo de Fernando Henrique Cardoso 

(1995-2002). Essa matéria é tratada segundo o ângulo oportunista de um membro 

da classe dominante que arroga a supremacia de seu modo de vida, incluídas aí as 

relações conjugais.   

Mas um texto que ficou como que esquecido nas páginas de um suplemento 

literário (Folha de S. Paulo, Folhetim, 29 de abril de 1984, p. 12) organiza-se a 

partir de outra estratégia. Trata-se de “Antes da revolução cubana”,2 em que atuam 

dois narradores: um deles apresenta um autor e o traduz; o outro é o cronista.  

A lógica dessa forma, que duplica narradores, dá o que pensar, e é preciso 

verificar atentamente cada um deles. O primeiro enuncia sua adesão à concepção 

de que a literatura pode antecipar os fatos, o que explica a razão de publicar a 

crônica que ele próprio traduziu, embora considere sua concepção “antiquada”. Já 

o segundo, ao narrar, parece muita vez incapaz de avaliar a exatidão do que vê, 

num misto de realidade e imaginação, de observação objetiva e atitude 

reflexionante, de maneira a pôr ambas em causa, tornando indecidível o estatuto 

de verdade da percepção.  

Na construção desses narradores, a estratégia autoral é a do fingimento 

propriamente dito: nem o primeiro narrador se confunde com Roberto Schwarz, 

como pode parecer à primeira vista, nem a crônica e seu autor podem ser 

compreendidos como autênticos e verdadeiros, como quer fazer crer aquele que 

apresenta o texto. 

* 

Os leitores de Roberto sabem que o jogo com falsas identidades não é 

incomum. Há várias anedotas sobre isso, das quais uma das mais conhecidas é a

                                                 

2 “Antes da Revolução cubana” aparece transcrito neste número da revista. Devo a Edu Teruki 
Otsuka a indicação desse texto bem como de certa semelhança da crônica com o modo estilístico-
formal de Estorvo (publicado muitos anos depois), tal como o analisa Roberto Schwarz em “Um 
romance de Chico Buarque” (em Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 
178-181). Agradeço a Anderson Gonçalves e a Maurício Reimberg pelas sugestões na leitura da 
crônica e por importantes indicações bibliográficas. Especialmente, a Paulo Arantes, não apenas 
pela leitura da primeira versão, mas pelos valiosíssimos comentários. 
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carta que ele escreveu, num alemão irretocável, dirigida a Michel Löwy e assinada 

por ninguém mais ninguém menos que György Lukács. Nela, o filósofo húngaro 

agradecia o envio de artigos de Löwy e Schwarz inspirados em sua obra, e os 

elogiava pela qualidade intelectual e literária. Löwy, que sabia de todo o embuste, 

levou ao Seminário Marx a falsa carta e ali foi lida e discutida por todos, que não 

desconfiaram da brincadeira.3  

Em “Didatismo e literatura (Um folheto de Bertha Dunkel)”,4 o estratagema, 

muito arguto, se presta a alcance mais amplo. Originalmente o folheto e a 

introdução haviam sido publicados em Teoria e prática n. 3, de 1968, em cujo 

índice aparecia sob o título “Um folheto de iniciação política — Didatismo e 

literatura”, da autoria de Bertha Dunkel, com a introdução assinada por Roberto 

Schwarz. Na republicação de 1978, o autor modifica ligeiramente o título. Só muito 

depois, numa entrevista em 2004, Roberto explica que, diante de uma solicitação 

do partido de que era próximo,5 havia aceitado a encomenda de explicar 

didaticamente o conceito marxista de mais-valia para o material a ser utilizado na 

formação política de um grupo operário clandestino. Por razões óbvias, o folheto 

não tinha assinatura e sua circulação, restrita. Mas como houve interesse de o texto 

ser divulgado em âmbito mais amplo, acabou por ser publicado e foi antecedido 

pela “introdução”. Na entrevista, Roberto conta o artifício de que se valeu:  

 

Inventei uma personagem para assinar o “artigo”, que era essa 

Bertha Dunkel. Bertha para Roberto, e Dunkel, que quer dizer 

escuro, para Schwarz, que é “preto”. Escrevi uma pequena 

biografia como introdução, explicando que ela era uma escritora 

alemã de vanguarda, que nos anos 1920, tocada pela proximidade 

da revolução, resolvera se dedicar ao didatismo político, no qual

                                                 

3 Cf. Löwy, Michel. “Ad Roberto Schwarz”. In: Cevasco, Maria Elisa, e Ohata, Milton (org.). Um crítico 
na periferia do capitalismo: reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, pp. 334-336. 
4 In: O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp. 49-60. O folheto original, 
sem assinatura, é de 1966. 
5 Em entrevista a Ricardo Musse, Roberto menciona sua ligação com João Quartim em 1968 (“Visões 
do paraíso”. Folha de S. Paulo, Caderno Mais! 10 maio 1998, p. 10-11). Há breve referência à sua 
participação na Vanguarda Popular Revolucionária em Iara: uma reportagem biográfica, de Judith 
Patarra.  O contexto e as ligações políticas do crítico são apresentados por Fábio Mascaro Querido 
em “Desvio poético: entre o vivido e o político”. In: Lugar periférico, ideias modernas. São Paulo: 
Boitempo, 2024, p. 108. 
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via uma forma literária e um problema estético. É claro que eram 

razões brechtianas, pelas quais eu estava me interessando. A coisa 

teve um desdobramento engraçado, porque um intelectual de 

renome, que conhecia tudo do movimento operário alemão, tinha 

lembrança de Bertha.6 

 

Se a invenção de Bertha tinha fundamento prático-político naqueles anos de 

chumbo, quando o verdadeiro autor do folheto corria sérios riscos caso se 

expusesse, o jogo inventivo com o próprio nome desafiava a inteligência de seus 

possíveis censores. Na republicação, o autor reitera a brincadeira ao chamar uma 

nota de rodapé logo após o título do ensaio: “O folheto é de B. D., tradução e 

comentário são meus”. 

Para além do anedótico, porém, é de se perguntar as razões da republicação, 

que podem ser interpretadas se pensarmos nos diferentes momentos em que o 

texto e a nota foram escritos e a que intuito político e estético se prestava cada um 

deles. Na “Nota, 1977”, Roberto explica que a “introdução” ao folheto havia sido 

escrita em 1968 com a intenção antidogmática de dialetizar o antagonismo entre 

formalismo e engajamento na literatura, vigente à época.7 Mas também observa, ao 

relê-la quase dez anos depois, que o quadro conceitual da esquerda de então 

parece-lhe estreito, tanto pela utilização genérica da terminologia marxista que 

não levava em conta a especificidade dos conceitos na realidade histórico-social 

                                                 

6 “Na periferia do capitalismo”. In: op. cit., p 304 (republicação da entrevista a Mariluce Moura e 
Luiz Henrique Lopes dos Santos, em Pesquisa Fapesp, n. 98, abr. 2004). 
7 Desde antes o antagonismo já surgia com força nos estudos literários, sobretudo após a entrada 
dos estudos dos formalistas russos e do estruturalismo, na década de 1960. Já em 1965, Antonio 
Candido notara e dialetizara o antagonismo no “estudo da relação entre a obra e o seu 
condicionamento social”, entre “operações formais” e a expressão (ou não) de certo aspecto da 
realidade. Para o crítico, “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 
tornando-se, portanto, interno” (“Crítica e sociologia (Tentativa de esclarecimento”). In:  Literatura 
e sociedade. São Paulo: Nacional, 1965, p. 4). Se em Candido tratava-se de evitar que a crítica 
literária se confundisse com sociologia da literatura, nas reflexões de Roberto trata-se de militância 
política propriamente dita: diante das críticas da esquerda a certa concepção de forma literária, 
contrapor-se ao conteudismo do que se considerava arte engajada. 
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em que eram utilizados,8 quanto pela autoilusão de que o intelectual progressista, 

com autoridade e competência, guiaria o povo, ignaro das razões de sua 

exploração.9 Embora o autor e o Grupo 2 do Seminário sobre O capital, bem como 

as publicações em Teoria e Prática, questionassem aqueles pressupostos da 

esquerda, ao reler a “introdução” para republicá-la, Roberto diz, na “Nota, 1977”, 

que ficara “abismado”: “Como explicar tamanho bitolamento?” (p. 49), pois, do que 

se pode depreender, reconhecera que também ele havia se valido de conceitos sem 

confrontá-los com as realidades que designam. De fato, na “introdução”, de 1968, 

na intenção “cordata” de desenvolver um raciocínio novo sobre o didatismo, o 

argumento do autor valia-se de conceito teórico abstrato, “perfeitamente alheado 

da história efetiva”, mesmo que “muito animador”, pois organizado segundo uma 

“teleologia otimista” (p. 50) que superestimava o alcance revolucionário da prosa 

didático-política que articula engajamento e formalismo.  

Mas, ainda que evidentes as falácias ideológicas daquele debate de 1968, na 

ocasião da republicação Roberto diz que “em perspectiva dialética um descaminho 

publicado é melhor que nada” (p. 50). 

No entanto, independentemente do descaminho da “introdução”, o 

problema do “conflito entre letras engajadas e formalistas”, e entre arte e política, 

permanecia pertinente. Se em 1968 o chamado trabalho de base visava a formar o 

proletariado para reagir aos desmandos mais autoritários da ditadura, e a 

tendência dessa formação consistia em facilitar os conteúdos considerados de 

difícil compreensão por aqueles que não haviam tido acesso à cultura letrada, em 

1977 isso não havia sido resolvido. A propaganda e a arte de intervenção política 

não haviam superado a oposição entre formalismo e conteudismo. E, se em 1968 

Roberto Schwarz incorrera num quadro conceitual em abstrato sem referência ao 

processo social real, em 1977 e em 1978 já fica claro que ele reconhecera seus 

equívocos sobretudo com relação aos seus prognósticos no final dos anos 1960.   

Num retrospecto rápido lembre-se que, em O pai de família (convém repetir, 

                                                 

8 A observação decerto remete ao que ocorria nos estudos marxistas que, no seminário do Grupo 2 
de O capital, de Marx, foram repensados e retrabalhados segundo o ponto de vista dos países 
periféricos. Desse grupo resultou a revista Teoria e Prática. Lidiane Soares Rodrigues, em “As regras 
da subversão: Roberto Schwarz, Bertha Dunkel e a revista Teoria e Prática” (Revista do IEB, no. 74, 
dez./2019, p. 61-80), analisa o que ocorria no debate da época e como Roberto Schwarz promovia a 
“crítica da crítica”. 
9 Aqui se pode pensar em certa concepção da vanguarda, já questionada por grupos de militância 
não alinhados ao leninismo. 
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de 1978), após “Didatismo e literatura (Um folheto de Bertha Dunkel”) segue-se 

“Cultura e política, 1964-1969”, escrito, conforme Roberto esclarece na “Nota, 

1978”, entre 1969 e 1970. Com a distância temporal de quase dez anos, constatou 

que as previsões ali anunciadas revelaram-se erradas.10 Mesmo assim, diz ele, “o 

leitor verá que o tempo passou e não passou” (p. 61), o que confirma a 

continuidade da controvérsia entre arte e política, embora sob outro prisma, 

quando a arte política, após o AI-5, se encapsulara. 

O objeto do texto é a comparação entre os anos em que, apesar da ditadura, 

havia relativa hegemonia cultural da esquerda com alguns resultados relevantes, 

como no Movimento de Cultura Popular em Pernambuco, e o quadro sobretudo 

após 1968. O programa cultural do MCP, desde 1960 até sua interrupção brutal em 

1964, realizava o que a “introdução” ao folheto de Dunkel defendia, isto é, conectar 

consciência real do operário-camponês e as proposições marxistas, sem risco da 

confusão ou da vulgarização teórica, unindo-as pela ação e pelo conhecimento, e 

mantendo a luta no interior da linguagem, sem facilitações ou vulgarizações. No 

rescaldo daqueles anos em que “o país estava irreconhecivelmente inteligente”, 

após 1968 a relativa hegemonia ideológica da cultura da esquerda permanecia, 

num momento, porém, em que já não existiam condições sociais para tomar o 

poder. As soluções formais avançadas permaneceram mas com outro sentido, já 

que não mais se destinavam aos explorados. O processo cultural limitava-se a 

públicos restritos, sem contato político com as camadas de trabalhadores, o que, 

segundo o autor, teria retardado o necessário balanço crítico das ilusões 

derrotadas.   

É nesse mesmo texto que Roberto investiga a situação nova dos intelectuais: 

uma fração passa à luta armada; outra fica à espera de que as coisas mudem; e 

outra ainda — uma legião — abandona seus compromissos anteriores e de

                                                 

10 Em “Encontros com a Civilização Brasileira (In: Seja como for. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 
2019, p.34), em resposta a Gildo Marçal Brandão, Roberto diz: “O prognóstico errado desse artigo [ 
“Cultura e política, 1964-1969”] é de certo modo a ideia de que a ditadura foi como uma tampa que 
puseram em cima de um caldeirão e que o caldeirão continua lá e que nada muda, que se tirar essa 
tampa o que está ali é o mesmo país de antes. Isso está dito em algum momento e é obviamente 
errado. Quer dizer, o país esses catorze anos mudou extraordinariamente. De certo modo é 
verdadeira a ideia de que o regime que se estabeleceu não resolveu problema algum, mas os 
problemas se transformaram e o artigo supõe mais ou menos que quando não se resolve nenhum 
problema tudo fica na mesma. Este é o prognóstico errado.” (originalmente, a entrevista foi 
publicada em setembro de 1979, em Encontros com a Civilização Brasileira, n. 15). 
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marxistas, acadêmicos, convertem-se ao estruturalismo. 

Tal como se pode depreender dos ensaios de Roberto, o conflito entre arte e 

política encontra diferentes respostas do crítico ao se analisar o contexto dos anos 

sessenta e o dos anos setenta. Se naqueles anos sessenta, em certos círculos da 

militância política e artística, valorizava-se o conteúdo em detrimento da forma, 

para nosso autor era necessário superar a disjunção. Para ele, o melhor exemplo 

dessa superação é o que ocorrera nos anos vinte, na Alemanha, quando, na 

iminência de uma revolução, o radicalismo se manifestava em todas as áreas: 

utilidade e beleza artística e cultural não colidiam.11 No contexto brasileiro, a 

análise de Os fuzis, de Rui Guerra (escrito em 1966), revelava como “a estrutura 

política traduziu-se em estrutura artística”, na qual com a ruptura formal (um 

documentário da seca e da pobreza e um filme de enredo), com “elementos que 

não se misturam”, fixa-se uma “fatalidade histórica: o nosso ocidente civilizado 

entrevê com medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso dos esbulhados à 

razão”.12 A superação daquele antagonismo, em Rui Guerra, sem revolução à vista, 

dava forma — na estrutura dual — à natureza política da miséria e à defesa da 

propriedade privada que “garantida pelos fuzis, [...] entretanto poderiam franqueá-

la” (p. 30). Já nos anos setenta, o debate é de outra ordem. Além, decerto, da 

violenta repressão e do fim das ilusões revolucionárias, que punham em xeque os 

fundamentos práticos da arte política, agora se tratava também de tirar as 

consequências disso no campo intelectual: uma legião aderia a um novo 

“engajamento”, na viravolta para a corrente estruturalista, para a qual o exame 

particular do objeto é abandonado a favor da busca de estruturas subjacentes, 

gerais, a-históricas. A nova onda que se tornou dominante nos cursos de Letras e 

de Ciências Sociais priorizava a descrição, evitava a interpretação e anulava o 

ponto de vista crítico do pesquisador. A teoria dos chamados “formalistas russos”, 

quando chegou ao Brasil, fez furor, pelo estudo dos elementos linguísticos que 

definiriam a especificidade da literatura, desconsiderando qualquer dado que

                                                 

11 No editorial de estreia da revista Teoria e Prática, redigido por Schwarz, afirma-se: “A conjugação 
de interesse e raciocínio é subversiva, tanto para a objetividade acadêmica, desinteressada e 
desinteressante, quanto para os interesses vigentes, incompatíveis com o raciocínio crítico. (...) Os 
que não sabem ou não costumam ler não serão, naturalmente, nossos leitores, mas são a nossa 
referência: definem limite, situação e tarefa da palavra escrita, que se não sabe deles não sabe de si 
nem serve”. Cf. “Apresentação”. In: Teoria e Prática. São Paulo, 1967, n. 1, p. 1. 
12 “O cinema e Os fuzis” In.: O pai de família ..., cit., p.27-33.  



 

 
REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 359-378 | jan./jun.2025 

 

 

367 | IVONE DARÉ RABELLO 
 

implicasse a relação entre a obra e seu contexto, entre a obra e a perspectiva 

autoral. A forma — entendida como procedimentos técnicos — triunfou nos 

estudos literários, também porque, nos anos de chumbo, a bibliografia à esquerda 

era proibida.  

E, depois de tantos anos, a disjunção entre forma e conteúdo nas artes e na 

militância continua atual, por razões que o limitam a guerras culturais.13  

* 

 “Antes da revolução cubana” repõe a questão nessa chave, que se limita, 

digamos, à função da literatura, como se pode compreender na relação entre o 

primeiro e o segundo narradores do texto. O primeiro enuncia certo problemático 

lugar comum (“É sabido que”), afirmando que a literatura pode por vezes antecipar 

os acontecimentos. Para comprovar o dito, apresenta um contista cubano — Silvio 

Lachnicht — cuja crônica decide traduzir, dada a relevância do que ela transmite, e 

apesar de sua “concepção antiquada”.  

Um primeiro enigma já se coloca aí: o que seria a “concepção antiquada” a 

que se refere esse narrador que pode ser identificado como um crítico literário? 

Uma concepção de literatura? O assunto? O estilo técnico-formal? A imprecisão do 

enunciado não apenas não se resolve como também se complica ainda mais 

quando confrontado com a própria crônica.  

De algum modo a avaliação negativa do narrador a respeito da concepção 

da crônica que, no entanto, julga ter valor, remete à questão da disjunção entre 

forma e conteúdo, como no texto de quase vinte anos antes. Ao ser retomada, 

porém, parece diferenciar-se daquele que visava à superação do antagonismo. Se 

na década de 1960 tratava-se de defender uma concepção literária da militância 

política nas artes, articulada às discussões da esquerda de então, aqui, em 1984, o 

                                                 

13 Talvez o descaminho agora seja meu. Mas penso nas discussões que atualmente têm tomado o 
campo das artes, quando o conteúdo (temático), sobretudo siderado pelas questões identitaristas, é 
critério por si mesmo, desconsiderando-se que a função social não se confunde com o valor estético, 
como nos ensina Antonio Candido (cf.: Otsuka, Edu Teruki. “Estrutura, função e valor na crítica de 
Antonio Candido”. In: Bergamo, Edvaldo A.; Rojas, Juan Pedro. Candido, Schwarz & Alvim: a crítica 
literária dialética no Brasil. São Paulo: Intermeios, 2019, p. 23-37). 
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contexto na crítica literária é bem outro.14 A perspectiva do narrador é a de quem 

prioriza o efeito sobre o leitor, o que remete à nova onda nos estudos literários no 

Brasil: a estética da recepção.15  

Para esse narrador, a crônica transmite o “sentimento de fim de linha” de 

um momento histórico, a despeito das intenções do autor da crônica, uma vez que 

ele não poderia saber o que ainda iria acontecer. Ao dar título à crônica — “Antes 

da Revolução Cubana” — o narrador comprova o lugar comum enunciado no início 

de sua apresentação. Desse modo, o texto de Lachnicht estaria diretamente 

relacionado aos anos mais repressivos da ditadura cubana de Fulgêncio Batista16 e 

a seus efeitos na percepção de um intelectual que caminha nas ruas da cidade. 

Se a credibilidade do narrador parece estar assegurada, tanto em relação 

aos fatos quanto ao enunciado inicial e ao efeito sobre o leitor, ela se torna objeto 

de desconfiança quando, ao apresentar o cronista, indica que seu nome é Silvio 

Lachnicht: ao prenome, comum em Cuba, se segue o sobrenome: Lachnicht, se 

                                                 

14 Em “Nacional por subtração”, originalmente publicado na Folha de S. Paulo, de 7 de junho de 
1986 (e incluído em Que horas são? de 1987), trata do caráter imitado da vida cultural brasileira e, 
no caso da crítica literária, o trânsito por correntes as mais diversas e, diz ele, “agora teorias da 
recepção”. Sem detalhar o que pensa a respeito dessas correntes, Roberto ressalta como elas 
parecem surgir e desaparecer “sem necessidade interna, e por isso mesmo sem proveito”, “pelo 
gosto da novidade terminológica e doutrinária” (in: Que horas são? São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987, p. 30). 
15 Cf. Zilberman, Regina. “A estética da recepção e o acolhimento brasileiro”. Moara. Revista de Pós-
Graduação em Letras UFPA. Belém, n. 12, jul./dez. 1999, p. 7-17. Especificamente, a avaliação desse 
narrador parece aderir às concepções de Ingarden (A obra de arte literária, de 1974) e de Iser (O 
ato da leitura: Uma teoria do efeito estético, de 1976). 
16 Como se sabe, Fulgencio Batista instalou uma ditadura de 1952 a 1959; apoiado pelos Estados 
Unidos, iniciou uma das etapas mais sangrentas da história de Cuba, com censura às liberdades 
individuais, de associação e de imprensa, com perseguições e repressão violenta. Segundo o 
jornalista americano Jules Dubois, “Batista voltou ao poder no dia 10 de março de 1952 e começou 
então a etapa mais sangrenta da história cubana desde a guerra da independência, quase um século 
antes. As represálias das forças repressivas de Batista custaram a vida a numerosos presos 
políticos. Para cada bomba que explodia, tiravam dois presos da cela e os executavam de maneira 
sumária. Uma noite em Marianao, um bairro de Havana, os corpos de 98 presos foram espalhados 
pelas ruas, crivados de balas” (Wikipedia, consulta em 11 de fevereiro de 2025). O aumento da 
repressão estava diretamente ligado à luta antiditatorial, iniciada em 1953, que culminou na 
deposição de Batista, em 1º. de janeiro de 1959. 
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traduzido, significa “não ria”, o que dá pistas de que tudo é invenção ficcional17 e se 

presta à ironia brechtiana.18 A estratégia autoral parece pôr em causa o julgamento 

do crítico literário que avalia a crônica. 

Esse jogo, parece-nos, refrata-se para o todo do enunciado do narrador, em 

especial sua avaliação sobre o valor da crônica e a concepção do texto de 

Lachnicht. O ajuizamento poderia revelar a dificuldade desse crítico literário para 

compreender a concepção avançada da fatura técnica, a qual dá forma a conteúdos 

histórico-políticos refratados na subjetividade, e chega mesmo a contrastar com a 

realização formal da crônica. Na construção textual, a estratégia autoral permite 

inverter o jogo, como se esse Silvio inventado é quem de fato risse do comentário

                                                 

17 Numa outra brincadeira literária, há também certo jogo que pode identificar o cronista cubano e 
o autor Roberto Schwarz. Na apresentação de Silvio Lachnicht, o narrador afirma que “[d]a 
revolução [que] faria dele um excêntrico e dedicado professor secundário”. Conforme Maurício 
Reimberg, “nos anos 1960, Schwarz cogitava mesmo se tornar professor de ensino secundário no 
interior do Brasil, caso viesse a revolução. Ele dizia aos amigos que, num eventual processo de 
expropriação coletiva dos meios de produção, o ideal seria assumir uma ‘profissão útil à população’, 
abandonando a veleidade de ‘pontificar como intelectual’ na academia. Para justificar essa deserção 
de classe, recorria à experiência recente da Revolução Cubana. Para ele, a vitória da guerrilha 
reafirma o socialismo enquanto tendência histórica visível, dessa vez em solo latino-americano, 
mas a revolução não seria implementada em prol de “liberdades intelectuais”, o que não a tornava 
menos necessária. (In:  A crítica de Roberto Schwarz (1958-1968): um percurso atravessado pelo 
golpe de 1964. Entrevista ao autor, p. 72-73).  Nessa mesma entrevista, afirma: “Eu já tinha noção 
[em 1960] de que em Cuba havia repressão à vida intelectual. Então, havia a questão de como você 
se situa em relação a isso. Aceita, não aceita, vai embora... E eu dizia: ‘Olha a revolução é uma coisa 
tão importante, melhora tanto a vida da população, que tem que ficar a favor’. Agora, se você 
começar a pontificar como intelectual, vai dar errado. Você vai em cana logo, porque não é 
liberdade intelectual. Uma saída é ser professor do secundário. Você vai para o interior, e fica lá 
fazendo as suas obras completas, quietinho. E assume uma profissão útil à população” (op. cit., p. 73, 
grifos meus). Como talvez se possa depreender, em 1984, em “Antes da revolução cubana”, a 
referência ficcional à futura profissão de Lachnicht indicia certa ambiguidade irônica da 
perspectiva autoral: o desejo de ensinar as primeiras letras políticas e contribuir para a superação 
da divisão social da cultura, e também a crítica ao que havia ocorrido com a falta de liberdade aos 
intelectuais cubanos.  
18 O procedimento não é incomum nas produções ficcionais de Roberto, seja se fazendo passar por 
Lukács, seja inventando a Dunkel, ou ainda, quando ao biografá-la na “introdução” ao folheto, 
menciona um crítico que considerara as produções de Berta “’fixações pequeno-burguesas’”. Esse 
crítico, que se tornaria “stalinista ferrenho” (literalmente, semelhante a ferro), é nomeado como J. 
Prickless, sobrenome que numa tradução direta significa “sem ferrão” (isto é, sem ponta aguda de 
ferro). Há algo aqui da irreverência que une paixão política e brincadeiras escandalosas e faz 
lembrar publicações de Paulo Emílio Salles Gomes na década de 1930 (na revista Movimento). Paulo 
Emílio criou um personagem — Hag Reindrahr — que escreveria um romance de nome Merda e 
também publicara poemas e folhetos engajados: “O poema popular sobre a mais valia” e o folheto 
“A culpa não é do patrão” (cf. Décio de Almeida Prado. “Paulo Emílio quando jovem”. In: Calil, Carlos 
Augusto, e Machado, Maria Teresa (org.). Paulo Emílio, um intelectual na linha de frente. São Paulo: 
Brasiliense, 1986, p. 15-26).  De maneira similar, Berta escreve o poema, recusado para edição, “Os 
testículos de Edgar”, e logo depois, já alinhada ao partido comunista, escreve o folheto “A 
exploração capitalista”. Há algo nisso do espírito de uma época. Bento Prado, em 6 de fevereiro de 
1983, publica no “Folhetim” (Folha de S. Paulo, n. 316, p 10-11) um ensaio sobre um filósofo 
inventado (cf. “Desgaudrioles: A excentricidade da razão”, republicado em Alguns ensaios. 2ª ed. Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 2000, p. 229-234).   
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do narrador que apresenta seu texto pois não há nada de “antiquado” em sua 

crônica; além disso, o “sentimento de fim de linha” produzido pela crônica é 

indissociável de sua realização formal. 

* 

Publicado em 29 de abril de 1984, parece certo que, ao inventar a crônica 

desse suposto escritor Lachnicht, todo o texto pode funcionar analogicamente na 

relação entre ditadura cubana e ditadura civil-militar brasileira. O movimento 

Diretas Já havia se iniciado em março de 1983, impulsionado pela proposta de 

emenda constitucional de Dante de Oliveira que visava restabelecer as eleições 

diretas para presidente da República. De início com alcance apenas local, 

culminava no mês de abril com um milhão de participantes na Cinelândia, no Rio 

de Janeiro, e com um milhão e setecentas mil pessoas no Vale do Anhangabaú, em 

São Paulo. Apesar da imensa mobilização popular, em 25 de abril, por apenas 22 

votos, a emenda foi rejeitada, graças às manobras do governo militar para esvaziar 

a Câmara.  

Ainda que não possa definir se “Antes da Revolução Cubana” foi escrito 

antes ou imediatamente depois de 25 de abril, não é improvável que, no arco 

alegórico do texto, o “fim de linha” da era de Fulgêncio Batista pareça prestar-se ao 

anúncio do “fim de linha” da ditadura brasileira, mesmo após a derrota dos 

movimentos da sociedade civil e mesmo que não houvesse indícios de processos 

revolucionários.19 A analogia faz pensar e talvez indique uma perspectiva menos 

pessimista de Roberto quanto aos rumos do país, alguma esperança de 

transformação do regime autoritário e antidemocrático do Brasil desde 1964, na 

direção de uma democracia nacional popular que o PT (fundado em 1980) e a 

liderança de Lula representavam à época.20  

A rápida frustração com essas esperanças ajuda a entender as preocupações 

de Roberto quanto à cultura e à política, como se pode ler no ensaio “A questão da 

cultura” (publicado em Lua Nova, n. 4, 1985). Considera haver naquele momento 

um “bloqueio de imaginações” e a ausência de debates políticos e intelectuais

                                                 

19 Decerto as manifestações pelas eleições diretas foram decisivas para o enfraquecimento da 
ditadura. Em 1985, o colégio eleitoral escolheu o candidato da oposição, o civil Tancredo Neves, e 
derrotou o deputado federal Paulo Maluf, do PP paulista, apoiado pelos militares. Em 1988, foi 
aprovada a chamada Constituição cidadã e, em 1989, foram realizadas eleições diretas para 
Presidente da República. Nada avançou, porém, na direção da transformação do sistema. 
20 Cf. “Anos 1980: A década que não estava perdida”. In: Querido, F. M., op. cit., p. 167-169.  
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sobre temas como o socialismo.   

Talvez tudo isso indique algo a respeito do convite a não rir, codificado no 

sobrenome de Silvio e referido ao crítico literário ironizado pelo autor do texto 

que, assim, provoca de modo cifrado e irônico o cenário cultural daquele momento. 

Mas vamos ao texto do cronista. 

* 

O relato se inicia com um sujeito que, caminhando pelas ruas de uma cidade 

de Cuba, parece alheio ao que acontece, pois está refletindo sobre sua produção 

literária. Já aqui se pode depreender a habilidade da estratégia autoral ao 

caracterizar esse escritor: Lachnicht “rumina” suas “obras completas”. O verbo 

cuidadosamente escolhido sugere que a produção da obra supõe o paciente 

trabalho de pensar e repensar, e exige do escritor uma espécie de alheamento do 

mundo. A concepção de literatura aí subentendida é de fato antiquada — o 

parnasianismo que o diga com seu “Longe do estéril turbilhão da rua” — mas quem 

assim pensa está “na rua”. A contradição implícita logo se torna o movimento 

imediato do texto: a realidade objetiva como que assalta o caminhante. A partir daí 

e quase até o final, a ruminação sobre “as obras completas” desaparece da 

narrativa e em seu lugar é a vida exterior que se revela, para espanto de Silvio. 

A observação de algo que soa estranho para ele — ao passar por uma 

ambulância, ouve um rosnado — leva-o a refletir sobre o que está ocorrendo, 

suspendendo assim a introspecção voltada para a criação literária. Para entender o 

fato, ele tem de se situar no contexto em que vive (“Como estamos na ditadura”), e, 

a partir daí, sua imaginação se põe em ação, em movimento delirante, na medida 

em que se baseia na alteração aparentemente aleatória da percepção inicial: a 

ambulância é, na verdade, “um carro de polícia disfarçado, com cachorros dentro”. 

A convicção é tanta que obriga o cronista a apertar o passo, e assim se figura a 

atmosfera de perseguições políticas arbitrárias característica do período 

totalitário. 

Essa convicção, porém, não se fixa como toda a verdade do que Silvio 

imagina ver, pois a seguir o narrador recorda que o rosnado poderia ser o de um 

cachorro de particular. Entre imaginação e recordação não há nada que se resolva: 

uma coisa pode ser outra. No entanto, essa passagem muda o rumo das reflexões 

do narrador: não haveria ameaça física, e sim mais um dado do regime ditatorial: a
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corrupção. 

No movimento geral do texto, há uma espécie de metamorfose constante 

das imagens do que o narrador apreende, propensa a alterações quanto ao que 

percebe sensorialmente e suas representações imaginárias. A essas mudanças 

obstinadas corresponde o andamento da exposição, acelerada e carregada de 

torções, na qual a narração é como que suspensa para dar lugar a reflexões 

inconclusivas sobre o que Silvio vê. O narrado se desloca para o ritmo veloz das 

ponderações do narrador. As alterações do modo de ele interpretar o que vê, ou 

supõe ver, ou, ainda, que imagina mas permanece indecidível, estão inscritas 

também no fraseado, com a alternância contínua entre o que é, o que poderia ser, o 

que pode ser isso ou aquilo. De início, a ambulância “é” um carro de polícia 

disfarçado com cachorros dentro, mas, a seguir, esses cachorros “podiam ser” 

animais de estimação, pois, como “o regime é corrupto”, os bacanas podem utilizar 

bens públicos para interesses pessoais. Mas, se é assim, o carro de polícia não é 

mais carro, e sim, novamente, como na primeira impressão, “ambulância”. E, então, 

não há perseguição política a ninguém, e sim abuso do poder privado — de um 

daqueles que pertencem “a debochada patota que infelicita a nossa ilha” e que se 

serve dos aparelhos do Estado (“Hospital do Servidor Público”) para interesses 

pessoais. Em mais um salto, porém, a cara inexpressiva do motorista sonolento, 

que “tanto pode ser de um explorado como de um torturador”, move a novo 

processo imaginativo — sempre articulado ao regime ditatorial e corrupto. Mais 

ainda: o animal que “podia ser um cachorro” agora é “tigre”. Em vez de cachorros 

para ameaçar a população que talvez pudesse se insurgir, trata-se de tigre que 

protege a propriedade privada da classe dominante (“palacete”), e a “ambulância”, 

que depois foi imaginada como “carro de polícia”, surge aos olhos do narrador 

como “limusine”, onde lê a inscrição “Serviço Público de Primeiros Socorros”. 

Até aqui a crônica reitera, na dimensão objetiva da forma — pelo estilo, pela 

transfiguração constante das imagens, pelo ritmo —, a impossibilidade de esse 

narrador ter certeza do que vê, tampouco de se fiar na aparência sensível das 

coisas: ela não se fixa e sempre pode ser enganosa, provocando constantemente a 

imaginação, o delírio e a reflexão, que tenta atinar com o que parece ser mas não se 

confirma. O fato de que o cronista de nada pode ter certeza leva-o a se questionar, 

atribuindo a si mesmo suas impressões: “Será que o rosnado foi impressão



 

 
REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 359-378 | jan./jun.2025 

 

 

373 | IVONE DARÉ RABELLO 
 

minha?”, “e se ele viesse de trás da ambulância, do jardim diante do qual ela 

estacionava?”, quando então põe em dúvida sua percepção inicial. Como o 

narrador odeia o bairro em que caminha, suas casas e cães, chega a afirmar que 

seria muito fácil estar ocorrendo “um erro de percepção”, motivado, supõe-se, pela 

projeção de seus afetos para a realidade circundante que convida, ela própria, ao 

delírio persecutório.  

Se a percepção é sempre posta em dúvida pelo narrador, a sua compreensão 

do ambiente, porém, é categórica, e não será desmentida. A “fúria” que sente do 

ambiente do bairro abastado com cães ou tigres, ambulâncias ou limusines — mas 

seguramente com palacetes, confirma sua tese de que “casas como estas [...] já são 

elas mesmas a ditadura”. Se situações e coisas podem ser objeto de dúvidas e gerar 

especulações estimulando a imaginação, a onipresença da ditadura é indiscutível e 

é ela que, ao menor indício, produz o sentimento de ameaça e de abuso constantes, 

bem como a desconfiança quanto ao que parece ser. Caminhar nas ruas se torna 

um ato perigoso.  

Mas a realidade aparente — sempre sujeita a erros de percepção ou a 

possibilidades interpretativas diversas — não impede o narrador de nomear a 

realidade concreta. A palavra chave “ditadura”, ao surgir como a confirmação de 

uma “tese” do narrador, também permite entender que, para a consciência 

subjetiva, a realidade política pode trazer dificuldades para identificar o que se 

passa nos falsos indícios da vida cotidiana. A “ditadura” pretende falsear a 

realidade e impedir a apreensão plena da verdade, mascarando as aparências. Em 

sua desconfiança, Silvio engendra conjeturas que vão transfigurando as primeiras 

impressões. Tudo que parece banal ou inocente esconde um perigo latente.   

Ao dar continuidade a suas especulações, o narrador retorna à imagem 

inicial da “ambulância”, só que agora com outra função imaginada: ela pode se 

prestar a função muito diversa daquela que lhe seria específica. Em vez de levar 

doentes ao hospital, ela “pode ser parte do programa de atendimento ao esporte 

popular”. Mas o que “pode ser” parte desse programa torna-se a realidade 

observada: há gente fazendo ginástica aos domingos e, assim, a “ambulância” está a 

postos para medir pulso e pressão dos interessados, com a ajuda dos “alunos da 

Escola de Educação Física do Exército”. No entanto, como o bairro é abastado, “na 

orla dos bairros elegantes”, a presença do exército parece suspeita. De fato, ao
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ponderar, o cronista percebe que, se for assim, trata-se de nova aparência 

enganosa: ao procurar ser útil ao povo, o governo de fato beneficia os poderosos. 

Na visão de Silvio, a diferença de classe é nomeada como diferentes “raças”. Ele 

sabe que seu país “vai criar”, “se já não criou”, duas espécies de homens, os que 

nada fazem e os que “se esfolam uns aos outros para conseguir os empregos onde 

são esfolados para prosperidade dos primeiros”. O escritor que parecia alienado 

nomeia a desigualdade de classe e se posiciona contra ela, num rasgo de 

indignação. 

O cronista sabe também que há quem considere que ele simplifique os fatos 

e dele discorde, sob a perspectiva cínica de que a vida dos ricos não é um mar de 

rosas, dado que sempre enfrentam problemas, que deles exigem dispêndios com 

familiares, empregados, advogados, delegados de polícia, psiquiatras. Mas se esse é 

o argumento para amenizar as desigualdades, diz o narrador, então “é muito pior 

do que eu pensava” e a solução estaria em mudar tudo. A perspectiva da revolução 

está no ar, mesmo que indiretamente. 

A crônica se encerra com a dúvida que põe em xeque o valor de uma obra 

que, apenas agora, se sabe sequer começada. E também com uma certeza: o que 

parece não oferecer perigo (“as ruas sossegadas do bairro”) se apresenta ao sujeito 

como fonte de inquietação (“vou ruminando [...] sempre sobressaltado”), cujos 

índices objetivos são os cachorros e “a feiúra monstruosa das casas”, aqueles 

mesmos elementos de sua percepção que moveram às especulações ora como 

indiscutíveis (“é”) ora como suposições (“pode ser”, “será?” “e se...”). 

É nesse jogo entre observação, especulação, devaneio e reflexão que a 

crônica constitui a lógica rigorosa de sua forma, em que a narração é 

constantemente interrompida e em que a perspectiva subjetiva não se fia no que 

julga perceber. Não há concordância entre o que de fato está diante dos olhos do 

cronista e o que se esconde por trás das aparências. A realidade se apresenta 

naquilo que ela oculta. 

Será exagero lembrar que Roberto Schwarz já desde a década de 1960 

interessava-se pela teoria estética de Brecht, como o autor testemunha na 

entrevista à Pesquisa Fapesp em abril de 2004? Para Brecht, “cada vez menos uma 

simples ‘reprodução da realidade’ pode dizer algo sobre a realidade. Uma 

fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não revela praticamente nada sobre essas
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instituições. A verdadeira realidade resvalou para o plano do funcional. A 

reificação das relações humanas, por exemplo na fábrica, não permite sua 

apreensão. É realmente preciso ‘construir alguma coisa’, alguma coisa de ‘artificial’, 

de ‘não real’”.21 

Arte política e fatura formal, indissociáveis, dão a ver aquilo que, na 

refração da subjetividade, leva a compreender que a reprodução realista da 

realidade, na circunstância do cotidiano trivial — um simples caminhar pelas ruas 

— falsifica-a pois oculta aquilo que, para ser decifrado, exige desconfiança e 

imaginação. Esse cronista, inicialmente alheio ao que se passa a seu redor, é 

assaltado pela estranha aparência do mundo e, mesmo que tente permanecer igual 

— ruminando suas obras completas sequer começadas — não pode permanecer o 

mesmo: seus devaneios levam-no ao sobressalto do que indicia estar oculto sob a 

superfície enganosa. A tensão entre a aparência, que engana e confunde, e a 

essência do autoritarismo, da violência e da corrupção, é elevada a princípio 

construtivo, isto é, forma literária. 

* 

Na construção de “Antes da Revolução Cubana”, o que está em jogo já não é 

a militância política direta, como ocorrera na efervescência política dos anos 1960 

e o engajamento em agrupamento clandestino que movera Roberto a contribuir 

com a formação da classe operária redigindo o folheto (então sem indicação de 

autoria) “A exploração capitalista”. Mesmo assim, parecia ainda haver esperanças 

de que, com o fim da ditadura, e mesmo sem revolução, algo se transformasse. Mas 

tratava-se agora de militância política na produção intelectual. Dez anos depois, ao 

publicar “Nunca fomos tão engajados” num jornal de grande circulação (“Mais!”, 

Folha de S. Paulo, 26 de junho de 199422), e sob circunstâncias que haviam se 

agravado, diz Roberto: “a combatividade do engajamento do intelectual pode ter 

algo de um lobby de si próprio” (p. 176). O que mais fazia falta é “a crítica 

independente, sem patrocinador nem interesse direto à vista”. Crítica da crítica.

                                                 

21 A citação vem de Der Dreigroschenprozeß. Ein soziologisches Experiment [O processo de três 
vinténs. Uma experiência sociológica] (III. 2), publicado originalmente na série Versuche 8-10, 
fascículo 3, de 1931). Walter Benjamin, em “Pequena história da fotografia” (trad. João Barrento. 
Estética e sociologia da arte. Belo Horizonte: Autêntica, 2017), cita o trecho, bem como Adorno, em 

“Lectura de Balzac” (in: Notas sobre literatura. Trad. Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal, 2003). 
22 Posteriormente republicado em Sequências brasileiras, cit., p. 172-177. 
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O engajamento intenso dos anos de 1962 a 1964 e as ilusões (mesmo que 

objetivas) daqueles anos 1983 e 1984 se desfizeram e as expectativas rebaixadas 

tornaram-se desengano criticamente formalizado. Depois do final da ditadura não 

veio a derrota do regime capitalista, mas sua continuidade perversa. “Contra o 

retrocesso”, publicado em 1994, traz de volta, na ironia da estratégia autoral, o 

narrador cafajeste, no gozo de suas prerrogativas de classe amparadas pelas 

decisões do Estado “redemocratizado”.  

Algum tempo depois, em 1991, ao tratar de Estorvo, de Chico Buarque, o 

crítico escreve: “[...] depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria educada 

pela elite, e de outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela 

pureza popular, chegamos agora a um atoleiro de que ninguém quer sair e em que 

todos se dão mal”, reatando as grandes questões que mobilizavam a esquerda, mas 

revertendo todas as expectativas anteriores. Como em “Antes da Revolução 

Cubana”, em Estorvo “a ação que presenciamos consiste no que o narrador, que é o 

protagonista, faz, vê e imagina”, e em que “alucinações e realidade recebem 

tratamento literário igual e têm o mesmo grau de evidência”. Só que, apesar de 

semelhanças de estilo entre os textos, em vez da perspectiva do fim dos regimes 

totalitários, o que há é a permanência da falta de saída, a “disposição absurda de 

continuar igual em circunstâncias impossíveis”, que consiste na “forte metáfora do 

Brasil contemporâneo”.23 

É assim que persiste, na produção literária e crítica, o empenho de Roberto 

Schwarz ao insistir na superação do antagonismo entre arte e política para a 

interpretação da vida presente, mesmo que nas circunstâncias históricas atuais 

essa obra permaneça restrita a públicos limitados, distante do alcance das classes 

trabalhadoras. Sintoma de época, o bloqueio desse alcance está inscrito na própria 

atuação do crítico que, no recente Rainha Lira, de 2022, não desiste e permanece 

produzindo arte política. 

                                                 

23 “Um romance de Chico Buarque”, cit., respectivamente p.180, 178 e 181. 
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