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Roberto Schwarz

Nota editorial

Nesta secdo transcrevemos alguns poemas e contos de Roberto Schwarz,
originalmente publicados no suplemento “Folhetim”, da Folha de S. Paulo, e na
revista Almanaque, entre 1978 e 1985. Os textos sdao todos posteriores a
publicacdo de Coragdes veteranos (1974), livro que marca a producdo mais
caracteristica do autor no terreno da criacdo literaria, ao lado das pecas A lata de
lixo da histéria (1977) e Rainha Lira (2022). Juntamente com os contos “Utopia”
(publicado em O pai de familia e outros estudos) e “Contra o retrocesso” (de 1994,
republicado em Sequéncias brasileiras), os textos aqui reunidos formam um
conjunto em que se podem discernir continuidades e desdobramentos de
processos compositivos dos poemas de Coragdes veteranos. Explorando tensdes
entre as falas em situacdo, a linguagem que as expressa e o distanciamento que as
mostra ao leitor, essas ficcoes poéticas focalizam os meandros abstrusos do
cotidiano e desentranham sentidos que se abrem para a reflexao.

Agradecemos ao autor, que gentilmente autorizou a republicacdo dos textos neste

numero de Literatura e Sociedade.
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Mao no pau

A mado no pau (no meu).

O pau na mao (na minha).

A mao sou eu, mas nao o pau?

O pau sou eu, mas ndao a mao?

Sou a mao e o pau

mas nao ao mesmo tempo.

A mao é de um estranho? Sim, e o pau nao.
A mao é de uma estranha? Sim, e o pau nao.
O pau é de um estranho? Sim, e a mao nao.
O pau é de uma estranha? Sim, e a mao nao.
Tire o pau de minha mao.

Ponha a mao no meu pau.

Uma coisa ou outra.

Os dois a0 mesmo tempo.

Afinal quem manda aqui?

Ou quem é quem afinal?

Vocé quer e ndo consegue

harmonia. A pau no mao da estranho mim?
0 mao na pau do estranha mim.

Idem para o clitoris e a dedo.

Publicado em Folha de S. Paulo, Folhetim, n. 460, 1° de dezembro de 1985, p. 12.
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Antes da Revoluc¢ao Cubana

E sabido que a literatura muitas vezes anuncia o que logo adiante vai acontecer.
Pouco tempo antes da revolugdo, que faria dele um excéntrico e dedicado professor
secunddrio, o contista cubano Silvio Lachnicht publicou a crénica que segue. A
concepgdo é antiquada, mas achei que valia a pena traduzir, pelo sentimento de fim

de linha que ela transmite.

Ruminava na rua as minhas obras completas. Passando por uma ambulancia ouvi
um rosnado. Como estamos em ditadura, logo pensei: é um carro de policia
disfarcado, com cachorros dentro, e apertei o passo. Por outro lado, o regime é
corrupto e lembrei que podia ser um cachorro de particular. O dono, pertencente a
debochada patota que infelicita a nossa ilha, teria usado a sua influéncia no
Hospital do Servidor Publico, para levar ao veterinario o tigre que lhe guarda o
palacete. Quem mora nessa casa diante da qual a ambulancia esta parada? O mogo
no volante esta com sono, e tem aquela cara inexpressiva que tanto pode ser de um
explorado como de um torturador. Na porta da limusine, escrito em grandes letras
vermelhas, Servigo Publico de Primeiros Socorros. Sera que o rosnado foi
impressdao minha? E se ele viesse de trds da ambuléncia, do jardim diante do qual
ela estacionava? Com a firia que acumulei contra jardins e caes do bairro abastado
em que moro, nada mais facil que um erro de percepcao, sobretudo se me
confirmar na minha tese de que casas como estas, com ambulancia ou sem
ambulancia, com cachorro ou sem cachorro, ja sdo elas mesmas a ditadura. Neste
caso, voltando a ambuléancia, ela pode ser parte do programa de atendimento ao
esporte popular, com que aos domingos o governo procura parecer util ao povo: na
proximidade dos parques em que a moda é fazer Cooper, alunos da Escola de
Educacao Fisica do Exército ficam a disposi¢ao dos interessados, para lhes medir o
pulso e a pressio. E claro que os parques ficam na orla dos bairros elegantes, de
modo que uma vez mais o servico publico na verdade beneficia os ja beneficiados.
Alias basta ver quem é que esta fazendo ginastica, neste pais que vai criar, se ja ndo
criou, duas ragas, a dos bonitos, grandes e fortes, que nao fazem nada, e a dos

diminuidos, que se esfolam uns aos outros para conseguir os empregos onde sdo
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esfolados para prosperidade dos primeiros. Me dirdo que estou simplificando, que
é s6 conhecer as familias da alta para saber que ndo sdo beneficiarias de nada: a
sua vida da errado de A a Z, e ali ndo ha o que se salve. Ouca os seus filhos, as suas
domeésticas, os advogados, o delegado de policia, os psiquiatras, e vera. Mas entdo,
digo eu, é muito pior do que eu pensava, e s6 mudando tudo! Eu mesmo as vezes
me pergunto pelo sentido destas minhas obras completas nem comegadas, que vou
ruminando nas ruas sossegadas do bairro, sempre sobressaltado com os cachorros

e a feiura monstruosa das casas.

Publicado em Folha de S. Paulo, Folhetim, n. 380, de 29 de abril de 1984, p. 12.
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Comércio, familia, concentracgao de capital

Antes do fim, ao cabo da introspeccao a que certas op¢oes obrigam, um homem de
negocios vé que a sua finalidade mais cara nao é o comércio, a que no entanto
havia dedicado a vida: a sua finalidade mais cara é a familia. Em consequéncia,
resolve-se a uma virada brusca, e em lugar de passar a dire¢do de sua casa
comercial ao empregado mais capaz, por que ndo dizer um discipulo, formado
cuidadosamente com vistas a uma sucessao sem quebra, o qual todavia, como o
chefe bem sabe, colocaria as leis do capital acima de tudo, familia inclusive, a ndo
ser que por uma introspeccdo igual a de seu mestre, o que também é uma
possibilidade, viesse a por a sua prépria familia acima do negécio e da familia do
outro, — em lugar, diziamos, de passar as rédeas da firma a este jovem empresario
capaz de dirigi-la, e correndo o risco, além disso, alids uma certeza, de parecer um
traidor, o pai de familia manda vir o irmdo menor, comerciante ele também,
embora de menos peso, mas de cuja dedicagao canina aos parentes o mais velho
ndo duvida, irmao que sendo muito reacionario, como os piores deste Brasil
problematico e fascista, é isso mesmo, FASCISTA DE DAR MEDO, certa vez o emocionara,
jurando que defenderia o patrimdnio da sobrinha, ainda que a maravilhosa garota
idealista estivesse de metralhadora na mao e metida entre guerrilheiros, fidelidade
contudo que logo mais, ndo vamos nos iludir, uma vez assumida a direcao das
coisas, ndo impediria que nove meses, o tempo de uma gestacdo, bastassem ao
novo presidente para levar o negocio a ruina, contribuindo assim para o
movimento de concentragdo do capital, que nem as familias unidas poupa — o que
sO6 confirma as profecias comunistas — contribuicdo, naturalmente dentro dos

limites que nosso tempo impde a agao do individuo isolado.

Publicado em Folha de S. Paulo, Folhetim, n. 320, 6 de margo de 1983, p. 12.
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Almocgo no estrangeiro

O Brasil mudou

ndo é mais como antes

quando tudo terminava em abraco.
Agora tem uma cicatriz.

Em qualquer encontro ou jantar

a diferencga entre os que foram contra
e os que foram a favor

pode aparecer.

Em minha opinido a Franga

até hoje ndo digeriu

o terror de 93.

O Brasil ndo havia conhecido isto.
Antes houve o caso do Estadao
que nunca perdoou ao Getulio.

E verdade, mas a coisa do Getulio
foi restrita e dirigida.

Desta vez foi mais longe.

Agora para ser brasileiro

é preciso assumir inclusive isto.
Em certo sentido

o pais ficou mais moderno.

Publicado em Almanaque: cadernos de literatura e ensaio, n. 7, Sdo Paulo, 1978, p.

29.
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Entre homens superiores

Uma troca de ideias informada e responsavel a respeito do estado desolador da
politica nacional. Uma senhora elegante cruza o vestibulo do hotel. O grande jurista
em minha frente a acompanha com os olhos, que sdo frios como os de um
mercador de escravas, ou também como os de um gala de aeroporto. Nao comento
o seu olhar, ele ndo comenta a mulher, e o episddio é enterrado na consciéncia que
temos os dois da diferenca entre a vida publica e os apetites privados. Também eu
tenho destes olhares que sopesam. Versado lisonjeira: o animal de presa. Menos
lisonjeira: o frequentador de putas. Nada lisonjeira: o imbecil programado pela

publicidade.

Publicado em Almanaque: cadernos de literatura e ensaio, n. 7, Sdo Paulo, 1978, p.

29.
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