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Nota editorial  

Nesta seção transcrevemos alguns poemas e contos de Roberto Schwarz, 

originalmente publicados no suplemento “Folhetim”, da Folha de S. Paulo, e na 

revista Almanaque, entre 1978 e 1985. Os textos são todos posteriores à 

publicação de Corações veteranos (1974), livro que marca a produção mais 

característica do autor no terreno da criação literária, ao lado das peças A lata de 

lixo da história (1977) e Rainha Lira (2022). Juntamente com os contos “Utopia” 

(publicado em O pai de família e outros estudos) e “Contra o retrocesso” (de 1994, 

republicado em Sequências brasileiras), os textos aqui reunidos formam um 

conjunto em que se podem discernir continuidades e desdobramentos de 

processos compositivos dos poemas de Corações veteranos. Explorando tensões 

entre as falas em situação, a linguagem que as expressa e o distanciamento que as 

mostra ao leitor, essas ficções poéticas focalizam os meandros abstrusos do 

cotidiano e desentranham sentidos que se abrem para a reflexão. 

Agradecemos ao autor, que gentilmente autorizou a republicação dos textos neste 

número de Literatura e Sociedade. 
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Mão no pau 

 

A mão no pau (no meu). 

O pau na mão (na minha). 

A mão sou eu, mas não o pau? 

O pau sou eu, mas não a mão? 

Sou a mão e o pau 

mas não ao mesmo tempo. 

A mão é de um estranho? Sim, e o pau não. 

A mão é de uma estranha? Sim, e o pau não. 

O pau é de um estranho? Sim, e a mão não. 

O pau é de uma estranha? Sim, e a mão não. 

Tire o pau de minha mão. 

Ponha a mão no meu pau. 

Uma coisa ou outra. 

Os dois ao mesmo tempo. 

Afinal quem manda aqui? 

Ou quem é quem afinal? 

Você quer e não consegue  

harmonia. A pau no mão da estranho mim? 

O mão na pau do estranha mim. 

Idem para o clitóris e a dedo. 

 

 

Publicado em Folha de S. Paulo, Folhetim, n. 460, 1º de dezembro de 1985, p. 12. 
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Antes da Revolução Cubana 

 

É sabido que a literatura muitas vezes anuncia o que logo adiante vai acontecer. 

Pouco tempo antes da revolução, que faria dele um excêntrico e dedicado professor 

secundário, o contista cubano Silvio Lachnicht publicou a crônica que segue. A 

concepção é antiquada, mas achei que valia a pena traduzir, pelo sentimento de fim 

de linha que ela transmite. 

 

Ruminava na rua as minhas obras completas. Passando por uma ambulância ouvi 

um rosnado. Como estamos em ditadura, logo pensei: é um carro de polícia 

disfarçado, com cachorros dentro, e apertei o passo. Por outro lado, o regime é 

corrupto e lembrei que podia ser um cachorro de particular. O dono, pertencente à 

debochada patota que infelicita a nossa ilha, teria usado a sua influência no 

Hospital do Servidor Público, para levar ao veterinário o tigre que lhe guarda o 

palacete. Quem mora nessa casa diante da qual a ambulância está parada? O moço 

no volante está com sono, e tem aquela cara inexpressiva que tanto pode ser de um 

explorado como de um torturador. Na porta da limusine, escrito em grandes letras 

vermelhas, Serviço Público de Primeiros Socorros. Será que o rosnado foi 

impressão minha? E se ele viesse de trás da ambulância, do jardim diante do qual 

ela estacionava? Com a fúria que acumulei contra jardins e cães do bairro abastado 

em que moro, nada mais fácil que um erro de percepção, sobretudo se me 

confirmar na minha tese de que casas como estas, com ambulância ou sem 

ambulância, com cachorro ou sem cachorro, já são elas mesmas a ditadura. Neste 

caso, voltando à ambulância, ela pode ser parte do programa de atendimento ao 

esporte popular, com que aos domingos o governo procura parecer útil ao povo: na 

proximidade dos parques em que a moda é fazer Cooper, alunos da Escola de 

Educação Física do Exército ficam à disposição dos interessados, para lhes medir o 

pulso e a pressão. É claro que os parques ficam na orla dos bairros elegantes, de 

modo que uma vez mais o serviço público na verdade beneficia os já beneficiados. 

Aliás basta ver quem é que está fazendo ginástica, neste país que vai criar, se já não 

criou, duas raças, a dos bonitos, grandes e fortes, que não fazem nada, e a dos 

diminuídos, que se esfolam uns aos outros para conseguir os empregos onde são
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 esfolados para prosperidade dos primeiros. Me dirão que estou simplificando, que 

é só conhecer as famílias da alta para saber que não são beneficiárias de nada: a 

sua vida dá errado de A a Z, e ali não há o que se salve. Ouça os seus filhos, as suas 

domésticas, os advogados, o delegado de polícia, os psiquiatras, e verá. Mas então, 

digo eu, é muito pior do que eu pensava, e só mudando tudo! Eu mesmo às vezes 

me pergunto pelo sentido destas minhas obras completas nem começadas, que vou 

ruminando nas ruas sossegadas do bairro, sempre sobressaltado com os cachorros 

e a feiura monstruosa das casas. 

 

Publicado em Folha de S. Paulo, Folhetim, n. 380, de 29 de abril de 1984, p. 12. 
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Comércio, família, concentração de capital 

 

Antes do fim, ao cabo da introspecção a que certas opções obrigam, um homem de 

negócios vê que a sua finalidade mais cara não é o comércio, a que no entanto 

havia dedicado a vida: a sua finalidade mais cara é a família. Em consequência, 

resolve-se a uma virada brusca, e em lugar de passar a direção de sua casa 

comercial ao empregado mais capaz, por que não dizer um discípulo, formado 

cuidadosamente com vistas a uma sucessão sem quebra, o qual todavia, como o 

chefe bem sabe, colocaria as leis do capital acima de tudo, família inclusive, a não 

ser que por uma introspecção igual à de seu mestre, o que também é uma 

possibilidade, viesse a pôr a sua própria família acima do negócio e da família do 

outro, — em lugar, dizíamos, de passar as rédeas da firma a este jovem empresário 

capaz de dirigi-la, e correndo o risco, além disso, aliás uma certeza, de parecer um 

traidor, o pai de família manda vir o irmão menor, comerciante ele também, 

embora de menos peso, mas de cuja dedicação canina aos parentes o mais velho 

não duvida, irmão que sendo muito reacionário, como os piores deste Brasil 

problemático e fascista, é isso mesmo, FASCISTA DE DAR MEDO, certa vez o emocionara, 

jurando que defenderia o patrimônio da sobrinha, ainda que a maravilhosa garota 

idealista estivesse de metralhadora na mão e metida entre guerrilheiros, fidelidade 

contudo que logo mais, não vamos nos iludir, uma vez assumida a direção das 

coisas, não impediria que nove meses, o tempo de uma gestação, bastassem ao 

novo presidente para levar o negócio à ruína, contribuindo assim para o 

movimento de concentração do capital, que nem as famílias unidas poupa — o que 

só confirma as profecias comunistas — contribuição, naturalmente dentro dos 

limites que nosso tempo impõe à ação do indivíduo isolado. 

 

Publicado em Folha de S. Paulo, Folhetim, n. 320, 6 de março de 1983, p. 12.
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Almoço no estrangeiro 

 

O Brasil mudou 

não é mais como antes 

quando tudo terminava em abraço.  

Agora tem uma cicatriz.  

Em qualquer encontro ou jantar  

a diferença entre os que foram contra  

e os que foram a favor  

pode aparecer.  

Em minha opinião a França  

até hoje não digeriu  

o terror de 93.  

O Brasil não havia conhecido isto.  

Antes houve o caso do Estadão  

que nunca perdoou ao Getúlio.  

É verdade, mas a coisa do Getúlio  

foi restrita e dirigida.  

Desta vez foi mais longe.  

Agora para ser brasileiro  

é preciso assumir inclusive isto.  

Em certo sentido  

o país ficou mais moderno.  

 

 

Publicado em Almanaque: cadernos de literatura e ensaio, n. 7, São Paulo, 1978, p. 

29. 
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Entre homens superiores 

 

Uma troca de ideias informada e responsável a respeito do estado desolador da 

política nacional. Uma senhora elegante cruza o vestíbulo do hotel. O grande jurista 

em minha frente a acompanha com os olhos, que são frios como os de um 

mercador de escravas, ou também como os de um galã de aeroporto. Não comento 

o seu olhar, ele não comenta a mulher, e o episódio é enterrado na consciência que 

temos os dois da diferença entre a vida pública e os apetites privados. Também eu 

tenho destes olhares que sopesam. Versão lisonjeira: o animal de presa. Menos 

lisonjeira: o frequentador de putas. Nada lisonjeira: o imbecil programado pela 

publicidade.  

 

 

Publicado em Almanaque: cadernos de literatura e ensaio, n. 7, São Paulo, 1978, p. 

29.  

 

 


