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LS: Quais os conceitos que consideraria mais centrais e fecundos na obra critica e his-
toriogrdfica de Antonio Candido?

BS: En la Introduccion a la Formacdo da literatura brasileira, como si no formara
parte de las hipotesis sino de los supuestos previos, Antonio Candido senala lo que
la literatura tiene como elemento irreductible y, al mismo tiempo, como cualidad
social: “as veleidades mais profundas do individuo se transformam em elementos
de contacto entre os homens, e de interpretacdo das diferentes esferas da realida-
de”. Esta afirmacion aparentemente sencilla abre todos los interrogantes sobre la
materia subjetiva de lo literario, su origen oscuro y desconocido incluso para quien
esta escribiendo (sobre todo para quien esta escribiendo), y el sistema de formas,
géneros, temas y tramas que convierten lo que casi parece imposible decir (las “ve-
leidades mais profundas”) en un discurso al que un grupo le asigna una dimension
comunicativa, y le reconoce la posibilidad de hablar sobre lo que ese discurso mis-
mo no es (“diferentes esferas da realidade”). La literatura intersecta lo oscuro del
sujeto y lo no necesariamente iluminado de la sociedad; empuja el acto privado de
la escritura hacia una escena publica de conexiones y conflictos.

Este potencial de pasaje de un lugar a otro es el que ha estudiado Antonio
Candido de manera ejemplar. El pensamiento de Candido captura la doble orien-
tacion de la obra literaria (en un reportaje la compard con un Jano bifronte: no
es Jano sin uno de sus dos rostros, es Jano solamente porque tiene dos rostros),’
que no significa escision entre “esto” y lo “otro” sino justamente lo contrario:
confluencia inseparable de lo uno y lo otro, del lado secreto de lo social y de su
lado publico, de las experiencias subjetivas y las definiciones institucionales: dos
corrientes que, una vez mezcladas, no permiten que se las devuelva a una inde-
pendencia anterior a la mezcla.

! Véase el reportaje que tuve el privilegio de hacerle a Antonio Candido en 1980, en Punto de
Vista, numero 3/8, reproducido en: Raul Antelo (ed.), Antonio Candido y los estudios latinoamericanos,
Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001, pp. 35-45.
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Candido realiza un giro que él mismo define como el momento en que la cri-
tica (no la critica sociologica, sino la critica tout court) tiene la capacidad de con-
siderar lo externo a la obra como interno a ella: “Neste nivel de analise, em que
a estrutura constitui o ponto da referérencia, as divisoes pouco importam |[...]",
porque los materiales externos dejan de serlo en el momento mismo en que se
convierten en materiales de la obra. La dualidad de materiales s6lo es un dato de
la génesis, que la practica literaria borra para que la obra exista: donde hubo dos,
habra entonces uno, pero un uno complejo (o, como podria decirse desde Marx:
un uno concreto, hecho de multiples dimensiones). Lo propio de la obra es este
uno que es dos o mas de dos, sin dejar de ser uno.

Por eso, Candido es el critico de los pasajes, no de lo que sucede del lado de
aqui (subjetivo) y del lado de alla (social) sino de los procesos que los comunican
y los sueldan. La critica no los separa nuevamente para reestablecer el lado de
aquiy el lado de all4, sino que debe trazar el itinerario de los movimientos por los
que ambos lados han llegado a juntarse. Para Candido, la critica es sintética, aun
cuando comience cortando y raspando para encontrar las fisuras, los décalages,
las refracciones. El andlisis literario tiene un horizonte conceptual: la captacion
de esas caras que, s6lo juntas, hacen la cabeza de Jano.

Candido ha enfrentado el problema que desvel6 a la critica literaria del siglo
XX abordandolo con instrumentos diferentes a los de los clasicos Lukacs, Tinia-
nov, Adorno y, mas tarde, Raymond Williams. La originalidad de Candido esta,
por una parte, en la mirada que entrené desde muy joven no sélo en la literatura
sino en la investigacion que produce Os parceiros do rio Bonito, en su formacion
antropologica y socioldgica, en una tradicion de pensamiento socialista, en su in-
clinacion por la historia (de otro modo seria inconcebible su Formagdo, historia
de una literatura nacional de las que Jauss afirma que ya no se escriben a media-
dos del siglo XX, cuando la historia ha entrado en cuestion).

Pero a esa originalidad, si se le quiere hacer justicia, habria que darle el mis-
mo trato que Candido da a la literatura: sus conceptos son también bifrontes vy,
a la vez, inescindibles. No provienen del método, sino que se originan en una
experiencia de lo estético que, luego, se transforma en indicaciones de método,
casi siempre formuladas como explicacion de una lectura mas que como camino
previo a ella. En Candido, la idea de lo que la literatura es se impone de modo
mucho mas fuerte que la indicacion de lo que la critica debe hacer con la litera-
tura y, en este sentido, se diferencia de las recetas estructuralistas que circularon
desde fines de los afos cincuenta: “Sem alarde de método ou de terminologia,
passando ao largo do estruturalismo [...]".

Para Candido no existe una estructura invariante de la ficcion, sino ficciones
que resuelven, de modo diferente y con diferentes conflictos, la interiorizacion de
lo externo en la obra literaria. A esta resolucion la denomina reduccion estructu-

* Literatura e sociedade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006, p. 17.
* Roberto Schwarz. Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. En: Que horas sdo?
Séo Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 129.
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ral, “o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na
narrativa ficcional, componente de una estrutura literaria, permitindo que esta
seja estudada em si mesma, como algo autonomo”.* Esta claro entonces que no
se trata de la realizacion literaria de una estructura mitica o ficcional (como en
las “aplicaciones” del modelo de Propp a la literatura que tuvieron su prestigio
tedrico), sino de un momento original, propio de la obra y de su escritura, que
mezcla mas dimensiones sociales concretas que la simple realizacion de una es-
tructura narrativa universal.

En este sentido, Candido es aquello que eligio ser: un critico literario, no un
sociélogo ni un semidlogo de la literatura, aunque conozca el métier y sepa de
qué esta hablando cuando se habla de funcion social, de funcion ideologica, de
publico, de figuras de autor y de campo literario. Su persistencia en la hipotesis
de que todo lo que hay de social en la literatura esta alli porque ha sido escrito,
es decir porque ha sido objeto de un proceso formal, es la idea mas dificil de sos-
tener si no se lo hace descollando en una lectura de los textos que termine ofre-
ciendo, como el don principal de la critica, la sintesis de los dos rostros de Jano.

LS: Neste sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar?

BS: Lei, en 1977, en Escritura, la revista editada por Angel Rama, en Caracas,
un ensayo de Antonio Candido que, en esa historia de sordos que la critica lite-
raria argentina mantenia respecto de la brasilena, cambioé para siempre mi campo
de intereses. Desde aquella lectura, “lo brasileno” paso a ser para mi un area criti-
ca indispensable a la que yo, difusora y victima de un cosmopolitismo incomple-
to, habia llegado imperdonablemente tarde. Se trata, por supuesto de “El paso del
dos al tres. Contribucion al estudio de las mediaciones en el analisis literario”.”

Candido juzga necesario comenzar sefialando los limites que encerraban las
“aplicaciones” del estructuralismo a la descripcion de la obra literaria, que propu-
so modelos binarios de organizacién semantica y/o narrativa de los textos. Des-
pués de veinte anos desconstructivos, parecen muy lejanos aquellos proyectos a
los que no les viene mal el calificativo de formalismo heavy metal que finalmente
se desdoblaba en un contenidismo igualmente metalico. Sin embargo tuvieron su
apogeo en los sesenta y desbordaron hasta comienzos de los setenta, momento
en que Candido publica su articulo. Este puede leerse, entonces, como una in-
tervencion polémica en el campo de la teoria. Candido, con sostenida prudencia,
no dice tanto, y se limita a afirmar que se trata de una “cuestion de método”; sin
embargo, el planteo que sigue es tedrico: “la cuestion de pasar del 2 al 3” tiene
como hipotesis de base que la oposicion binaria no alcanza a captar la comple-
jidad ni de la obra literaria ni de la sociedad, porque “un analisis excesivamente

* O discurso e a cidade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004, p. 9.
> Escritura; teoria y critica literarias, ano 11, nimero 3, enero/junio 1977 (primera edicion: Revista de
Historia, USP, numero 100, 1974). Las citas provienen de la version en espanol.
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dominado por la pasion de la simetria tiende a ser estatico, incluso cuando se
preocupa por elementos tan dinamicos, en principio, como son la evolucion, el
cambio, la transformacion”.

Para Candido, la cuestion es descubrir de qué modo operan las mediaciones
entre naturaleza y cultura, para el caso el pasaje entre Cortico y Sobrado, senala-
das por Affonso Romano de Sant’/Anna en su andlisis de la novela de Aluisio Aze-
vedo. Y, entre naturaleza y cultura, sefiala un tercer término, la sociedad, a la que
caracteriza integrando varias dimensiones que son, a su vez, raciales, producti-
vas, ideologicas, valorativas y no admiten, a su turno, ser pensadas de modo bi-
nario (el Negro no es solo el negro, sino todos los que pueden ser tratados como
esclavos y fuente de trabajo productivo, y esta precision redefine “la clasificacion
étnica”). Un andlisis fino de los avatares del “portugués” dentro de este campo
triadico permite no sélo dialectizar la primera oposicion sino ampliar el campo
interpretativo de O corti¢co. En paginas breves y luminosas Candido ha pasado no
solo del 2 al 3, sino también del texto a un proceso que lo incluye: el orden social
de acumulacion en Brasil del siglo XIX.

En “Dialética da malandragem”, Candido no solo sigue las peripecias que
definen un mundo del orden y otro del desorden, sino que, precisamente al se-
guirlas, analizando de manera muy préxima tanto la anécdota como su narraci-
6n, concluye que en las Memorias “ordem e desordem, portanto, extremamente
relativas, se comunicam por caminhos inumeraveis” (un “balanceio caprichoso”
entre el bien y el mal, agrega mas adelante).® Finalmente, este balanceo, después
de descubiertas todas las mediaciones narrativas, indica una clave de la sociedad
brasilena que habria ganado “em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coe-
réncia”.

Con movimientos tan poco subrayados como libres de cualquier sociologis-
mo exterior a la descripcion literaria, Candido pasa de la organizacion de las fic-
ciones a la logica social que muchas veces estas ocultan.

LS: A perspectiva de Antonio Candido tem vigéncia critica no cendrio atual?

BS: Paulo Arantes ha senialado que la Formacao da literatura brasileira com-
parte con las obras clasicas de Gilberto Freyre, Sergio Buarque y Caio Prado Jr.
una categoria, en la que también los ubica Roberto Schwarz, la de “mestres do
ensaio de interpretacdo do Brasil, que haviam repassado a génese de nossos ir-
regulares padroes de sociabilidade e vida economica”.” Esto pone a Candido en
una linea que me resulta familiar en Argentina: Ezequiel Martinez Estrada, José
Luis Romero y Tulio Halperin Donghi, por ejemplo; a ellos deberia agregarse, del

© El “malandro” vive precisamente en este balanceo; Roberto Schwarz sefiala el esfuerzo de Candido
por identificar un “tipo social”, en un pais donde el balanceo seria inevitable porque las ideas estan
“fuera de lugar”, es decir, fuera de centro, desplazadas.

7 Providéncias de um critico literario na periferia do capitalismo. En: Otilia Beatriz Fiori Arantes y
Paulo Eduardo Arantes. Sentido da Formacao. Sao Paulo, Paz e Terra, 1997, p. 14.
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lado uruguayo, Carlos Real de Azta y Angel Rama, con quien Candido diseno
una historia comparada de la literatura latinoamericana que fue el ultimo gran
emprendimiento colectivo de Rama antes de su muerte en 1983.

Desde mediados de los afos cincuenta, asi como prevalecio el estructuralis-
mo enragé al que hice referencia mas arriba, la sola idea de un “ensayo de inter-
pretacion” resultaba poco menos que abominable para la sociologia cientifica,
por lo menos tal como comenzaba a conquistar y modernizar la universidad ar-
gentina que, en ese aspecto y por diversas razones, fundamentalmente politicas,
no habia pasado por el curso de modernizacion tedrica que definio en Brasil a la
de San Pablo.

En el caso argentino, se oponia “ensayo de interpretacion” a “analisis cienti-
fico” de los hechos sociales, y se condenaba el primero a una especie de infier-
no donde tanto la palabra “ensayo” como la palabra “interpretacion” resultaban
igualmente abominables.

La otra diferencia perceptible, si comparan los dos paises, es que en Brasil la
praxis de y en la universidad® sobre intelectuales activos en la vida publica y no
so6lo en los espacios académicos, como es el caso de Candido, tiende puentes en-
tre el campo cultural y el universitario.

Por razones que deben buscarse tanto en la historia politica como en la his-
toria intelectual, el caso argentino difiere del brasilefio: cuando la universidad
argentina se moderniza, el periodo es breve y concluye en 1966 con un golpe de
estado que arroja a los académicos al exilio o, por lo menos, los desaloja de la
universidad. La oposicion entre mundo universitario y campo intelectual es fuer-
te y por eso mi generacion no conoce dentro de la universidad figuras como la de
Antonio Candido, que son emblematicas en Brasil. Similar al caso argentino es el
uruguayo, con Angel Rama como exiliado errante y gran maestro lejano.

Este desvio por la historia es el que me permite pensar algunos aspectos de
la escision argentina entre ensayo de interpretacion y construccion disciplinar de
hipotesis sobre la cultura o la sociedad. En Brasil, ambas practicas coexistian en
el medio universitario y sus autores habian recibido formaciones originadas en
ese mismo medio dotado de una continuidad que el caso argentino y uruguayo
desconoce. Por lo tanto, cuando Paulo Arantes afirma que Formacdo da literatura
brasileira pertenece al ensayo de interpretacion, esta definiendo un tipo de tex-
tualidad que, mas alla de las grandes polémicas literarias, estéticas o historicas,
obtiene un reconocimiento tanto en la esfera publica como en la académica. El
ensayo de interpretaciéon funciona de un lado y del otro porque hay una matriz
ideologica (humanista, iluminista, pedagogica, socialista) que lo hace posible.

Creo esta dimension publica del ensayo es una de las razones de la persisten-
ciay el peso de Candido. Sin duda, también ella se origina en que sus tesis pue-

«

8 Ttalo Morriconi la define asi: “...predominancia da USP como fonte de um pensamento
humanistico disciplinar, nacionalmente presente” (Conflito e integracao. A pedagogia e a pedagogia do
poema em Antonio Candido — notas de trabalho. En: Raul Antelo (ed.). Antonio Candido y los estudios
latinoamericanos, p. 251).
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den ser discutidas y retomadas en los nuevos textos que se escriban hoy, lo cual
implica la construccion de una filiacion o de un conflicto pero siempre, en todo
caso, de una actualidad renovada.

Pero hay algo mas evidente y, al mismo tiempo, mds secreto: la forma misma
del ensayo. No puedo terminar estas lineas sin mencionar algunos textos bre-
ves, como las “Quatro esperas”, donde Candido construye perfectas miniaturas
criticas a partir de Cavafis, Kafka, Dino Buzzati y Julien Gracq. Son paginas que
atestiguan la presencia de un lector refinado y reflexivo, desplegando el saber y la
sensibilidad en la mejor tradicion de la escritura literaria. Y, casi en el otro extre-
mo de un mapa de ideas y experiencias, el ensayo sobre Teresina Carini Rocchi,
donde se entrecruzan los hilos de la biografia, la historia de una remota cultura
de izquierda y los propios recuerdos: texto proximo y calido, suspendido entre
la reconstruccion y una cierta nostalgia. Bellas escrituras, si se quiere “menores”,
suspendidas en la poderosa arquitectura de una obra mayor.



