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LS: Quais os conceitos mais centrais e fecundos na obra crítica e historiográfica de 
Antonio Candido?

A maioria das pessoas com quem tenho a honra de dividir estas páginas 
são brasileiros natos. Todas têm atrás de si carreiras notáveis, dedicadas à aná-
lise literária e cultural e próximas de Antonio Candido – isto é, tanto do autor 
de uma longa série de obras decisivas como também da figura central na vida 
intelectual do país. Em vista disso, creio que pode ser útil, à guisa de prefácio 
a meus comentários, explicar que ouvi o nome de Antonio Candido pela pri-
meira vez quando era uma incipiente aluna de graduação da Universidade de 
Stanford, na década de 1970, ou seja, numa época em que o Brasil costumava 
ser visto, nos Estados Unidos, como um curioso apêndice da América Latina.

Minha carreira universitária começou numa era em que muitos acadêmicos 
seguiam enamorados do New Criticism, do estudo de textos em si e por si mes-
mos. Adentrar o campo da literatura latino-americana num momento em que 
o assim chamado boom ainda conservava seu ímpeto significava penetrar num 
mundo em que, de chofre, as obras literárias não podiam ser compreendidas 
fora de um contexto social e histórico. Os primeiros livros de Antonio Candi-
do com que eu viria a travar contato – Tese e antítese e Literatura e sociedade – 
aderiam, em termos gerais, a essa visão mais ampla e socialmente engajada da 
literatura. Contudo, eles também se destacavam em aspectos imediatamente 
flagrantes.

Sobretudo, os livros sublinhavam uma série de elos complexos entre a lite-
ratura e outras espécies de relação social. Diferiam, assim, de um bom número 
de estudos que traçavam vínculos fáceis entre texto e contexto. Nos dois livros, 
as obras literárias emergiam como uma espécie poderosa de mediação – intri-
cadas, multifacetadas e vitais. Esse caráter intricado tornava impossível redu-
zir os textos a esquemas ideológicos óbvios e dados de antemão. Ao contrário 
de muita crítica marxista de mão pesada em voga naqueles dias, as análises de 
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Antonio Candido eram finamente calibradas e infalivelmente sutis. Uma coisa 
dificilmente produzia uma outra por via causal direta; as palavras pareciam ca-
pazes de guardar sentidos ocultos justamente quando pareciam mais transpa-
rentes. Os gêneros literários eram ao mesmo tempo fixos e fluidos, assumindo 
novas formas às mãos de autores que, por vezes, bem podiam não ter completa 
consciência do poder dessas formas.

Além disso, tanto Tese e antítese como Literatura e sociedade sugeriam que a 
literatura e a crítica literária deviam ser entendidas, em algum nível, como em-
preendimentos morais. Uma vez que existiam num mundo de interesses econô-
micos e classistas em competição, as obras de arte necessariamente assumiam 
alguma posição diante do estado das coisas. Essa atitude moral não precisava 
se traduzir numa posição política declarada. Ela bem podia, aliás, revelar um 
feixe de contradições que, por sua vez, sinalizavam pontos de penetração pro-
fícuos em textos que podiam ser julgados tanto pelos critérios literários costu-
meiros (vocabulário, ponto de vista, etc) como por descompassos entre o que 
seus autores diziam explicitamente e o que as obras em pauta pareciam de fato 
mostrar.

Por fim, num momento caracterizado por sentimentos revolucionários 
muitas vezes efusivos, a escrita de Antonio Candido destacava-se por sua con-
tenção. Muito de sua força provinha de uma espécie de understatement que re-
fletia um ceticismo inabalável, mas pródigo de simpatia humana. Além disso, 
por mais que a justiça e a injustiça fossem forças reais em ação na obra sub-
metida à investigação crítica, sua presença era muitas vezes esquiva e difícil de 
retraçar. Essa dificuldade sublinhava o fato de que a literatura era vista como 
fundamentalmente cinética: seu convite perpétuo à reinterpretação fadava-a ao 
movimento perpétuo. Ao mesmo tempo em que eram sempre postos no papel 
por indivíduos ávidos por expressar uma visão pessoal, os textos literários eram 
também inevitavelmente propriedade de um grupo específico, situado num 
momento histórico preciso. A tarefa do crítico, portanto, consistia em determi-
nar o lugar de um certo bloco de palavras tanto numa dada página como nos 
recessos e recantos de uma existência vivida em comum.

LS: Neste sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar?

Minha seleção de Os parceiros do rio Bonito como exemplo do conjunto da 
produção intelectual de Antonio Candido reflete, sem dúvida, meu próprio in-
teresse de longa data em formas “folclóricas” como as histórias de peregrinação, 
os relatos amazônicos e nordestinos sobre o “mundo encantado” e a literatu-
ra de cordel. Contudo, por mais que seja parcialmente pessoal, minha seleção 
também remete à inestimável perspectiva comparatista que se evidencia nessa 
única incursão de Antonio Candido nas ciências sociais.

Num ensaio ponderado sobre as implicações de Parceiros para a disciplina 
da Sociologia no Brasil, o professor Luiz Antonio C. Santos faz notar, em ter-
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mos convincentes, o “compromisso ético-político de denúncia” e a “opção cla-
ra pela simplicidade” do livro, que contrastam com o jargão profissional. Após 
realçar a habilidade com a qual o estudo transita de um corpo de teoria socio-
lógica para outro, sempre que essa “transgressão” promete iluminar o objeto 
de estudo, ele chama a atenção para uma determinada “postura ética diante do 
mundo acadêmico” que se exprime na aversão de Antonio Candido ao autoelo-
gio. Muito embora tenham em mira os cientistas sociais, essas observações tam-
bém despertam o leitor para uma consideração mais ampla de Parceiros como 
precursor e como compêndio de qualidades que marcam a obra mais explicita-
mente literária de Antonio Candido.

Vale a pena enfatizar a ligação existente entre o livro e o corpo mais amplo 
da obra. Antes de mais nada, Os parceiros do rio Bonito estuda a mudança em seu 
sentido mais amplo. Análise em profundidade de um certo segmento da socie-
dade caipira no interior do estado de São Paulo, o livro é também um retrato 
vívido de uma sociedade mais ampla em plena transição. Muito embora docu-
mente as práticas diárias de um certo grupo de pessoas, seu verdadeiro tema é 
o Brasil do fim da década de 1940 e do começo da década de 1950 – de uma 
época em que mudanças sociais maciças, associadas à urbanização, estavam 
rapidamente pondo de lado um modo de vida consagrado pelos tempos no in-
terior do país. A linguagem do livro é claramente acadêmica, mas ainda assim 
seu autor sabe evocar o drama de uma comunidade chamada a testemunhar 
seu próprio desaparecimento. A profunda ambivalência inerente às evocações 
caipiras, mais e mais idealizadas, de um passado claramente imperfeito encon-
tra eco nas análises que Antonio Candido dedicou a autores surpreendidos por 
transformações que muitas vezes desafiam aqueles mesmos valores que eles se 
propunham a enaltecer.

Muito embora não toque em questões literárias de modo mais seguido, 
Parceiros não deixa dúvida quanto à visão das formas expressivas como forças 
sociais. Inicialmente concebido como tese de doutorado sobre as letras que 
acompanhavam o cururu – a “dança cantada” característica do interior de São 
Paulo –, o livro que Antonio Candido viria a publicar uma década mais tarde é 
sobretudo uma meditação sobre a transformação de todo um modo de vida. O 
que poderia facilmente não ter sido mais que um livro sobre folclore, apinhado 
de referências a índices de motivos e esquemas de rima, converteu-se num es-
tudo de um mundo em fluxo. Na medida em que focaliza o lugar da cultura e 
da sociabilidade humana num mundo tantas vezes reduzido a “enunciados po-
líticos” ou a considerações estreitamente econômicas, o livro se converte num 
argumento convincente em prol da análise literária e cultural. O uso de dados 
quantitativos em Parceiros (descrições detalhadas do consumo de calorias pelos 
caipiras, por exemplo) só faz enfatizar a necessidade do quadro mais amplo em 
que essa informação se insere.

Repetidas vezes, Antonio Candido transforma descrições instrumentais de 
práticas econômicas cotidianas em observações nuançadas de trocas sociais. 
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Como resultado, a verdadeira dança de que trata o livro é menos o cururu e 
mais as piruetas verbais que os indivíduos devem executar a fim de conservar a 
dignidade, ao mesmo tempo em que matam a fome. Conforme Antonio Candi-
do nota com precisão lírica, “a comida é sempre considerada indigna por quem 
oferece e de raro paladar por quem aceita”. Essa coreografia cuidadosa prosse-
gue à medida que o anfitrião caipira lamenta a parcimônia da refeição e o hós-
pede responde, exaltando sua abundância. “Qualquer infração desses padrões 
acarreta ressentimentos profundos e duradouros”, observa Antonio Candido, 
sugerindo assim a que ponto algo de aparentemente tão concreto quanto de-
vorar um frango assado é sempre, também, um ato profundamente simbólico.

A percepção lúcida que o autor tem das ficções necessárias à vida social ten-
de a impregnar observações factuais com um elemento de poesia inesperada. 
A profunda consciência dessas ficções que há em Parceiros não impede relan-
ces de identificação apaixonada com as pessoas que figuram em suas páginas. 
A breve evocação de Pio Lourenço Corrêa (“admirável tipo de fazendeiro pau-
lista, culto e reto”) vibra com uma admiração genuína, que a economia verbal 
torna mais intensa. “A sua conversa era uma lição constante; a sua experiência, 
imensa; a sua memória, prodigiosa”, diz o autor numa única frase resplande-
cente, cuja compressão sugere uma familiaridade respeitosa, fruto de longas 
horas de conversa. A descrição de tantos outros informantes, gente o mais das 
vezes analfabeta, como “homens da mais perfeita cortesia, capazes de se esque-
cerem de si mesmos em benefício do próximo” vem igualmente confirmar este 
ponto. A decisão de fechar o livro com um apêndice contendo três histórias 
narradas por um dos entrevistados, Nhô Roque, sugere que, por mais fielmente 
que Antonio Candido orquestre a experiência desses homens, a última palavra 
é sempre deles.

Registro de primeira mão da transformação de um interior antes isolado, 
Parceiros não por isso deixa de recordar outras tantas análises mais diretamente 
literárias de Antonio Candido em sua preocupação com a questão mais ampla 
da justiça e da injustiça. Por mais que permaneça estritamente voltado para 
seu tema imediato, o livro não por isso deixa de formular uma posição política 
que transcende grupos específicos e momentos históricos determinados. Sem 
nada de passadista ou sentimental, o autor insiste na enormidade da perda cul-
tural em curso. De modo que não deixa de lembrar os retirantes de Graciliano 
Ramos em Vidas secas, os parceiros de Antonio Candido, voltando-se cada vez 
mais para a cidade, são forçados a abandonar alguma coisa que, áspera como 
era, lhes era também peculiar.

A força poética das observações mais factuais do livro estende-se a seu títu-
lo. À primeira vista, nada poderia soar tão chão quanto Os parceiros do rio Boni-
to. “Parceiros” designa uma forma de propriedade da terra amplamente docu-
mentada pelos cientistas sociais; “rio Bonito” é um topônimo dos mais comuns. 
Contudo, as muitas camadas das observações subsequentes convidam o leitor 
familiarizado com o texto a encontrar no título mais coisas do que de início 
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saltam à vista. Desta perspectiva mais lírica, os parceiros tornam-se não apenas 
coproprietários de parcelas de terra agrícola, mas também parceiros de um le-
gado comum – ainda que de modo desigual – a todos os brasileiros. Do mesmo 
modo, o rio Bonito, tão pedestre, passa a sugerir aqueles enormes rios míticos 
no coração do continente largamente desconhecido que os mapas coloniais de-
senhavam. É esse Brasil – ao mesmo tempo lar de pessoas reais e fabuloso ato 
de imaginação – que rebrilha em muitas das meticulosas dissecções de textos 
literários às mãos de Antonio Candido. As longas horas que passou observando 
pessoas reais nutriram sua percepção de personagens literários; a complexida-
de que ele reconheceu em informantes de carne e osso permitirá que ele aborde 
uma vasta galeria de figuras inventadas como similarmente humanas.

LS: A perspectiva de Antonio Candido tem vigência no cenário atual?

Tantos aspectos do que Antonio Candido representa em termos de pers-
pectiva crítica foram absorvidos pelo mainstream da reflexão sobre a literatura 
brasileira, tantos de seus argumentos são hoje ponto de partida mesmo para 
críticos que saem a campo para refutar esta ou aquela de suas opiniões, que se 
torna difícil responder em termos significativos à pergunta sobre a relevância 
de sua obra para um presente em vias de globalização. Seria relativamente fácil 
produzir uma lista de afirmações e atitudes (referências em Parceiros a “men-
talidades primitivas” ou “culturas rústicas”, por exemplo) que hoje nos pare-
ceriam obsoletas ou seriamente equivocadas. De resto, pode-se bem imaginar 
Antonio Candido dedicando-se alegremente a compilar uma tal lista para uso 
desta nossa era eletrônica.

Contudo, a ideia de que a literatura e a sociedade estão de fato interliga-
das de modo complexo e intricado constitui, a esta altura, um quase-truísmo, 
que críticos diversos interpretam de inúmeras maneiras. Do mesmo modo, di-
fundiu-se por toda parte a noção de que mesmo a obra mais deliberadamente 
pós-moderna da literatura brasileira há de propor questões espinhosas quanto 
à justiça e à injustiça. Afirmar que tais ideias se originaram com Antonio Can-
dido ou são peculiares a sua obra seria grosseiramente impreciso. Ao mesmo 
tempo, minimizar o papel de Candido na articulação e disseminação de tais 
ideias num momento singularmente importante da história do país seria igual-
mente míope.

Mais para o fim de sua “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de na-
cionalidade”, publicada originalmente em 1873, Machado de Assis afirma que 
“o que se deve exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento íntimo, que 
o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos re-
motos no tempo e no espaço”. Machado prossegue, sublinhando a necessidade 
premente de se forjar uma tradição crítica digna da literatura que então nascia 
e esboçando o papel que caberia ao crítico nesse processo. Mas, a despeito da 
divisão do trabalho intelectual que o ensaio propõe, não há dúvida de que o 
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crítico deve partilhar integralmente desse “sentimento íntimo”, se quiser julgar 
com acerto uma dada obra literária. A fidelidade apaixonada a um Brasil sem-
pre fluido, que flui como um perdurável rio bonito através de Parceiros e de 
todos os escritos de Antonio Candido, garante seu lugar no presente. Essa fide-
lidade é seu legado para um futuro que ele ajudou a conformar.

Tradução de Samuel Titan Jr.


