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LS: Quais os conceitos mais centrais e fecundos na obra critica e historiogrdfica de
Antonio Candido?

A maioria das pessoas com quem tenho a honra de dividir estas paginas
sdo brasileiros natos. Todas tém atras de si carreiras notaveis, dedicadas a ana-
lise literaria e cultural e proximas de Antonio Candido — isto ¢, tanto do autor
de uma longa série de obras decisivas como também da figura central na vida
intelectual do pais. Em vista disso, creio que pode ser 1til, a guisa de prefacio
a meus comentdrios, explicar que ouvi o nome de Antonio Candido pela pri-
meira vez quando era uma incipiente aluna de graduacdo da Universidade de
Stanford, na década de 1970, ou seja, numa época em que o Brasil costumava
ser visto, nos Estados Unidos, como um curioso apéndice da América Latina.

Minha carreira universitaria comecou numa era em que muitos académicos
seguiam enamorados do New Criticism, do estudo de textos em si e por si mes-
mos. Adentrar o campo da literatura latino-americana num momento em que
o assim chamado boom ainda conservava seu impeto significava penetrar num
mundo em que, de chofre, as obras literarias nao podiam ser compreendidas
fora de um contexto social e histérico. Os primeiros livros de Antonio Candi-
do com que eu viria a travar contato — Tese e antitese e Literatura e sociedade —
aderiam, em termos gerais, a essa visao mais ampla e socialmente engajada da
literatura. Contudo, eles também se destacavam em aspectos imediatamente
flagrantes.

Sobretudo, os livros sublinhavam uma série de elos complexos entre a lite-
ratura e outras espécies de relacao social. Diferiam, assim, de um bom numero
de estudos que tracavam vinculos faceis entre texto e contexto. Nos dois livros,
as obras literarias emergiam como uma espécie poderosa de mediacao — intri-
cadas, multifacetadas e vitais. Esse carater intricado tornava impossivel redu-
zir os textos a esquemas ideologicos ébvios e dados de antemao. Ao contrario
de muita critica marxista de mao pesada em voga naqueles dias, as andlises de
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Antonio Candido eram finamente calibradas e infalivelmente sutis. Uma coisa
dificilmente produzia uma outra por via causal direta; as palavras pareciam ca-
pazes de guardar sentidos ocultos justamente quando pareciam mais transpa-
rentes. Os géneros literarios eram ao mesmo tempo fixos e fluidos, assumindo
novas formas as méos de autores que, por vezes, bem podiam néo ter completa
consciéncia do poder dessas formas.

Além disso, tanto Tese e antitese como Literatura e sociedade sugeriam que a
literatura e a critica literaria deviam ser entendidas, em algum nivel, como em-
preendimentos morais. Uma vez que existiam num mundo de interesses econo-
micos e classistas em competicao, as obras de arte necessariamente assumiam
alguma posicao diante do estado das coisas. Essa atitude moral ndo precisava
se traduzir numa posicao politica declarada. Ela bem podia, alias, revelar um
feixe de contradicoes que, por sua vez, sinalizavam pontos de penetra¢do pro-
ficuos em textos que podiam ser julgados tanto pelos critérios literarios costu-
meiros (vocabulario, ponto de vista, etc) como por descompassos entre o que
seus autores diziam explicitamente e 0 que as obras em pauta pareciam de fato
mostrar.

Por fim, num momento caracterizado por sentimentos revolucionarios
muitas vezes efusivos, a escrita de Antonio Candido destacava-se por sua con-
tencdo. Muito de sua forca provinha de uma espécie de understatement que re-
fletia um ceticismo inabalavel, mas prodigo de simpatia humana. Além disso,
por mais que a justica e a injustica fossem forcas reais em acdo na obra sub-
metida a investigacdo critica, sua presenca era muitas vezes esquiva e dificil de
retracar. Essa dificuldade sublinhava o fato de que a literatura era vista como
fundamentalmente cinética: seu convite perpétuo a reinterpretacdo fadava-a ao
movimento perpétuo. Ao mesmo tempo em que eram sempre postos no papel
por individuos avidos por expressar uma visao pessoal, os textos literarios eram
também inevitavelmente propriedade de um grupo especifico, situado num
momento historico preciso. A tarefa do critico, portanto, consistia em determi-
nar o lugar de um certo bloco de palavras tanto numa dada pagina como nos
recessos e recantos de uma existéncia vivida em comum.

LS: Neste sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar?

Minha selecao de Os parceiros do rio Bonito como exemplo do conjunto da
producéo intelectual de Antonio Candido reflete, sem duvida, meu préprio in-
teresse de longa data em formas “folcloricas” como as historias de peregrinacao,
os relatos amazonicos e nordestinos sobre o “mundo encantado” e a literatu-
ra de cordel. Contudo, por mais que seja parcialmente pessoal, minha selecao
também remete a inestimavel perspectiva comparatista que se evidencia nessa
Unica incursao de Antonio Candido nas ciéncias sociais.

Num ensaio ponderado sobre as implicacoes de Parceiros para a disciplina
da Sociologia no Brasil, o professor Luiz Antonio C. Santos faz notar, em ter-
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mos convincentes, o “compromisso ético-politico de denuncia” e a “opcéo cla-
ra pela simplicidade” do livro, que contrastam com o jargdo profissional. Apos
realcar a habilidade com a qual o estudo transita de um corpo de teoria socio-
logica para outro, sempre que essa “transgressao” promete iluminar o objeto
de estudo, ele chama a atencao para uma determinada “postura ética diante do
mundo académico” que se exprime na aversao de Antonio Candido ao autoelo-
gio. Muito embora tenham em mira os cientistas sociais, essas observacoes tam-
bém despertam o leitor para uma consideracdo mais ampla de Parceiros como
precursor e como compéndio de qualidades que marcam a obra mais explicita-
mente literaria de Antonio Candido.

Vale a pena enfatizar a ligacdo existente entre o livro e o corpo mais amplo
da obra. Antes de mais nada, Os parceiros do rio Bonito estuda a mudanca em seu
sentido mais amplo. Analise em profundidade de um certo segmento da socie-
dade caipira no interior do estado de Sao Paulo, o livro é também um retrato
vivido de uma sociedade mais ampla em plena transicao. Muito embora docu-
mente as praticas diarias de um certo grupo de pessoas, seu verdadeiro tema é
o Brasil do fim da década de 1940 e do comeco da década de 1950 — de uma
época em que mudangas sociais macicas, associadas a urbanizacdo, estavam
rapidamente pondo de lado um modo de vida consagrado pelos tempos no in-
terior do pais. A linguagem do livro é claramente académica, mas ainda assim
seu autor sabe evocar o drama de uma comunidade chamada a testemunhar
seu proprio desaparecimento. A profunda ambivaléncia inerente as evocacoes
caipiras, mais e mais idealizadas, de um passado claramente imperfeito encon-
tra eco nas analises que Antonio Candido dedicou a autores surpreendidos por
transformacoes que muitas vezes desafiam aqueles mesmos valores que eles se
propunham a enaltecer.

Muito embora nao toque em questoes literarias de modo mais seguido,
Parceiros nao deixa duvida quanto a visdo das formas expressivas como forcas
sociais. Inicialmente concebido como tese de doutorado sobre as letras que
acompanhavam o cururu — a “danca cantada” caracteristica do interior de Sao
Paulo —, o livro que Antonio Candido viria a publicar uma década mais tarde é
sobretudo uma meditacdo sobre a transformacao de todo um modo de vida. O
que poderia facilmente néo ter sido mais que um livro sobre folclore, apinhado
de referéncias a indices de motivos e esquemas de rima, converteu-se num es-
tudo de um mundo em fluxo. Na medida em que focaliza o lugar da cultura e
da sociabilidade humana num mundo tantas vezes reduzido a “enunciados po-
liticos” ou a consideracoes estreitamente economicas, o livro se converte num
argumento convincente em prol da analise literaria e cultural. O uso de dados
quantitativos em Parceiros (descri¢oes detalhadas do consumo de calorias pelos
caipiras, por exemplo) s6 faz enfatizar a necessidade do quadro mais amplo em
que essa informacao se insere.

Repetidas vezes, Antonio Candido transforma descricdes instrumentais de
praticas econdmicas cotidianas em observacoes nuancadas de trocas sociais.
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Como resultado, a verdadeira danca de que trata o livro é menos o cururu e
mais as piruetas verbais que os individuos devem executar a fim de conservar a
dignidade, ao mesmo tempo em que matam a fome. Conforme Antonio Candi-
do nota com precisao lirica, “a comida é sempre considerada indigna por quem
oferece e de raro paladar por quem aceita”. Essa coreografia cuidadosa prosse-
gue a medida que o anfitrido caipira lamenta a parcimonia da refeicao e o hos-
pede responde, exaltando sua abundancia. “Qualquer infracdo desses padroes
acarreta ressentimentos profundos e duradouros”, observa Antonio Candido,
sugerindo assim a que ponto algo de aparentemente tdo concreto quanto de-
vorar um frango assado é sempre, também, um ato profundamente simbélico.

A percepcao lucida que o autor tem das ficcdes necessarias a vida social ten-
de a impregnar observacoes factuais com um elemento de poesia inesperada.
A profunda consciéncia dessas ficcoes que ha em Parceiros nao impede relan-
ces de identificacdo apaixonada com as pessoas que figuram em suas paginas.
A breve evocacao de Pio Lourenco Corréa (“admiravel tipo de fazendeiro pau-
lista, culto e reto”) vibra com uma admiracdo genuina, que a economia verbal
torna mais intensa. “A sua conversa era uma licio constante; a sua experiéncia,
imensa; a sua memoria, prodigiosa”, diz o autor numa tnica frase resplande-
cente, cuja compressao sugere uma familiaridade respeitosa, fruto de longas
horas de conversa. A descricao de tantos outros informantes, gente o mais das
vezes analfabeta, como “homens da mais perfeita cortesia, capazes de se esque-
cerem de si mesmos em beneficio do proximo” vem igualmente confirmar este
ponto. A decisdo de fechar o livro com um apéndice contendo trés historias
narradas por um dos entrevistados, Nho Roque, sugere que, por mais fielmente
que Antonio Candido orquestre a experiéncia desses homens, a tltima palavra
é sempre deles.

Registro de primeira mao da transformacao de um interior antes isolado,
Parceiros ndo por isso deixa de recordar outras tantas analises mais diretamente
literarias de Antonio Candido em sua preocupacdo com a questdo mais ampla
da justica e da injustica. Por mais que permaneca estritamente voltado para
seu tema imediato, o livro nao por isso deixa de formular uma posicéo politica
que transcende grupos especificos e momentos historicos determinados. Sem
nada de passadista ou sentimental, o autor insiste na enormidade da perda cul-
tural em curso. De modo que nao deixa de lembrar os retirantes de Graciliano
Ramos em Vidas secas, os parceiros de Antonio Candido, voltando-se cada vez
mais para a cidade, sdo forcados a abandonar alguma coisa que, aspera como
era, lhes era também peculiar.

A forca poética das observacoes mais factuais do livro estende-se a seu titu-
lo. A primeira vista, nada poderia soar tdo chdo quanto Os parceiros do rio Boni-
to. “Parceiros” designa uma forma de propriedade da terra amplamente docu-
mentada pelos cientistas sociais; “rio Bonito” é um toponimo dos mais comuns.
Contudo, as muitas camadas das observacdes subsequentes convidam o leitor
familiarizado com o texto a encontrar no titulo mais coisas do que de inicio
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saltam a vista. Desta perspectiva mais lirica, os parceiros tornam-se néo apenas
coproprietarios de parcelas de terra agricola, mas também parceiros de um le-
gado comum — ainda que de modo desigual — a todos os brasileiros. Do mesmo
modo, o rio Bonito, tdo pedestre, passa a sugerir aqueles enormes rios miticos
no coracao do continente largamente desconhecido que os mapas coloniais de-
senhavam. E esse Brasil — a0 mesmo tempo lar de pessoas reais e fabuloso ato
de imaginacdo — que rebrilha em muitas das meticulosas disseccoes de textos
literarios as maos de Antonio Candido. As longas horas que passou observando
pessoas reais nutriram sua percepc¢ao de personagens literdrios; a complexida-
de que ele reconheceu em informantes de carne e osso permitira que ele aborde
uma vasta galeria de figuras inventadas como similarmente humanas.

LS: A perspectiva de Antonio Candido tem vigéncia no cendrio atual?

Tantos aspectos do que Antonio Candido representa em termos de pers-
pectiva critica foram absorvidos pelo mainstream da reflexdo sobre a literatura
brasileira, tantos de seus argumentos sao hoje ponto de partida mesmo para
criticos que saem a campo para refutar esta ou aquela de suas opinides, que se
torna dificil responder em termos significativos a pergunta sobre a relevancia
de sua obra para um presente em vias de globalizacao. Seria relativamente facil
produzir uma lista de afirmacoes e atitudes (referéncias em Parceiros a “men-
talidades primitivas” ou “culturas rusticas”, por exemplo) que hoje nos pare-
ceriam obsoletas ou seriamente equivocadas. De resto, pode-se bem imaginar
Antonio Candido dedicando-se alegremente a compilar uma tal lista para uso
desta nossa era eletronica.

Contudo, a ideia de que a literatura e a sociedade estdo de fato interliga-
das de modo complexo e intricado constitui, a esta altura, um quase-truismo,
que criticos diversos interpretam de inimeras maneiras. Do mesmo modo, di-
fundiu-se por toda parte a nocdo de que mesmo a obra mais deliberadamente
poés-moderna da literatura brasileira ha de propor questoes espinhosas quanto
a justica e a injustica. Afirmar que tais ideias se originaram com Antonio Can-
dido ou sao peculiares a sua obra seria grosseiramente impreciso. Ao mesmo
tempo, minimizar o papel de Candido na articulacdo e disseminacdo de tais
ideias num momento singularmente importante da historia do pais seria igual-
mente miope.

Mais para o fim de sua “Noticia da atual literatura brasileira: Instinto de na-
cionalidade”, publicada originalmente em 1873, Machado de Assis afirma que
“o que se deve exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento intimo, que
o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos re-
motos no tempo e no espaco”. Machado prossegue, sublinhando a necessidade
premente de se forjar uma tradicao critica digna da literatura que entao nascia
e esbocando o papel que caberia ao critico nesse processo. Mas, a despeito da
divisao do trabalho intelectual que o ensaio propde, ndo ha duvida de que o
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critico deve partilhar integralmente desse “sentimento intimo”, se quiser julgar
com acerto uma dada obra literaria. A fidelidade apaixonada a um Brasil sem-
pre fluido, que flui como um perduravel rio bonito através de Parceiros e de
todos os escritos de Antonio Candido, garante seu lugar no presente. Essa fide-
lidade é seu legado para um futuro que ele ajudou a conformar.

Traducao de Samuel Titan Jr.



