
142 Literatura e Sociedade

Resumo
O ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, de Antonio Can-
dido, foi uma resposta ao confinamento imposto pela ditadura 
militar brasileira. Aponta para perspectivas político-literárias, 
que situam a América Latina como um bloco cultural e têm em 
vista verificar o que as literaturas da região têm de próprio e em 
comum. O sentido do gesto do crítico literário pode ser apre-
endido, na atualidade, em inclinações correlatas, quando se 
impõe a necessidade de se pensar nos blocos comunitários su-
pranacionais, para fazer face às assimetrias dos fluxos culturais.
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Abstract
The essay “Literatura e subdesenvolvimento” [“Literature and un-
derdevelopment”], by Antonio Candido, was written as a response 
to the confinement imposed by the Brazilian military dictatorship 
(1964-1985). It points out to political-literary perspectives, situat-
ing Latin America as a cultural block and aiming to verify what 
is particular and what is common among the literatures produced 
in this region. The sense of Candido’s gesture can be apprehended, 
nowadays, in correlative critic inclinations, as long as we sense the 
necessity of thinking about supra-national communitarian blocks in 
order to face up to the asymmetries among cultural fluxes.
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A grande mídia, antes do grande crack financeiro, cujos efeitos estão atin-
gindo o conjunto da sociedade em escala planetária, naturalizou a imagem utópi-
ca do mundo das finanças: desregulamentação e flexibilidade como modelo para 
a economia, um desenho naturalmente extensivo às práticas sociais e culturais. 
De acordo com a reiterada agenda que pautava os meios de comunicação, desre-
gulamentação se afinaria com competitividade e, esta, com liberdade. O indivi-
dualismo confundido, assim, com humanismo. E a conta está sendo paga coleti-
vamente, sob mediação das esferas de estado. 

Adapta-se, assim, o próprio capitalismo à nova situação, como já o fizera no 
crack de 1929. Encaminha-se novamente para as estratégias e formulações dis-
cursivas que até há pouco lhe eram avessas. Procura definir práticas reguladoras 
e reintroduz a necessidade de se pensar na idéia de planejamento, nas pegadas 
de teorias neokeynesianas. 

Na vida cultural, discursos e práticas tendentes à administração da diferen-
ça – uma maneira de se exercer e justificar a ordem hegemônica –, acabam por 
emergir para primeiro plano. São exaltadas pela mesma mídia as potencialidades 
da democracia liberal, através de Barack Obama, alçado à presidência dos Esta-
dos Unidos. E o que seria uma possível emergência de uma população colocada 
à margem – não só de negros, mas também de latino-americanos e outros gru-
pos étnicos (para o norte-americano preconceituoso, os étnicos são os outros) –, 
transforma-se em motivo de exaltação da vitalidade do sistema, estratégia para 
minimizar o fato de que ele está numa de suas crises. Na base econômico-social, a 
busca de soluções traz para primeiro plano modelos de salvação anteriores, como 
os utilizados no outro crack das finanças (1929). Haveria hoje a possibilidade 
de um novo New Deal, como o que embalou os anos de 1930, com o presidente 
Roosevelt? Cabe recordar que vieram dessa tendência liberal-democrática políti-
cas reguladoras, com ações estatais e inclinações sociais. Essa administração veio 
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a tornar possível a hegemonia norte-americana, no após-guerra. Não obstante 
seu sentido político no quadro mais geral da competição capitalista ancorada nos 
estados nacionais, os ideais no New Deal contribuíram, também no após-guerra, 
para a criação da Organização das Nações Unidas (ONU), voltada então, sob os 
escombros da guerra, para a resolução de problemas de caráter econômico, so-
cial, cultural e, mesmo, humanístico. 

É diante dessa situação que a leitura do ensaio “Literatura e subdesenvolvimen-
to”1, de Antonio Candido, traz subsídios para reflexões e aponta para atitudes no 
âmbito da crítica literária que merecem discussão. Como contexto para nossas ob-
servações, convém recordar que a ONU, pela Carta de 1946, pautava-se pelo prin-
cípio de autodeterminação dos povos. Foi através das ações dessa organização e 
também pelo seu reconhecimento dos novos países egressos das malhas coloniais, 
nos anos 50 e 60, que foi possível a constituição do bloco dos países não-alinhados, 
do então chamado Terceiro Mundo. Mais e mais, entretanto, a ONU – sucumbida à 
hegemonia norte-americana – afastou-se de seus princípios e acabou na prática por 
substituir colonialismo, por neocolonialismo e imperialismo, marcadamente pela 
força e poder de fogo (econômico e militar) de seu restrito Conselho de Segurança.

O distanciamento tornou-se ainda maior, nas últimas décadas, pelo vertigino-
so processo de americanização do mundo, sob a batuta do capitalismo financeiro. 
A utopia neoliberal, centrada psicossociologicamente na hipertrofia do indivíduo, 
ganhou as consciências, enredando-as na perspectiva umbilical de uma formação 
que constituiria o ponto de chegada da vida social. Estaríamos, então, no melhor 
dos mundos. Aos excluídos, abria-se o caminho para horizontes recessivos. Entre 
eles, o refúgio para horizontes milenaristas, corolário da naturalização neoliberal.

Do ponto de vista do conhecimento, a hegemonia dessas formulações neoli-
berais levou a se proclamar como ultrapassadas quaisquer tendências regulado-
ras ou de desenho de práticas sistêmicas, mesmo em aberto, à maneira (ou não) 
do pensamento dialético. Foi o que aconteceu com quaisquer práticas que pu-
dessem evocar o terceiro-mundismo dos tempos de afirmação da ONU. Os no-
vos países, em políticas pós-coloniais ou no contraponto do imperialismo, pro-
curaram nortear suas ações para a possibilidade de atingir novas margens. Não 
conseguiram deslanchar, entretanto, no quadro político mais amplo, como um 
bloco supranacional. Sob a fria pressão dos outros dois mundos, acabaram por 
desmanchar seus horizontes alternativos.

Voltam a se esboçar hoje, após a derrocada soviética, tendências análogas àque-
las que motivaram os terceiro-mundistas. Ganham peso econômico países tradicio-
nalmente colocados à margem, como o Brasil. Abre-se ainda a possibilidade de se 
construir, no plano sócio-cultural, políticas tendentes a um mundo mais aberto à 
diferença e ao diálogo. Em relação à circulação, afirma-se a motivação para articu-
lações em rede, desde as esferas geopolíticas até as áreas da cultura. Em face dessas 

1Antonio, Candido. “Literatura e subdesenvolvimento”. A educação pela noite e outros ensaios. 2. ed. 
São Paulo, Ática, 1988, pp. 140-162.
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articulações torna-se necessário o efetivo estabelecimento de fronteiras múltiplas 
para dar consistência à política desses países ou blocos supranacionais. A consti-
tuição dos blocos torna-se necessidade política. No caso brasileiro, blocos geogra-
ficamente mais próximos como o do Mercado Comum do Sul (Mercosul), ou mais 
distantes, como o dos países do BRIC (Brasil, Rússia, Índia e China). 

Atitude intelectual

“Literatura e subdesenvolvimento”, escrito em 1969, foi publicado numa 
época de acirramento da repressão por parte do regime militar brasileiro, o que 
solicitava atitudes contra o confinamento ditatorial por parte do intelectual preo-
cupado com questões político-sociais. Nessa atmosfera de sufoco, era estratégico, 
no campo da literatura e cultura, somar forças contra a brutalidade da ascensão 
conservadora que tomava conta da América Latina. Ao mesmo tempo, essas ar-
ticulações constituiriam manifestações de solidariedade em relação aos poucos 
países que ainda faziam face a essa maré avassaladora. Para tanto, era imprescin-
dível suprir a ausência de efetiva comunicação entre o Brasil e os demais países 
América hispânica, para nos atermos aos mais próximos. 

Laços culturais comuns efetivamente existiam, desde os tempos coloniais, mas 
foram escamoteados pelas elites, afeitas a formas de dominação dentro do fluxo 
Norte/Sul. Não era dominante, nos fluxos assimétricos dessa relação dual, relevar 
formações históricas comuns, como as que provinham da bacia cultural mediterrâ-
nea ou das diferentes mesclagens com povos ameríndios e africanos. Como é de se 
observar, estamos associando o conceito de sistema literário de Antonio Candido 
ao de fluxo cultural. Os fluxos assimétricos suprimem cada vez mais distância por 
velocidade, tendo em vista impor a literatura como produto, afeito aos processos 
mercadológicos administrados desde os centros hegemônicos.

Diante do quadro político ditatorial dos anos de 1970, violentamente auto-
ritário e discricionário, tornou-se politicamente relevante pensar a América La-
tina em bloco, a partir de suas carências, numa perspectiva popular. Ao mesmo 
tempo, essa atitude levaria a nos conhecer melhor no que tínhamos de próprios e 
em comum. É interessante observar que as articulações de solidariedade do cam-
po intelectual são supranacionais e, o ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, 
logo de saída, numa inclinação supranacional do campo intelectual, acabou por 
ser publicado fora do país. Foram traduções da Unesco, numa revista de língua 
francesa e numa publicação coletiva em língua espanhola.2 A primeira edição em 
livro no Brasil só veio a ocorrer nos tempos da abertura política, quando essa co-
letânea foi traduzida para a língua portuguesa.3 O ensaio saíra anteriormente no 
primeiro número de uma revista brasileira ligada à resistência política.4

2 Cahiers d`histoire mondiale. trad.: Claude Fell. Neuchâtel, Unesco, XII, 4, 1970, e César Fernández 
Moreno (Coord. e Introd.). América Latina en su literatura. México, Unesco/siglo Veintiuno, 1972.

3 São Paulo, Perspectiva, 1979.
4 Argumento I, 1o out. 1973.



146 Literatura e Sociedade

A trajetória das edições do ensaio já é ilustrativa das articulações do cam-
po intelectual, indicando sobrevivência da área terceiro-mundista da Unesco, na 
Europa, ou no México, quando o ensaio foi inserido numa coletânea, onde as li-
teraturas da América Latina são estudadas em bloco. Janelas abertas, diríamos, 
no jargão e com maior ênfase nos dias de hoje, de forma a propiciar interações, 
tendo em vista reflexões de ordem política. Com o ensaio, abriu-se até então o 
canal de comunicação que nos parece de maior impacto para o conhecimento da 
Literatura Brasileira nos países hispano-americanos e também das conformações 
histórico-culturais que ela mantém com as do conjunto das literaturas nacionais 
da América Latina.

O percurso discursivo de “Literatura e subdesenvolvimento” é ilustrativo do 
processo político análogo de nossas formações históricas, desde os tempos colo-
niais. Logo no início, Antonio Candido analisa o significado de pátria na Litera-
tura Brasileira e estabelece pontes com as dos imaginários correlatos de escritores 
hispano-americanos. Em comum, os intelectuais latino-americanos aclimataram 
o utopismo do processo colonial, onde a América seria o lugar da liberdade, para 
projetá-la hiperbolicamente, quando da independência política. A ideia de pátria 
estava estreitamente associada à de natureza, por onde entrava a exaltação dos 
exotismos e da cor local, de gosto europeu. A imagem eurocêntrica relevando in-
clinações nativistas.

Essa visão idílica, além de procurar compensações para nossas carências, 
mostra uma intelectualidade dividida entre Europa e América, cujo bom exem-
plo brasileiro foram as conhecidas oscilações de Joaquim Nabuco, cujos efeitos 
se projetam até a atualidade. Vieram dos tempos coloniais o hábito de se impor-
tar, muitas vezes acriticamente, modelos estrangeiros, descartando as formas de 
conhecimento desenvolvidas no próprio país. Joaquim Nabuco, eurocêntrico, já 
destacava que era característica de qualquer brasileiro de seu tempo, com algu-
ma formação na cultura erudita, essa divisão entre Europa e Brasil.5 Isso porque a 
cultura do Velho Mundo conteria, acumuladas, a memória da trajetória humana e 
era, por isso, critério e repertório para as referências que marcavam e sensibiliza-
vam o imaginário dos intelectuais brasileiros. O Novo Mundo, como uma crian-
ça, sem memória cultural e de história recente (desconsidera-se aqui a história 
dos povos ameríndios e africanos), era dependente desses modelos.

Impunha-se, pois, um novo ponto de vista crítico, para o intelectual situa-
do no solo americano, o que no caso brasileiro começou a se esboçar, só a partir 
da década de 1930, de acordo com Antonio Candido, afirmando-se, sobretudo 
a partir desse momento, uma forma de consciência crítica de nossas carências:

A consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra Mundial e se manifestou 
claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o decênio de 1930 tinha havido mudança de 
orientação, sobretudo na ficção regionalista, que pode ser tomada como termômetro, dadas a sua 

5 Joaquim Nabuco. Minha formação. 13. ed. Rio de Janeiro. Topbooks, 1999.
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generalidade e persistência. Ela abandona, então, a amenidade e a curiosidade, pressentindo ou 
percebendo o que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, 
com que se abordava o homem rústico. Não é falso dizer que, sob esse aspecto, o romance adquire 
uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência dos economistas e políticos.6

Rompem-se assim, nos países latino-americanos, a “segregação aristocrá-
tica da era das oligarquias”,7 mas surgem novas formas de manipulação, que 
vêm através da cultura de massas. Poder-se-ia acrescentar, contextualizando essa 
constatação para as últimas décadas: os novos hábitos inculcam, para além do 
gosto e da propaganda implícitas, pelos quais se afirmam a dominação imperia-
lista, apontadas por Antonio Candido no ensaio publicado em 1970, a naturali-
zação desses gestos. Levou à hipertrofia da cultura de mercado. Consumir acabou 
por se tornar uma forma de exercer a liberdade, atitude continuamente inculcada 
pela mass media. Coloca-se para a literatura, para Antonio Candido, uma outra 
atitude, consubstanciada na missão de reverter esses fluxos.

A alienação e as aclimatações

A intelectualidade latino-americana do período pós-independência exaltou, 
como é sabido, a natureza de seus respectivos países e, diante de nossas carên-
cias, adotaram uma forma de “consciência amena”, como a define Antonio Can-
dido. Como a literatura, vista enquanto sistema, operacionaliza-se nas interações 
da cadeia comunicativa, nossos escritores acabaram por “flutuar” sobre a socie-
dade, como se constituíssem um grupo à parte:

Como o ambiente não os podia acolher intelectualmente senão em proporções reduzidas, e como 
os seus valores radicavam na Europa, para lá se projetavam, tornando-a inconscientemente como 
ponto de referência e escala de valores; e considerando-se equivalentes ao que havia lá de melhor.8

Não foram suficientes projetos pedagógicos que esses grupos vislumbravam 
como suficientes para desenvolverem seus países do ponto de vista cultural. Res-
tritos às elites, esses projetos na área educacional, que vieram do período pós-in-
dependência e que chegam até a época da “consciência do subdesenvolvimento”, 
mostram-se inócuos, justamente pela ausência de uma inserção social mais pro-
funda e mobilizadora. Dom Pedro II tinha essa “consciência amena”, assim como 
Sarmiento, Andrés Bello e Rómulo Gallego. Entre os críticos brasileiros, Antonio 
Candido resgata Manuel Bonfim, que publicou justamente uma obra intitulada A 
América Latina, onde analisa a persistência do estatuto colonial na época de pós-
independência, através das adaptações das elites, que comutaram formas de do-
minação coloniais pelas do imperialismo.

6 Idem, ibidem, p. 142. 
7 Idem, ibidem, p. 146.
8 Idem, ibidem, p. 148.
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No plano da criação literária, o deslocamento de nossos escritores não resul-
tou apenas um exercício de alienação cultural, pois as ambiguidades de posição 
de muitos deles levaram-nos a firmar posições de relativa independência cultu-
ral, mesclando modas europeias a uma tradição mais conservadora, proveniente 
de ambientes provincianos, sem se reduzir a eles. Uma aclimatação, poderíamos 
acrescentar, movida pela vontade de afirmar o regional ou o nacional. Assim, no 
assim chamado Modernismo, nos países de língua espanhola – equivalente aos 
movimentos parnasianos e simbolistas no Brasil –, entre muitas produções irrele-
vantes, Antonio Candido reconhece mérito de um Rúben Darío, Herrera y Reis-
sig, Bilac e Cruz e Sousa. 

Interessante a se destacar nessas apropriações do repertório europeu, é a 
assimetria dos tempos, que abre a possibilidade de o contexto situacional de 
cada país imprimir novos sentidos a uma tendência literária, diferentemente 
do que ela provoca à mesma época no país de origem. Por exemplo, enquanto 
o Naturalismo já era considerado sobrevivência na Europa enquanto tendên-
cia, em países como os da América Latina ele fornecia repertórios legítimos 
para uma literatura bem realizada e de intervenção social, como ocorreu nos 
anos de 1930. Mesmo no quadro político-cultural da dependência, abre-se a 
possibilidade de reversão de fluxo, como aconteceu com escritores relevantes, 
como Ruben Darío em relação à antiga metrópole e escritores brasileiros como 
Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego em relação ao Neo-Rea-
lismo português.

Estabelece-se, assim, o que Antonio Candido apontou como “causalidade in-
terna”, que é fundamental para a superação da dependência nas esferas da litera-
tura. O crítico reconhece os limites dessa denominação, mas a inclinação desse 
olhar para repertórios nacionais se efetivou na prática literária de escritores brasi-
leiros como Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto no Brasil, 
e Jorge Luís Borges, na Argentina. Valem-se de um repertório proveniente de for-
ma dominante (mas não só) da experiência literária interna. Já a projeção externa 
da obra desses escritores depende, entendemos, de fatores que impediram que 
a obra de Machado de Assis fosse conhecida e circulasse pelos países europeus, 
com traduções em outras línguas. É que a circulação cultural depende do pres-
tígio e acesso ao suporte linguístico, apontado por Antonio Candido, e também 
dos interesses editoriais e da própria imagem do país no exterior. A inversão do 
fluxo cultural associa-se a questões políticas mais amplas, independentemente da 
capacidade de cada país produzir obras significativas.

Inter-relações, interações

Uma nova situação começou a ser configurada nos anos de 1980, como es-
clarece Antonio Candido em nota de rodapé à edição da coletânea A educação 
pela noite e outros ensaios. Começou a se efetivar uma maior circulação de textos 
literários na América Latina, marcadamente através da ação cultural de Cuba. 
Afirma-se, assim, o campo intelectual latino-americano e, com ele, nosso comu-
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nitarismo cultural num direcionamento supranacional. É de se entender que na 
atualidade se torna cada vez mais imperativa a necessidade de se entender que 
o nosso mundo é de fronteiras múltiplas, sendo importantes estreitar esses laços 
comunitários e entender que outras laçadas comunitárias são igualmente neces-
sárias. Do comunitarismo cultural, que nos levam a outros blocos, ao econômico 
e ao social. Se o processo unidirecional da globalização indefine fronteiras em 
favor do capital hegemônico, essa mesma indefinição propicia maior definição 
de articulações supranacionais, como o dos movimentos étnicos, de gêneros, etc. 
Ou como diz Antonio Candido,

num momento em que a lei do mundo é a inter-relação e a interação, as utopias de originalidade 
isolacionista não subsistem mais no sentido de atitude patriótica, compreensível numa fase de 
formação nacional recente, que condicionava uma posição provinciana umbilical.9

Suas palavras referem-se à perspectiva ingênua (às vezes conservadora) de se 
limitar às fronteiras nacionais. Há quarenta anos, e muito mais em nossos dias, o 
que era dependência vai se inclinando para um ajuste de “interdependência cul-
tural”, através de escritores que têm a consciência da “unidade na diversidade” e 
que ao refletirem sobre o desenvolvimento produzem obras originais, revertendo 
os fluxos tradicionais entre a América Latina e os países coloniais ou imperialis-
tas. Entre outros exemplos indicados por Antonio Candido, é o que ocorre com 
Julio Cortázar, que combina de forma criativa e original “fidelidade local e mo-
bilidade mundial”.10 Através da “consciência do subdesenvolvimento” supera-se 
o que podemos apontar como a dicotomia entre o que o crítico brasileiro chama 
de “aceitação indiscriminada” e a “ilusão de originalidade” em relação aos fluxos 
externos. Foi essa consciência que levou Alejo Carpentier a incorporar técnicas 
surrealistas e referências transnacionais.

Importa, para tanto, que o escritor tenha consciência aguda da crise em que 
ele se vê mergulhado e procure atingir um universal, a partir do local de onde se 
fala. E se a realidade latino-americana era sobretudo rural ou regional, foi daí que 
começou a ser desenvolvida a consciência de nossas carências, chegando depois 
às regiões urbanas, ou diríamos ainda suburbanas. São numerosos os autores de 
língua portuguesa e espanhola citados por Antonio Candido nessa trajetória de 
uma consciência aguda da crise que nos envolve. Escritores quase todos com 
obra capaz de produzir impactos literários também em leitores de outros idio-
mas, em produções que acabaram por serem traduzidas. Aí se encontram, entre 
outros, um Astúrias e um Graciliano Ramos.

Mais recente, como uma tendência posterior a essa consciência aguda da cri-
se, – é de se entender, sem descartá-la –, Antonio Candido propõe um novo mo-
mento “que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar-se 

9 Idem, ibidem, p. 154.
10 Idem, ibidem, p. 155.
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super-regionalista. Ela corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvi-
mento”.11 Estão neste caso as obras de Guimarães Rosa e Juan Rulfo.

Os impactos literários supranacionais indicam que ocorreram “impactos hu-
manos” apontados por Antonio Candido. As marcas mais localistas mesclam-se 
com aquelas que vêm de outras culturas e em seus múltiplos registros nacionais. 
São experiências históricas que se colocam, na escrita, num processo que tende 
ao que falta, na perspectiva do campo intelectual e que se consubstanciam nas 
séries discursivas que são apropriadas pelo discurso literário. Estão aí presentes 
formulações do imaginário marcados pela crioulidade, isto é, uma cultura híbri-
da, mesclada, onde pedaços de várias culturas se disputam, em processo contí-
nuo, na cadeia comunicativa que chega ao leitor.

Nesse processo, nenhuma literatura (ou cultura) aprende apenas a partir de 
sua própria experiência, mas esta é fundamental, para Antonio Candido, para dar 
sequência à formulação de um pensamento crítico interno aos países da América 
Latina. E a inclinação da novelística latino-americana, com um Arguedas, García 
Márquez, Roa Bastos e Guimarães Rosa, a partir do local, diríamos, desloca a re-
presentação, de forma subversiva, afastando a possibilidade de restrição a aspec-
tos fenomênicos dessa realidade. Esse deslocamento, mais que horizontal, é verti-
cal, na palavra escrita. Opõe-se à assimilação da visão pitoresca que vem da ótica 
eurocêntrica (ou externa), própria da divisão do campo de simbolização imposta 
pela hegemonia cultural, assimilada pelos seus sublocadores internos.

Nessas narrativas, os escritores estabelecem interlocuções em múltiplos regis-
tros culturais. Crioulamente, diríamos, num movimento de consciência ativa da 
diferença que marca o processo identitário, com a identidade sempre colocada 
no plural, quer em nível individual ou coletivo. A diferença, assim, não constitui 
uma forma de guetização, como a apresentada pelo multiculturalismo. Diferença 
entendida como um processo que tende a, em aberto.

O escritor e o crítico

Nessa época, escritores como Guimarães Rosa e Garcia Marques tornavam-se 
conhecidos e eram traduzidos para outros idiomas, mas é interessante destacar 
que na América Latina foi notável a presença da música popular, com a poesia de 
suas letras, como ocorreu com Chico Buarque de Holanda. A oralidade na poesia 
de um Chico e na prosa de ficção de um Guimarães Rosa. Registros cultos da lin-
guagem apropriados na perspectiva popular da cidade ou do matuto do campo. 
A literatura saía assim de seus casulos, procurando estabelecer pontes com ou-
tras mídias, como anteriormente o fizera com o teatro, o cinema e outras artes. O 
importante era o desafio de se falar, ao mesmo tempo, em vários registros, como 
os poemas cantados de muitos poetas da América Latina, apontados por Antonio 
Candido (Nicolas Guillén, Mário Benedetti), com registros orais e escritos. 

11 Idem, ibidem, p. 161-162.
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Os africanismos de Gilberto Gil ganharam um publico amplo, mesclando o 
popular ao erudito. Configura e atualiza tradições poéticas eruditas da língua 
portuguesa, um certo vanguardismo da escrita e as letras dos lunduns que nos 
levam a um Domingos Caldas Barbosa. Nessas apropriações crioulas latino-ame-
ricanas, desenham-se culturas de liberação do corpo, em ritmos africanos e ame-
ríndios, para se exorcizar os medos das ditaduras. Dessa forma, ao incorporar 
perspectivas mágicas que vêm dessas culturas, escritor fica livre para voar, sem 
os constrangimentos que nos levam a adequar às modas ditadas pelos fluxos he-
gemônicos. Nos vôos, projetam-se os desejos e as carências de atores históricos 
que acessam a rede supranacional em seus lócus híbridos. Esta é a vetorização, 
do lócus particular aos mais gerais, e não o inverso, onde o campo hegemônico 
figure ideologicamente como ponto de chegada. É necessário que se atente para o 
fato de que não estamos sozinhos no mundo e que as práticas discursivas tendem 
a apresentar processos de modelização equivalentes, de acordo com os desenhos 
das articulações dos modos de produção dominantes. Se a modernidade pode ser 
vinculada ao construtivismo da produção industrial, a pós-modernidade articu-
la-se a processos de modelização afins das aspirações do capitalismo financeiro.

Antonio Candido tem consciência do lugar de onde acessa o mundo. Sem 
a comodidade de enfoques pré-estabelecidas que só levam a caminhos já con-
figurados, seu discurso crítico alarga para a América Latina questões centrais 
da sociedade e do campo intelectual brasileiro. Nesse sentido, a publicação de 
“Literatura e subdesenvolvimento” ao voltar-se para a necessidade de se pensar 
a América Latina em bloco traz um gesto correlato ao que ele havia desenvolvi-
do em suas críticas de Literatura Brasileira, em que a literatura é vista como um 
processo do conhecimento. A crítica necessária, substantiva, capaz de contribuir 
para a dinamização do campo intelectual. Foi assim que o crítico contribuiu, 
também no “calor da hora” das primeiras edições, para a emergência de escritores 
tão diferentes, como Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Pelas margens sociais, 
relevou escritores como João Antônio, entre tantos outros que poderiam ser arro-
lados. Suas leituras foram igualmente um contributo para reativações e redirecio-
namentos de leitura de autores como Graciliano Ramos, quando passou a situá-lo 
diante das carências de nossos referenciais histórico-sociais.

Literatura comparada e a Ibero-Afro-América

“Literatura e subdesenvolvimento” situa-se no campo da literatura compa-
rada e se pauta não apenas por um comparatismo que veio das imposições de 
nossa formação histórica, mas também pelo desejo de o crítico pensar as litera-
turas latino-americanas em bloco, conforme indicamos. Trata-se, pois, de um 
comparatismo prospectivo, para nos conhecer e nos pensar politicamente. Ao 
comparatismo da necessidade, soma-se o da cooperação e solidariedade, confor-
me temos procurado desenvolver em relação aos países de língua oficial portu-
guesa. Convém estender essas inclinações de solidariedade da América Latina, 
na atualidade, para os países de língua portuguesa que se libertaram do jugo 



152 Literatura e Sociedade

colonial, cinco anos após a primeira publicação de “Literatura e subdesenvolvi-
mento”. O desenho do crítico, assim situado, e suas equivalências discursivas. 
Os laços históricos entre Brasil, Portugal e África eram evidentemente anteriores. 
Importa destacar que esses laços são extensivos à América Latina e os países afri-
canos colonizados por Portugal podem ser também estudados numa perspectiva 
ibero-afro-americana. À hegemonia das culturas europeias na América Latina, 
superpõem-se, mais ou menos, conforme o país ou regiões, as culturas africa-
nas e ameríndias. Na África de língua oficial portuguesa, a literatura e cultura do 
Brasil sempre se fizeram presentes, como também mais pontualmente as ibero-
americanas, em especial quando dialogaram com a África.

Um bom exemplo ilustrativo dessa circulação foi uma coletânea de estudantes 
africanos, que se agregavam nos inícios dos anos de 1950, na Casa dos Estudan-
tes do Império, de Lisboa: o caderno Poesia negra de expressão portuguesa (1953), 
organizado por Francisco Tenreiro e o angolano Mário Pinto de Andrade.12 Hou-
ve a preocupação dos organizadores dessa antologia impressa em Lisboa, de im-
bricarem, nos poemas e nas reflexões teóricas do prefácio e do posfácio, perspec-
tivas da vanguarda política com os da vanguarda literária. Vale recordar que esta 
é uma inclinação similar à apontada por Antonio Candido em relação à melhor 
produção literária da América Latina, no após-guerra. É na atmosfera dessa mo-
dernidade ativa que procedimentos que levam a articulações supranacionais con-
fluem para os identificados com os africanos, de forma a construir um imaginário 
político de libertação nacional e social. A coletânea foi organizada na esteira da 
antologia negra de expressão francesa, publicada anos antes, com o famoso pre-
fácio de Jean-Paul Sartre, o “Orfeu negro”. 

Essa determinação supranacional se fez em torno do movimento negro, mas 
as diferenças em relação ao seu deslocamento para outro contexto já se fazem 
sentir nos poetas e nos poemas escolhidos. Nicolás Guillén foi colocado na de-
dicatória da antologia como a “voz mais alta da negritude de expressão hispano-
americana”. Mais: é surpreendente que logo no início da antologia de língua por-
tuguesa, a inserção de um poema do poeta cubano no original, em castelhano. E 
o poema não fala de negritude – o específico do negro -, mas de miscigenação ét-
nica e cultural, destacando a condição proletária, que vem do discurso marxista:

(...) Estamos juntos desde muy lejos,
jóvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;
Santa Maria y otro mandado,
todo mezclado;
todo mezclado, Santa Maria,
San Berenito, todo mezclado,

12 Francisco Tenreiro; Mário Pinto de Andrade. Poesia negra de expressão portuguesa. 2. ed. Linda-a-
Velha, África-literatura, arte e cultura, 1982.
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todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa Maria,
Santa Maria, San Berenito,
todo mezclado. (...)13

É significativo que se registre o fato de que numa pequena antologia de auto-
res de língua portuguesa se abra espaço – uma espécie de pórtico poético – para 
um escritor de língua castelhana. Nicolás Guillén era um mestiço, representativo 
da crioulidade cubana. Vem também da crioulidade a seleção dos poetas nacio-
nais de Angola, Moçambique, São Tomé e Príncipe, reunindo poetas de origem 
étnica branca, negra e mestiça. Culturalmente, eram todos explicitamente híbri-
dos e tendentes a articulações com os países de língua portuguesa e espanhola. 
Observe-se, nesse sentido, o seguinte fragmento do poema “Coração em África”, 
de um dos organizadores da antologia, o são-tomense Francisco José Tenreiro, 
que aponta para a comunidade cultural ibero-afro-americana:

(...) de coração em África com as mãos e os pés trambolhos disformes e deformados como os qua-
dros de Portinari dos estivadores do mar e dos meninos ranhosos viciados pelas olheiras fundas 
das gomas de Pomar vou cogitando na pretidão do mundo que ultrapassa a própria cor da pele dos 
homens brancos amarelos negros (...)14

A administração da diferença

Tenreiro é um dos atores do campo intelectual transnacional para quem “a 
pretidão do mundo (...) ultrapassa a própria cor da pele dos homens brancos 
amarelos negros”. Seu poema é uma laçada não apenas para o comunitarismo 
que se faz pela Ibero-Afro-América, mas também com os atores negros da África, 
Caribe e Estados Unidos. É diante dessa afirmação, que convém reatar os fios, 
com a atualidade deste momento da eleição de Barack Obama, seguramente um 
golpe no conservadorismo norte-americano que se afirmou com o macarthismo, 
à revelia dos princípios estabelecidos na carta da ONU de 1946. Talvez seja um 
triunfo da tendência da administração da diferença, afim do multiculturalismo, 
por sobre a prepotência imperial dos últimos tempos. Se Obama escreveu um li-
vro progressista como A ousadia da esperança, comprometido com o que Edward 
Said chamou de “outro EUA”, hoje ele já se mostra em posição diferente, em 
face de seus compromissos eleitorais. A mídia proclama um renascimento norte-
americano, isto é, das elites, e não um “renascimento negro”, dos excluídos não 
apenas negros, mas também brancos, amarelos e mestiços, como Obama. Neste 
momento pós-neoliberal, a afirmação de uma tendência mais tolerante, que é a 
da administração da diferença, não deixa de constituir uma maneira de se preser-
var a hegemonia. Seus discursos já apontam nessa direção.

13 Op. cit., p. 56.
14 Idem, ibidem, p. 68.
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Mostram-se atuais, pois, estratégias de estudos comparados voltados para os 
blocos culturais, como o da América Latina, perspectiva inaugurada por Antonio 
Candido, “no calor da hora”, para nos valer de um título de Walnice Nogueira 
Galvão. A solidariedade comunitária como forma de articulações supranacionais, 
que devem se respaldar em estruturas sociais com inclinações libertárias. 

É importante reiterar, conforme temos enfatizado em vários momentos, que 
o acesso à rede supranacional se faz num lócus enunciativo determinado, e An-
tonio Candido estava no Brasil. Se um crítico literário tem seu contexto situacio-
nal numa universidade norte-americana, por exemplo, ele não pode desconsi-
derar o fato de que seu discurso pode estar associado a estratégias hegemônicas 
desse país. Este, pelo consenso hegemônico, pode inclusive não apenas aceitar, 
mas também a promover a capitalização da diferença. Uma diferença evidente-
mente que se consubstancia em produtos, desde a imagem democrática do país 
hegemônico até a mercadorias mais diretamente comercializáveis. Não se pode 
esquecer a posição dos Estados Unidos como único país a defender a inserção 
da cultura como “produto”, na Organização Mundial do Comércio. Haverá, para 
além do diretamente comercializável, um “reconhecimento” internacional da ins-
tituição onde esse crítico trabalha, o que certamente atrairá alunos, inclusive dos 
países não-hegemônicos. A partir dessa situação, serão criadas as condições para 
convênios interinstitucionais com esses países. 

É provável que o fluxo cultural hegemônico, configurado em teorias e corren-
tes críticas, acabe por ter um entreposto associado. Se esse porto for efetivamente 
crítico, é de se presumir que veiculará fluxos de natureza diferente daqueles da 
estandardização que norteia a cultura de massa, mas suas práxis não deixarão de 
apresentar vetorização equivalente. Sem reconfigurações das redes discursivas 
intervenientes a dinâmicas contra-hegemônicas, de maneira a se estabelecer flu-
xos recíprocos, o novo lócus pode ser um porto que corre o risco de ser no má-
ximo uma particularidade de um desenho mais abrangente da administração da 
diferença. O lócus determinante do fluxo, no caso da sublocação subalterna, não 
deixa de estar no centro hegemônico. É próprio das estratégias de legitimação da 
hegemonia tolerar a diferença, desde que seja uma diferença administrada, quase 
sempre prevista e elaborada, enquanto possibilidade de abertura, desde o centro 
do fluxo. Tais observações valem tanto para o vestuário quanto para as modas crí-
ticas. Através de estratégias de convergência dessa modalidade de administração, 
a incorporação orgânica da diferença poderá inclusive constituir fator de dinami-
zação da rede hegemônica.

Os atores de um campo intelectual supranacional efetivamente crítico de-
vem estar atentos para o implícito das formulações hegemônicas. Atualizações 
desses repertórios, nesse sentido, não podem ignorar os cruzamentos discursi-
vos de contextos situacionais provenientes das relações de pertencimento desses 
sujeitos. Mesmo adotando atitudes como se estivessem em situações psicosso-
ciais de migrantes, eles não dialogam em abstrato, mas com culturas diferentes, 
provenientes de experiências históricas que têm suas singularidades. E estar nos 
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Estados Unidos não é como estar no Brasil ou em qualquer outra parte do plane-
ta, como aparece nos discursos globalizadores tendentes à neutralização da dife-
rença e à sublocação do mesmo. Se os óculos críticos advindos dessa circulação 
cultural podem aguçar a percepção, em função da própria criticidade eles não 
podem implicar convergências ópticas inclinadas à preservação da continuada 
colonização do imaginário nas regiões ou países situados na periferia do capital. 
Faz parte da ideologia desse processo de colonização, entendemos, a considera-
ção acrítica, dissociada de situações históricas, de um certo relativismo nômade, 
que resvala sem se fixar, sem deixar de seguir o curso dos fluxos dominantes. 
Mesmo o migrante – é de recordar o caso de Edward Said – conecta-se através de 
redes, mas reside e vincula-se a malhas sociais definidas.
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