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Resumo
O ensaio propõe uma interpretação crítica sobre o conceito 
de formação, central na obra de Antonio Candido. O conceito 
é analisado em suas conexões com a noção de nacionalidade; 
postula-se que, na trajetória do autor, haja dois momentos for-
tes de abordagem ao tema nacional, no primeiro dos quais, 
anterior a 64, a formação é vista como dependente da vali-
dação das teses modernistas, circunstância que impõe alguns 
pontos cegos ao conceito, aqui descritos, os quais, porém, não 
esvaziam toda a força da ideia formativa, que permanece váli-
do para descrever processos culturais em certas periferias da 
civilização europeia.
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Abstract
This essay proposes a critical interpretation of the concept of forma-
tion, which is central in the work of Antonio Candido. The concept 
is analyzed in terms of its connections to the notion of nationality, 
and it is argued that there are two significant moments in the au-
thor’s treatment of the national theme. In the first of them, prior 
to 1964, formation is seen as dependent on the validation of the 
thesis of modernism, and is thus limited by certain blind spots, here 
described. These blinds spots, however, do not invalidate the idea of 
formation, which remains useful for describing cultural processes in 
certain peripheral areas of Western civilization.
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Para tentar fazer jus desde o começo ao valor da obra de Antonio Candido, 
será preciso imediatamente comentar o traiçoeiro título “Formação, hoje”,1 que 
toma como referência central o clássico Formação da literatura brasileira — Momen-
tos decisivos.2 A primeira vontade seria a de completar o enunciado com um ponto 
de interrogação, nem que fosse para referir a dúvida, que é de todos nós, sobre a 
pertinência e o cabimento de uma visão construtiva, embutida na ideia genérica de 
formação, neste tempo em que vivemos, carregado de decomposição, derrubada, 
destruição, tudo imerso num notável internacionalismo, tanto aquele positivo, que 
entra na casa das pessoas cultas como informação diária, pela leitura de jornais e 
revistas, pela televisão ou pela internet, quanto aquele negativo, muito mais deci-
sivo e nem sempre visível, que rege as nossas vidas na forma de capital especula-
tivo, que chove neste ou naquele país e hoje em dia nem precisa se preocupar em 
estacionar por algum tempo onde quer que seja, num ritmo deletério que está em 
pleno vigor e que a recente crise, emergida no mercado financeiro, veio demonstrar 
com clareza. Mas tal discussão nos levaria para muito longe do que aqui se pre-
tende e cabe: uma rápida reflexão sobre o lugar da ideia de formação, tal como es-
posada e desenvolvida por Candido, procurando flagrar e explicitar alguns pontos 
cegos de sua visada, para ao fim afirmar seu interessante valor no mundo de hoje. 

Dois comentários atuais

Duas recentes publicações, oriundas de dois ambientes acadêmicos diversos e 
a partir de pressupostos igualmente distintos, ajudarão a avaliar o quanto, e como, 

1 Este ensaio deve parte substantiva das concepções que apresenta ao seminário sobre História da 
Literatura que temos levado adiante no Instituto de Letras da UFRGS. Os parceiros intelectuais dessa 
jornada são vários alunos e alguns colegas, dentre os quais é preciso mencionar Homero Araújo, Ian 
Alexander, Antônio Sanseverino e Marcelo Frizon

2 Edição em uso: Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1975, 5ª ed. (Edição original: 1959). 
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ainda faz sentido frequentar essa palavra, esse conceito, ao mesmo tempo tão cen-
tral na obra de Candido e em parte substantiva do melhor ensaio brasileiro do sé-
culo 20, quanto passível de arguição. Estamos falando do ensaio “O cânone como 
formação: a teoria da literatura brasileira de Antonio Candido”,3 de Abel Barros 
Baptista, e A passagem do três ao um,4 de Leopoldo Waizbort. Baptista, professor de 
Literatura Brasileira em Portugal, tem sido o mais notável dos críticos do que ele 
considera, com interessantes razões, o nacionalismo de Antonio Candido, no con-
texto de pensar o ensino de literatura brasileira fora do Brasil contra os condicio-
nantes nacionais imediatos; Waizbort é professor da área da Sociologia da Univer-
sidade de São Paulo (USP), e em seu livro promove uma aproximação de grande 
alcance entre Candido (e Raymundo Faoro e Roberto Schwarz, figuras-chave na 
renovação do debate machadiano) e a tradição dos críticos e historiadores da cha-
mada filologia alemã, especialmente Ernst Curtius e Erich Auerbach.

Vale retomar de modo ultrassintético o significado elementar da formação. Como 
se sabe, Candido propôs um conceito novo para pensar a literatura brasileira em seu 
estudo Formação da literatura brasileira, concebido nos anos 40, redigido entre 45 
e 51, e publicado no final dos anos 50. Segundo ele, em parte respondendo a um 
debate já antigo no Brasil de então, não interessava tanto definir quando a literatura 
brasileira havia supostamente nascido, mas sim especificar quando e como ela se for-
mava, isto é, quando e como ela mostrava um processo que combinava, num mesmo 
sistema de forças, a internalização dos mecanismos de concepção e produção de lite-
ratura, em oposição à mera cópia de modelos já assentes, e a criação de uma tradição 
interna, em que autores, obras e público leitor circulassem continuadamente no país.

A fórmula é enxuta e, vista à distância, tem um quê de mecanicista, ao opor 
o nacional ao internacional e atribuir virtudes aparentemente excelsas à constru-
ção interna do sistema literário; posta em circunstância concreta, porém, a coisa 
muda: Candido pensa justamente em dois momentos da literatura no Brasil, o 
Arcadismo e o Romantismo, que são paralelos ao processo de Independência do 
país, com o que aquele aspecto mecanicista, se não desaparece de todo, ganha ao 
menos em concretude histórica, porque se tratava, para os escritores do tempo, 
de defrontar a literatura com as grandes tarefas de invenção da nacionalidade. 
Em muitos outros momentos da obra de Candido, essas questões voltaram ao 
debate e ganharam matizamento, aqui num artigo ou capítulo de livro, ali numa 
conferência, mais adiante em uma entrevista, isso para não falar de comentários 
de variada inspiração e extensão, levados a efeito por discípulos como Roberto 
Schwarz (por exemplo, em “Os sete fôlegos de um livro”, em Seqüências brasilei-
ras)5 ou por antagonistas como Haroldo de Campos (por exemplo, em O seques-
tro do barroco)6. Mas as linhas gerais de seu esquema conceitual aqui estão.

3 Em O livro agreste. Campinas, Editora Unicamp, 2005.
4 São Paulo, Cosac Naify, 2007.
5 São Paulo, Companhia das Letras, 1999.
6 Por extenso O seqüestro do Barroco na formação da literatura brasileira — o caso Gregório de Mattos. 

2ªed. Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, 1989.
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Quanto ao aparente mecanicismo, vale lembrar um artigo da mesma época, 
“O escritor e o público”, de 1955, incluído em Literatura e sociedade;7 ali, Candi-
do dirá, matizando este esquema: “A literatura é pois um sistema vivo de obras, 
agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que es-
tes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, 
unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homogêneo [...]. São dois ter-
mos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial deste 
processo de circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando 
no tempo” (p. 74).Veja-se que aqui temos a consideração de um papel central da 
recepção na existência da literatura, ainda antes que um Jauss apresentasse suas 
provocações à teoria literária a partir justamente da valorização do papel da lei-
tura, na famosa conferência de 1967.8

O esquema que tem desdobramentos vários. Um deles, percebido por muitos 
e explicitado por Paulo Arantes, mostra que o sentimento de formação esteve pre-
sente em alguns dos melhores pensadores brasileiros do século 20: nos anos 30 e 
40, floresceu em Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior; 
nos anos 50, ganhou novos contornos na geração mais jovem, a de Antonio Can-
dido, Raymundo Faoro, Celso Furtado. Isso quer dizer que Candido de algum 
modo e com sua especificidade entrou numa conversa de largo fôlego, que ocu-
pou gente da melhor qualidade, todos marcados por um viés renovador do pen-
samento: a ideia de formação, assim, foi um terreno comum para pensar o Brasil, 
da sociedade colonial ou imperial, quanto ao Estado ou à economia, sempre ten-
do como ponto de fuga e de convergência a atualidade brasileira, que tanto nos 
anos 1930/40 quanto mais ainda nos 1950 mostrava seu aspecto de enigma — de 
um lado um intenso desenvolvimento, capaz de emparelhar o Brasil com o que 
de mais sofisticado havia no Ocidente, e de outro uma sociedade profundamen-
te desigual, incapaz de prover o mínimo de integração aos de baixo, herdeiros 
da condição servil que atravessou nossa história. A ideia de formação, assim, é 
sempre empenhada, para usar também aqui uma ideia-força do mesmo Candido.

O tempo passa, Candido e sua ideia de formação ganham estatura (seguido-
res, detratores, leitores fracos que banalizam seu pensamento, críticos argutos, 
banalização, diluição via livros didáticos, mas igualmente dissertações e teses 
criativas, etc.); e neste novo século, já distantes daquelas conjunturas progressis-
tas que deram fôlego aos pensadores formativos — primeiro a conjuntura pós-
Revolução de 30, de combate às oligarquias regionais, desenvolvimento da in-
dústria, concessão de benefícios aos de baixo, e depois a conjuntura dos últimos 
anos 50, já no clima da Guerra Fria, em que o imperialismo norte-americano era 
visível e se ensejavam ações de esquerda e/ou renovadoras, como a alfabetização 
de Paulo Freire, a construção de Brasília, a radicalização política pelas ditas “re-
formas de base”, a criação da Bossa Nova —, como está a coisa? Verdade que, 

7 São Paulo, Nacional, 1976, 5ª ed. (1ª ed, 1965).
8 Tradução brasileira: A história da literatura como provocação à teoria literária. Trad. Sérgio Telaroli. 

São Paulo, Ática, 1994.
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tudo considerado, agora de novo convivemos com alguma perspectiva progres-
sista e renovadora: pois não estamos aí a distribuir bolsas que fazem transferência 
direta de renda para os miseráveis, como se imaginava dever fazer, e, pela boca 
do presidente Lula, não estamos a badalar o etanol como uma saída para vários 
dos impasses centrais do mundo, este mundo que anda de automóvel e transpor-
ta de caminhão? Mas verdade também que em pelo menos uma dimensão central 
a tese formativa balança: a atual onda de mundialização dos mercados derrubou 
o valor do nacional, arrastando para a lata de lixo da história muita coisa tida até 
há pouco como intocável.

Nesse quadro, Leopoldo Waizbort promove uma avaliação do trabalho de 
Candido por uma pauta de grande valor, que começa por colocar o debate num 
patamar inédito — trata-se de averiguar e medir as relações entre Candido e 
Auerbach. O estudo mostra que a noção de sistema em Candido é muito próxi-
ma da noção de sistema em Curtius; e mostra que Candido, ao discutir, em sua 
Formação, os “momentos decisivos”, revela total afinidade com a ideia de Auer-
bach em seu clássico Mimesis e a de Curtius em seu igualmente clássico Literatura 
européia e Idade Média latina: nos três, o que se busca é a história como totalida-
de, não como completude; a história orientada por um problema, não a história 
como o acúmulo linear de informações; uma história da literatura brasileira, ou 
ao menos o debate sobre tal história, pensada não mais como a busca de um es-
sencial nacional (ou mesmo nacionalista), como costumavam ser as histórias de 
literatura nacional no século 19, mas como a construção de uma interpretação 
autoconsciente.

Abel Baptista, vindo por outro lado em seu movimento mental, procura des-
velar a porção de nacionalismo inscrita na ideia de formação. Em leitura minu-
ciosa e inteligente, de inspiração desconstrucionista, desenvolve um extenso co-
mentário sobre o continuum histórico que começa no Romantismo, passa pelo 
Modernismo e alcança a criação da USP e a obra de Antonio Candido, continuum 
que sempre vincula a literatura feita no Brasil à tarefa de construir o Brasil, vín-
culo que Baptista acusa Candido de perpetuar e que teria como um desdobra-
mento fatal o que chama de “sequestro nacionalista” de Machado de Assis, que só 
seria legível, segundo o Candido de Baptista, num curto-circuito que obriga Ma-
chado a ser apenas nacional. A crítica é interessante, mas creio que é injusta nos 
termos em que está feita: interessante porque desvela, com ar de escândalo, uma 
quantidade realmente existente de nacionalismo na ideia de formação (de minha 
parte, tenho discutido algo parecido, mas tendo em vista algo que está fora do 
horizonte de Baptista, a saber, a ideia de formação como parte da construção da 
hegemonia paulista no cenário intelectual brasileiro, tal que, entre outras coisas, 
restringe-se o alcance e o sentido da ideia de “modernismo” ao episódio paulis-
tano e a Mário de Andrade, majoritariamente, em prejuízo de outros modernis-
mos havidos no Brasil — adiante voltaremos ao ponto); mas injusta porque atri-
bui a Candido um poder que ele não tem, já que ali onde Baptista divisa um ato 
de vontade crítica de Candido está mais uma construção histórica, justamente 
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a construção da hegemonia do pensamento paulista/modernista, num país que, 
além disso, realmente tem algo de um narcisismo e mesmo de autismo, em fun-
ção talvez de sua riqueza ainda inesgotada, de sua extensão, de sua condição de 
único país de sua língua na vizinhança, da desproporção entre seu gigantismo e 
a relativa pequenez da antiga metrópole, tudo isso ainda organizado numa tradi-
ção de Estado centralista à moda latina, que vive de hegemonias excludentes no 
plano do pensamento e mesmo das artes — fatos esses que, repito, Baptista des-
considera, para atribuir a Candido e à ideia de formação a responsabilidade pelo 
nacionalismo que de fato há no Brasil.

Valeria, a propósito, retomar um artigo secundário (mas precioso para o pre-
sente raciocínio) de Candido a este respeito. Refiro-me a “Uma palavra instável” 
(em Vários escritos9). Texto escrito em 1984, ele faz um recorrido dos sentidos va-
riados que a instável palavra “nacionalismo” conheceu, desde a meninice do au-
tor, no começo do século 20. Conhecendo altos e baixos, prestígios à direita e à 
esquerda, o termo teve, nos anos 30, que são os da formação acadêmica do autor, 
assim como nos anos pós-Segunda Guerra, que são os da produção de parte subs-
tantiva de sua obra (nomeadamente o livro aqui em causa, a Formação da literatura 
brasileira), uma positivação peculiar, todo um prestígio marcante. Evocando essas 
duas conjunturas, Candido dirá que, no decênio de 30, quando foram finalmente 
organizadas faculdades de Filosofia, Letras e Humanidades no Brasil (como a USP, 
modelo do raciocínio aqui), firmou-se um pequeno paradoxo, que consistiu em 
desenvolver-se pensamento com um forte sentido nacional, mas derivado da atu-
ação de professores estrangeiros, isso tudo sendo uma espécie de desdobramento 
das teses modernistas que, na figura de Mario de Andrade, se apresentaram dota-
das dessa nova valorização do nacional, mas por instigação estrangeira; e no perí-
odo seguinte, após 1945, houve, para o autor, “por parte das esquerdas, fusão da 
luta de classes com a afirmação nacional (através do antiimperialismo)” (p. 223). 
Num e noutro momento, se pode constatar o valor positivo do nacional, do nacio-
nalismo mesmo, na visão de Candido — positividade que, em 1984, na luta pela 
redemocratização ainda em curso e nos momentos finais da Guerra Fria (mas nin-
guém sabia que o eram) ele repete, ao dizer: “Hoje, nacionalismo é pelo menos uma 
estratégia indispensável de defesa, porque é na escala da nação que temos de lutar 
contra a absorção econômica do imperialismo” (p. 224).

É preciso levar em conta essas três conjunturas, que correspondem a três mo-
mentos importantes da trajetória de Candido, para evitar um anacronismo agora 
em alta, a saber, o de fazer tábula rasa com todo e qualquer sentimento nacional 
ou mesmo nacionalista, considerando qualquer coisa que envolva tomar a nação 
positivamente como uma besteira: o caso é que, neste começo de século 21, após 
o desmonte neoliberal do “welfare state” onde ele existia e do desmonte das es-
tratégias nacionais de desenvolvimento mais ou menos autônomas (como foi o 
caso do período getulista no Brasil e do Estado que ele engendrou, por exemplo), 

9 Rio de Janeiro/São Paulo, Ouro sobre Azul/Duas Cidades, 2004, 4ª ed. Revista pelo autor.
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parece aos liberais que qualquer nacionalismo é igual a atraso; mas tal posição é 
também ela, claro, histórica, mas pretende-se acima da história, como de resto 
sempre ocorre com a ideologia do capital. Se não tomarmos tal historicidade em 
conta, realmente fica fácil acusar toda a ideia de formação como uma velharia, 
um conservadorismo, um retrocesso mental. (Fácil, fácil, na verdade apenas em 
momentos de euforia: a crise de outubro de 2008, comparada em vários graus 
com a Quebra da Bolsa de 1929, fez os ardorosos defensores do Estado Mínimo 
— assim como, no plano mais ameno das Letras, os combatentes da ideia da for-
mação — esquecerem o discurso antiestado alegremente, para passarem o cha-
péu arrecadando em seu favor o dinheiro do mesmo Estado.)

Duas fases na reflexão sobre o nacional

Candido, que como se vê, tem realmente muito de nacional em seu pensa-
mento e é de fato um iluminista (como diz Abel Baptista, mas num tom quase de 
acusação) de esquerda, pensou a ideia de formação para a literatura e para o Bra-
sil, mas nunca intentando uma restrição de horizonte para os leitores brasileiros, 
naturalmente. No entanto, vale um esforço a mais para discutir se e quanto essa 
visada informada pelo nacional restringe o alcance do debate sobre a formação da 
literatura brasileira. Arriscando uma generalização, diria que a obra de Candido, 
tomada a régua dessa questão nacional como referência, tem duas fases distintas 
que, à medida que o tempo passa, se tornam mais nítidas, creio. (Certo, qualquer 
divisão em etapas tem o vício de sugerir um abismo entre as partes, uma distin-
ção total, como se de fato se tratasse de duas vidas em sucessão, sem uma comu-
nicar-se com a outra — vício em que não pretendemos incorrer agora, mantendo 
como se deve uma perspectiva mais sutil, que considere as interpenetrações, as 
continuidades, as mudanças delicadas, marcas estas que certamente vão ser en-
contradas na obra vasta de Candido; ainda assim, para efeitos de argumentação 
vamos manter a postulação da divisão.)

A primeira fase, correspondente aos anos da maturação do autor (nascido em 
1918), se estendem até a virada de 1950 para 1960, e pode ser simbolizada sin-
teticamente na edição da Formação, mas envolve vários ensaios e livros, dentre os 
quais, para os nossos fins, precisamos citar principalmente os escritos contidos 
em Literatura e sociedade, em especial o já citado “O escritor e o público” (redi-
gido em 1955) e “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (em 1950). A segunda 
fase é a seguinte, englobando os livros posteriores. Do ponto de vista biográfico, 
a primeira fase transcorre principalmente no ambiente da Segunda Guerra e do 
período democrático que se lhe segue, no Brasil, sendo marcada pelo curso de 
Ciências Sociais, pela tese de Sociologia Parceiros do rio Bonito e pela tese sobre a 
obra de Sílvio Romero, num período em que o autor, crítico militante em revista 
e jornal, é professor de Sociologia; a segunda fase corresponde ao tempo em que 
Candido migra para o magistério de Literatura, primeiro em Assis e depois em 
São Paulo mesmo, num período que vai ser assinalado pelo golpe de 64 e por seu 
recrudescimento em 68. Se é certo que nos dois tempos Candido permanece um 
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sujeito de esquerda, seja militando no PSB, seja ajudando a fundar o PT, também 
é certo que os ambientes dominantes serão muito distintos, quanto a liberdades 
públicas, para não ir muito longe, assim como quanto à vida na cidade de São 
Paulo, cuja população passa do pouco mais de milhão do começo dos anos 30 
para a massa que sobe à dezena de milhões nos anos 90.

Por que essa divisão, se o que estamos averiguando é a dimensão do nacio-
nal em sua obra? A resposta sintética é assim: na primeira fase, Candido parece 
empenhar-se profundamente (e creio que quase sempre conscientemente) na va-
lidação do Modernismo, seja saudando as obras renovadoras oriundas daquele 
âmbito, seja interpretando e reinterpretando o passado da literatura e da cultura 
do Brasil pela lente polida nos anos 20. Dizendo de modo mais direto e cru: a dita 
primeira fase da obra de Candido é sim marcada de nacionalismo — aquele que 
ele mesmo definiu como progressista nas conjunturas de 30 e de final dos 50, 
aquele que dava fôlego a projetos nacionais progressistas, que tinham em vista 
maior democracia formal, criação de riqueza e sua distribuição mais homogênea, 
oferta de escola de qualidade para todo mundo.10 A segunda fase, em parte con-
trariando esta primeira, será menos marcada por tal empenho de validação do 
Modernismo — talvez porque o Modernismo, dos anos 1960 em diante, já havia 
conquistado posição canônica nas novas descrições da história da literatura, no 
ensino, no paradigma crítico e acadêmico em sentido amplo, e mesmo no campo 
da produção artística (quando menos, veja-se o papel central que certa parte das 
teses modernistas paulistas, bem como ao menos uma de suas figuras centrais, 
Oswald de Andrade, será reconhecido por Caetano Veloso como uma importan-
te referência na formulação do chamado Tropicalismo), e por isso não era mais 
o caso de tentar validá-lo, uma vez que, para dizer de modo um tanto bíblico, 
seu tempo havia chegado. Assim, não é que a dimensão do nacional não tenha 
frequentado a preocupação de Candido; é que ela não era mais uma questão es-
truturante de seu pensamento. Vejamos alguma demonstração dessa hipótese de 
divisão. Na primeira fase, Candido produz ensaios notáveis, como os dois que 
mencionamos acima, redigidos em 50 e 55, época em que estavam sendo escritos 
os três grandes ensaios, a Formação, a tese sociológica e o exame da obra de Sílvio 
Romero. Não é o caso de apreciar cada um deles em particular, mas creio que se 
pode dizer que atuava neles, como uma ideia-força a unificar o sentido do traba-
lho, aquela busca da validação do Modernismo, como dito antes, o que se verifica 
explicitamente no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945”,11 por exemplo, 
na seguinte passagem: “Na literatura brasileira, há dois momentos decisivos que 
mudam os rumos e vitalizam toda a inteligência: o Romantismo, no século XIX 
(1836-1870) e o ainda chamado Modernismo, no presente século (1922-1945). 

10 No citado ensaio, Roberto Schwarz descreve de modo mais extenso este período: “O nacionalismo 
desenvolvimentista, que tinha como adversários inevitáveis o latifúndio e o imperialismo, imprimia ao 
projeto de formação nacional uma dimensão dramática, de ruptura, que por momentos se avizinhava 
da ruptura de classes e da revolução socialista” (Op. cit. p. 56); eis aqui uma interpretação diretamente 
política do ânimo nacional dessa fase da obra de Candido.

11 Em Literatura e sociedade, op. cit.
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Ambos representam fases culminantes de particularismo literário na dialética do 
local e do cosmopolita; ambos se inspiram, no entanto, no exemplo europeu” 
(p. 112). O leitor de Candido deve ter reconhecido a expressão “momentos deci-
sivos” de outra fonte, justamente no subtítulo da Formação da literatura brasilei-
ra, sendo de registrar que nela os momentos são o Arcadismo e o Romantismo.

Sim, os três são decisivos, e talvez pudéssemos dizer o mesmo de outros mo-
mentos, igualmente, como o Realismo (no final do século 19, assim como na 
década de 1930, quando menos). O caso é que, mesmo havendo adjetivação di-
ferenciada para tal decisividade (no ensaio se trata de dois momentos localistas, 
enquanto no livro se trata de um momento cosmopolita e outro localista, com 
atitudes estéticas opostas, ainda que ambos estejam ligados pela “vocação histó-
rica” de fazer existir sistema literário entre nós), não se pode deixar de ver que 
há permanência de um valor fundante em tudo, a saber, o valor do nacional, seja 
como cenário social do sistema, seja como matéria-prima. Lendo-se o ensaio para 
mais adiante, vai-se verificar que a toda hora volta a vontade de marcar o Moder-
nismo como vitorioso, com aplauso do autor (visto à distância, o movimento do 
espírito do autor dá a nítida sensação de estar imbuído da certeza revolucionária, 
neste caso a modernista antiparnasiana e antiacadêmica, o que lhe confere sere-
nidade no exercício dos juízos, para além daquela que deriva do temperamen-
to e da qualidade pessoal do autor): a Semana de Arte Moderna é diagnosticada 
como catalisador dos anseios de libertação em relação à “literatura de permanên-
cia”; Macunaíma é dado como a obra central e mais característica do movimen-
to, e esta última palavra é tomada em sentido amplo, fazendo equivaler “Moder-
nismo” com “renovação”, ainda que nem sempre se explicitem os laços entre os 
modernistas paulistas e as várias renovações do período; a literatura renovadora 
é dada como fruto de desrecalque localista e assimilação da vanguarda europeia, 
ou seja, positivada pelos dois lados, o brasileiro e o internacional; a “libertinagem 
espiritual” do Modernismo é vista como uma contribuição para o confronto com 
o conservadorismo e a tal literatura de permanência. Assim por diante. Candido 
não diz nunca, mas nós cá adiante podemos dizer, interpretando-o, que o Moder-
nismo, visto em seu epicentro paulista e em seus (para Candido) desdobramen-
tos por toda parte (no romance realista de 30, por exemplo), é a forma estética da 
aceleração do vibrante século 20, que se dá numa atmosfera leiga, não-católica 
e, fundamental, fora do Rio de Janeiro, a capital e a sede da literatura de perma-
nência; é, em menos palavras ainda, a forma moderna leiga a que São Paulo dá 
forma, em sua disputa para tomar a hegemonia em mãos cariocas até então. (Mas 
isso são palavras e ideias minhas, não de Candido, que adiante retomo.)

Isso quanto à primeira fase. A segunda, como dito antes, se caracteriza na bio-
grafia do autor como a fase de sua profissionalização acadêmica na área de Letras, 
propriamente, e será acompanhada na história do país pelo Golpe Militar e seus 
desdobramentos terríveis, especialmente na área da inteligência, no que nos in-
teressa aqui. Mais ainda, nesta segunda etapa de seu pensamento quanto ao tema 
do nacional, o que de mais significativo encontraremos em matéria de produção 
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intelectual parece menos ligado a essa preocupação brasileira, e mais conectado 
com temas tópicos da literatura, brasileira ou não. De imediato, qualquer leitor 
de Candido vai lembrar alguns ensaios luminosos, como a “Dialética da malan-
dragem” e “Literatura e subdesenvolvimento”, ambos publicados em 1970; “Os 
primeiros baudelairianos no Brasil”, de 1973; “A passagem do dois ao três”, de 
1974; uma série de artigos contendo análise particulares de obras, poemas, ro-
mances, brasileiros e estrangeiros, alguns reunidos num volume como Na sala de 
aula (São Paulo, Ática, 1985); isso ainda se contar uma porção generosa de textos 
de combate à ditadura e apoio à redemocratização do país, temas abordados di-
reta ou indiretamente, sempre com clareza e disposição.12

De tal forma vai a coisa que temos, nesta fase, uma diminuição das preocu-
pações de leitura sistêmica da literatura brasileira (sem prejuízo de haverem sido 
concebidas e escritas algumas visadas empenhadas na história, como é o caso 
especial de Iniciação à literatura brasileira13), ao lado de uma marcante preocupa-
ção com as discussões literárias de obras isoladas, em ensaios que, pode-se dizer, 
ganham em matizamento e profundidade teóricas, como é o caso exemplar do 
artigo sobre as Memórias de um sargento de milícias (a mencionada “Dialética da 
malandragem”) e aquele sobre O cortiço (“De cortiço a cortiço”), ou aquele sobre 
o romance Os Malavoglia (“O mundo-provérbio”).14 

Pontos cegos da ideia de formação

No famoso ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, citado há pouco, pode-
mos iniciar outro momento deste comentário sobre o vigor e a vigência da ideia 
de formação. Este texto, bastante conhecido, discutiu, no calor da pior hora da 
ditadura brasileira, algumas mazelas da vida nacional, mas agora em perspectiva 
latino-americana. Era o começo dos anos 70, por sinal a mesma época em que o 
movimento cepalino, também ele latino-americanista, se expressou de modo for-
te, da parte de pensadores brasileiros envolvidos com aquela instituição, como 
Fernando Henrique Cardoso; e aqui temos um sintoma da sincronia das preo-
cupações: agora, também para Candido se tratava de pensar as coisas brasileiras 
num quadro mais amplo, ao menos subcontinental, vendo as marcas comparti-
lhadas entre o Brasil e os demais países da região, muitos deles, de resto, mergu-
lhados em ditaduras militares igualmente.

Candido ancora suas considerações, neste caso, não nos momentos decisivos 
antes mencionados, mas sim num tema e em seu tratamento literário: o tema é a 
vida rural, e seu tratamento literário vem a ser aquilo que em geral aparece sob 
o rótulo de “regionalismo”. Vai ver o ensaísta que há muitas realizações narrati-

12 Para todas essas referências, é preciso mencionar o imprescindível trabalho de Vinícius Dantas 
em Bibliografia de Antonio Candido. São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2002.

13 Trata-se de um panorama para estrangeiros, escrita em 1987 para obra coletiva que seria lançada como 
parte das comemorações do quinto centenário do descobrimento da América, e publicada em português, no 
Brasil, em 1997. Edição atual, Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004, 4ª ed., revista pelo autor.

14 Esses três ensaios estão editados no volume O discurso e a cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993.
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vas sobre essa matéria, algumas idealizadoras (durante o Romantismo), outras 
críticas (no âmbito do romance realista pós-30), que seriam fruto de diferentes 
consciências sobre o atraso, a primeira “amena”, a segunda “catastrófica”, tudo 
isso alcançando um ponto novo na obra de Guimarães Rosa, que teria transfigu-
rado a mesma matéria, agora alcançando algo da ordem do sublime (mas Candi-
do não usa este termo: ele fala, aliás, na vinculação desse “super-regionalismo”, 
dessa sublimação do regionalismo em Rosa, como vinculado a uma “consciência 
dilacerada do subdesenvolvimento”, dilaceração que me parece difícil de detectar 
na obra do autor de Grande sertão: veredas, autor que em parte celebra o mundo 
patriarcal rural ao mesmo tempo que faz o luto por sua ultrapassagem histórica). 
Essas observações, de grande alcance descritivo, vêm casadas com uma leitura 
sombria do presente e do futuro, eis que os de baixo, mercê da urbanização ace-
lerada e do êxodo rural concomitantes, estavam passando de um estágio folcló-
rico primitivo para outro igualmente folclórico urbano, com a mediação mais ou 
menos diabólica dos meios de comunicação massivos.

Os laços entre os termos presentes no título, literatura e subdesenvolvimento, 
vão sendo tramados para mostrar, por exemplo, que a permanência do segundo 
implica um rebaixamento do horizonte mental, a manutenção da “dependência 
cultural” (termo usado pelo autor), numa equação que no contexto dos anos 70 
tem sentido de combate à ditadura –que, é bom lembrar, negava que o Brasil fos-
se “subdesenvolvido”, termo que a esquerda usava como uma acusação contra 
os militares, estes preferindo dizer que éramos um país “em desenvolvimento” 
– mas que, vista agora, padece de certo esquematismo, ao aproximar subdesen-
volvimento, mundo rural, naturalismo e literatura regionalista ruim. É como se 
Candido estivesse fazendo, digo eu agora em síntese um tanto irreverente, o luto 
pelo fim do projeto iluminista, moderno, certamente francófilo, que ele identi-
ficava na construção do sistema literário no Brasil até então, do Arcadismo ao 
Modernismo, passando pelo Romantismo (os três “momentos decisivos”) e pelo 
final do século 19. 

Aliás, este final do século 19 merece uma consideração aqui, para entender me-
lhor os anunciados pontos cegos da formação. Esta vinculação feita por Candido 
entre subdesenvolvimento, naturalismo e tema rural (o “regionalismo”) dá o que 
pensar. Por que não comparece em seu raciocínio, digamos, Aluísio Azevedo? Aca-
so sua notável literatura não é uma súmula de subdesenvolvimento e naturalismo, 
apenas que debruçado sobre matéria urbana? E, tomando nós o problema por um 
outro lado, por que Machado de Assis só aparece no ensaio como uma exceção to-
tal, e não como quem tivesse também lidado com o que nos anos 1970 se chamava 
de subdesenvolvimento, eis que também sua obra lida com certas dimensões da 
dependência do Brasil em relação à Europa? Esta segunda pergunta é fácil de res-
ponder: Candido não alinhou Machado em seu ensaio que mostra os nexos entre 
literatura e subdesenvolvimento porque tal dimensão não era clara, ou não esta-
va explicitada claramente, feito que justamente alguns anos depois deste ensaio é 
que virá a público, especialmente pela obra de um discípulo de Candido, Roberto 
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Schwarz; daí não ter o ensaísta arrolado Machado entre as evidências daqueles ne-
xos. Mas e a primeira pergunta, sobre Aluísio Azevedo, como se pode responder? 
Por que motivos Candido não acolheu o autor de O cortiço entre os casos fortes de 
literatura envolvida com subdesenvolvimento e vazada em linguagem e estrutura 
naturalista — e mais ainda sabendo nós que Candido aprecia muito este romance 
brasileiro? A resposta é difícil de encontrar, mas, uma vez encontrada, salvo enga-
no, nos ajuda a entender os tais pontos cegos da ideia de formação.

Ocorre que, no ensaio que estamos apreciando, a ênfase toda começa pela li-
gação biunívoca entre subdesenvolvimento e mundo rural, o que deixa o mundo 
urbano fora do foco, que se concentra nas obras “regionalistas”. Mas os de baixo 
que Azevedo enfoca, não são eles também algum índice do subdesenvolvimento? 
Não é o caso de vê-los talvez mesmo em linha com o atraso do mundo rural? Se 
não, por que não? Minha resposta para tais questões vai na direção de mostrar que 
Candido cultiva uma perspectiva urbanocêntrica, a partir do modernismo paulista, 
e por isso pensa as obras ligadas a temas urbanos como pertencendo a um mundo 
mais desenvolvido, que se rege pelas leis gerais da literatura sem adjetivo pátrio; 
por isso, ficam fora do debate sobre literatura e subdesenvolvimento Machado, 
Aluísio Azevedo e, poderíamos acrescentar, Lima Barreto e toda a dita “literatura 
de permanência” acima mencionada, para não falar dos romancistas que frequen-
taram o tema urbano nos anos 1930 e 1940. É como se Candido tomasse em con-
ta duas literaturas brasileiras, ou melhor, duas ordens de literatura brasileira: uma 
delas, que aparece no centro desse ensaio e já havia ganhado destaque na primeira 
fase de sua obra, é aquela que se vincula ao tema nacional, à busca de identidade, à 
tentativa de superação da dependência cultural, etc., quer dizer, é aquela que cabe 
bem no debate sobre construção do sistema nacional de literatura; a outra litera-
tura brasileira é aquela que ele tomará como literatura, não como nacional, e tem 
seus exemplos mais subidos em casos como o de Aluísio Azevedo, Manuel Antô-
nio de Almeida, Machado de Assis (ainda que este seja uma espécie de sombra na 
obra de Candido, muito mais do que objeto: Machado está no ponto de chegada 
da Formação, mas sem merecer descrição naquele livro; Machado é objeto de uma 
conferência que virou artigo, e ali sua obra é apresentada de modo panorâmico, 
sem ganhar iluminação analítica profunda; Machado está por tudo, como o crítico 
que entendeu não ter cabimento a prisão nacionalista, como disse em seu famoso 
“Notícia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, sem deixar de 
ler a tradição local, a ser superada por ele mesmo).

Assim, se for razoável esta proposição de que há na obra crítica de Candido 
essas duas literaturas brasileiras — uma ligada ao tema nacional, que o autor cen-
traliza em sua obra anterior a 1960 e que em “Literatura e subdesenvolvimento” 
mais uma vez ocupa o centro da cena como objeto e como limite, e a outra que 
escapa disso, que é simplesmente literatura, como Machado, o Realismo-Natura-
lismo e a “literatura de permanência”, uma literatura não-nacional, cosmopolita 
—, podemos avançar um passo mais no rumo já traçado, de discernir o que me 
parece serem os pontos cegos na concepção de formação. Antes de mais, poderí-
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amos dizer que Machado é um ponto cego: o esquema conceitual da formação ao 
mesmo tempo o coloca no centro de sua concepção e fora dela — no centro, por-
que ele é a evidência de um sistema formado, Machado sendo visto aqui como o 
crítico que entendeu as virtudes e as limitações da tradição local, e fora, porque 
ele não é alcançado pelas restrições do mesmo sistema, Machado sendo visto aqui 
como o ficcionista que superou os acanhados debates localistas emancipando-se 
das injunções nacionais. Em posição mais sutil estão outros pontos cegos: um, 
uma certa naturalização da concepção do Brasil; dois, uma certa naturalização 
da concepção de Europa; e três, o menos relevante desta sequência para os fins 
de nossa análise, uma certa naturalização da concepção da sociedade de classes.

O terceiro caso pode ser sumariamente apresentado aqui na forma de evocar 
o tipo de análise feito por Pierre Bourdieu (mas poderíamos pensar também em 
Raymond Williams e no multiculturalismo, que compartilha muito com Bour-
dieu), que, não sendo um crítico literário, mas pura e duramente um sociólo-
go, mostra o caráter de classe de hábitos culturais, dentre os quais o apreço pela 
chamada alta cultura, tudo isso sendo analisado como contingente, como histo-
ricamente condicionado. Candido, ao contrário — e com ele todos os críticos 
literários e a maioria dos que se dedicam ao estudo da literatura, entre os quais 
este comentador aqui —, naturaliza a excelência de certos livros que, em outro 
contexto, são chamados de canônicos, e procura ver neles, em seus movimen-
tos internos e em suas entranhas, mais do que nos contextos de origem, o modo 
como grandes artistas registraram, estilizaram, transmutaram a experiência vital, 
inclusive das classes sociais da sociedade em causa. Os grandes artistas, não os 
pequenos, os tentativos, não os que produziram obra dita menor. Repito que tal 
é a tendência histórica dos estudos literários, o que não pode nos impedir de ver 
aí uma naturalização, ainda mais quando temos hoje tantas visões alternativas 
produzindo interpretações relevantes, mesmo em termos estritamente literários, 
como é o caso de Franco Moretti, que, aliás, discute abertamente esta naturaliza-
ção15 para contrapor-se a ela (e ao estudo exclusivo dos canônicos).

Os outros dois pontos cegos são talvez de mais difícil enunciação em detalhe, 
mas, sabendo dos limites deste ensaiozinho aqui, vamos apresentá-los também 
brevemente. São duas naturalizações: a de Brasil e a de Europa. Como se pode 
vê-las? Quanto à Europa, está ainda por ser feita uma análise extensiva sobre a fi-
guração que sobre ela Candido faz em sua obra, em vários momentos. Para men-
cionar apenas um, vale retomar o famoso prefácio da primeira edição da Forma-
ção da literatura brasileira, momento em que o autor propôs uma imagem que lhe 
trouxe bastante incômodo, ao afrontar suscetibilidades nacionalistas brasileiras 
(quando nomeou a literatura brasileira como “galho secundário da portuguesa, 
por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”,16 momento que 

15 Veja-se, por exemplo, seu Signos e estilos da modernidade — Ensaios sobre a sociologia das formas 
literárias (trad. Maria Beatriz Medina). Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2007, a contar do primeiro 
ensaio, “A alma e a harpia — Reflexões sobre as metas e os métodos da historiografia literária”.

16 Op. cit., p.9.
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aqui pode ser mais uma vez invocado mas com outra finalidade, a de mostrar que 
Candido, a bem de salientar a precariedade da literatura de língua portuguesa, a 
feita em Portugal e a feita no Brasil, compara essas ralas tradições com as de ou-
tras línguas europeias (francês, italiano, inglês, alemão e, com certa restrição, rus-
so e espanhol), em que a literatura é dada como maior, mais madura, por serem 
arbustos de primeira ordem naquele jardim metafórico e proverem seus leitores 
com tudo de que eles podem necessitar para “elaborar a visão das coisas, expe-
rimentando as mais altas emoções literárias”, numa sucessão argumentativa em 
que as comunidades de língua e de nação são niveladas, sem que sejam sempre 
coincidentes (o alemão é o exemplo mais eloquente no território europeu, por 
ser língua de mais de uma nação, e o inglês o mais forte para além das frontei-
ras nacionais). Dizendo de outro modo: por certo este suposto leitor que lê in-
glês como sua língua materna incorporaria a seu acervo potencial obras escritas 
em toda parte, digamos Inglaterra, Irlanda, Escócia e mesmo Estados Unidos; e 
por que não seria assim para o leitor do português como língua materna entre as 
obras escritas em Portugal e no Brasil?17 Quer dizer: na tensão Brasil-Portugal é 
preciso separar, mas nos casos alemão e inglês, sem ir mais longe, não é. Por quê?

Certo, entre as nações de língua alemã não há a relação entre metrópole e colônia; 
mas no inglês há, mais ou menos como no português e no espanhol. Mas vejamos 
outro exemplo da naturalização da ideia de Europa, colhido em texto já mencionado, 
aquele ensaio “Literatura e cultura 1900-1945”; nele, como em várias outras partes 
(talvez especialmente em textos do que chamei aqui de primeira fase de Candido), 
aparece a oposição simples entre o Brasil e a Europa, por exemplo, assim: “O intelec-
tual brasileiro, procurando identificar-se a esta civilização [americana, nova, tropical 
– LAF], se encontra todavia ante particularidades de meio, raça e história, nem sem-
pre correspondentes aos padrões europeus que a educação lhe propõe”.18 O leitor de 
2008 tem o direito de perguntar: qual padrão europeu? Quer dizer francês, não? Por 
certo não se trata de um suposto padrão inglês, ou britânico, nem alemão, ou germâ-
nico, ou mesmo espanhol andaluz, etc. E, bem, nem “francês” é bem isso, porque há 
a Bretanha, há o sul, há a fronteira com a Alemanha. É provável que ao dizer “padrão 
europeu” Candido estivesse dizendo, mais especificamente, o padrão parisiense, mais 
ou menos tal como filtrado pela intelectualidade lisboeta.

Candido — que viveu um tempo de formação pessoal na França, com a famí-
lia, e é um leitor apaixonado de Proust, embora pouco o mencione em sua obra —, 
Candido mesmo diz, como se sabe, que nomeadamente na Formação tomou o ângu-

17 Outro exemplo, este diagnosticado por Ian Alexander, em debate: no citado ensaio “Literatura 
e cultura de 1900 a 1945”, Candido menciona “As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um 
Max Jacob, um Tristan Tzara”, europeus vanguardistas, como “mais coerentes com a nossa herança 
cultural do que com a deles” (Literatura e sociedade, p. 121); o caso é que tais autores, consideradas as 
suas origens individuais, são na verdade menos europeus genéricos e mais europeus da periferia (um 
andaluz, um romeno, um bretão, mais um romeno), que acorreram a Paris, o centro, para fazer carreira 
e encontrar eco. Ver o ensaio de Ian Alexander “Leituras novo-mundistas”, em Outra travessia. Revista 
de Literatura (UFSC), n. 6, p. 7-30, 1º semestre de 2007.

18 Op. cit., p. 110.
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lo dos românticos brasileiros como ponto de partida, como termo a partir do qual as 
coisas são observadas. Pode ser verdade; mas também pode ser, penso eu, que nessa 
fusão entre o comentarista de literatura na metade do século 20 e o escritor ou o in-
telectual romântico brasileiro de meados do século 19 vá um tanto de modernismo 
paulista — Candido pôde mover seu ponto de vista para aquela conjuntura nacio-
nalista porque estava animado, cem anos depois, de um sentido construtivo tam-
bém nacional19, e também fundador (refundador), por certo não ufanista, sentido 
cuja força vem das teses e da leitura de mundo do Modernismo tal como concebido 
e praticado em São Paulo. Neste ponto, minha coincidência com a visão de Abel 
Baptista é grande: realmente é palpável este continuum Independência-Romantismo-
Modernismo-USP-Candido/Formação (e seria possível acrescentar, vistas as coisas 
em 2008, que há ainda o desdobramento deste continuum no plano político imedia-
to, com a criação e a prática dos partidos modernos brasileiros, que se chamam PT e 
PSDB, à esquerda e à direita deste mesmíssimo continuum, para o bem e para o mal); 
só que, deste ponto em diante, de minha parte é preciso marcar uma grande distân-
cia em relação às conclusões de Abel Baptista, que, por absolutizar a ideia de nacio-
nal, retirando-a da história — história em que o nacional é objeto de disputa a cada 
conjuntura, como o próprio Candido examinou, no artigo antes citado, “Uma pala-
vra instável”, em Vários escritos, e portanto ostenta matizes de esquerda e de direita, 
progressistas e regressivos, conforme o caso —, como que condena a visão formati-
va aos infernos do nacionalismo, isto é, do que ele considera um conservadorismo, 
cujo desdobramento ele chama de “sequestro nacionalista” de Machado de Assis, 
autor que, não sendo de fato um nacionalista, Baptista considera que foi embretado, 
pela crítica brasileira, numa entalada brasileira exclusivista20.

De todo modo, é preciso ver que Candido de fato naturaliza uma noção de 
Brasil, que aparece em sua obra empenhada no debate do nacional num pata-
mar de generalidade parecido com aquele em que está a noção de Europa, como 
vimos acima, no aludido “padrão europeu” com que se media o intelectual bra-
sileiro. E o faz a partir de um motor que se chama, implícita ou explicitamente 
conforme o texto que tomarmos em conta, Modernismo, motor que eu considero 
necessário qualificar como Modernismo paulista. O próprio Miceli foi quem pri-
meiro iluminou a questão, ao menos na minha leitura: em seu conhecido Poder, 
sexo e letras na República velha (Estudo clínico dos anatolianos)21, ensaio publicado 
em 1977, já no primeiro parágrafo, a propósito de apresentar o termo “pré-mo-
dernismo”, se lê: “A história literária adotou tal expressão com vistas a englobar 
um conjunto de letrados que, segundo os critérios impostos pela “ruptura” leva-
da a cabo pelos modernistas, se colocariam fora da linhagem estética que a vitória 
política do modernismo entronizou como dominante”, com itálico meu. Quer dizer: 

19 Na descrição de Schwarz, Candido “encara com simpatia o empenho patriótico e formador 
daquela geração” (op. cit., p. 53), com grifo meu.

20 O argumento do autor está exposto de modo extenso em A formação do nome — Duas interrogações 
sobre Machado de Assis. Campinas, Editora Unicamp, 2003, especialmente na Parte I.

21 Edição atual: Intelectuais à brasileira. São Paulo, Companhia das Letras, 2001.
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se trata de apresentar a dimensão política da criação da categoria “pré-modernis-
mo”, fruto de uma vitória — e quem diz vitória diz luta, naturalmente.

Luta pelo poder de nomear, neste caso no plano aparentemente inofensivo 
da história literária; e quem conquistou este poder de dar nome aos bois, às va-
cas e a todos os seres vivos da paisagem literária brasileira foi exatamente o Mo-
dernismo, e, acrescento eu, o Modernismo em sua versão paulista (bem, talvez 
haja sido o único modernismo no Brasil a merecer um nome assim, que agrega 
a noção de vanguarda heroica à de movimento consistente, ponta de lança e a 
tropa comum, como, aliás, o mesmo Candido vai defender, com análise muito 
mais fina do que esta aqui, exemplarmente no citado artigo “Literatura e cultura 
1900-1945”, texto que neste particular segue de perto o raciocínio de Mário de 
Andrade no conhecido ensaio “O movimento modernista”, conferência proferida 
em 1942 em que, a título de fazer um balanço dos vinte anos da Semana de Arte, 
diz ele, num notável golpe de palavras, que, contra a opinião negativa de que “a 
estética do Modernismo ficou indefinível”, essa indefinição é a “milhor razão-de-
ser do Modernismo!”22, na prática afirmando que então toda a liberdade é Moder-
nismo. A equação do ensaio é Semana de Arte Moderna é igual a Modernismo, de 
um lado; de outro, a liberdade e a saudável indefinição de rumos é igual a Moder-
nismo — faltou evidenciar a outra igualmente, o que me encarrego de fazer aqui: 
para Mário de Andrade, como creio que em parte para Candido, da Semana de 
Arte Moderna depende a liberdade de que os escritores desfrutam.

Difícil para mim aceitar que tanta coisa, da vigorosa poesia à variada crítica 
passando pelo exuberante romance dos anos 30 e 40, tenha dependido da Semana 
de Arte Moderna; parece mais sensato ver nessa equação um golpe retórico, golpe 
no sentido também político-militar, tanto quanto a metáfora da vanguarda a que 
se afeiçoa a visão modernistocêntrica. Golpe que se soma à dita naturalização da 
ideia de Brasil, presente no Candido que colabora decisivamente para entronizar o 
Modernismo como vitorioso naquela luta. Tal naturalização fica visível talvez em 
particular para quem, como este comentador aqui, observa o fenômeno da litera-
tura brasileira a partir de uma formação regional (a gaúcha) que alia muito de reati-
vo contra a visão nacional construída primeiro no Rio do Romantismo e depois na 
São Paulo do Modernismo, e sendo reativo há muito de conservador, com muito 
de legítimo pela organização interna de um genuíno sistema literário, com o fun-
cionamento do célebre triângulo de autores-obras-público leitor e a consecução de 
uma tradição local. Essa circunstância não é a única que permite ver aquela natu-
ralização, mas certamente é uma das mais favoráveis, eis que toma como ponto de 
partida e de observação um sistema local firmemente constituído que, ademais, e 
atipicamente em relação à experiência brasileira, compartilha temas e formas, as-
sim como base econômica e paisagem, com sistemas literários não-brasileiros, es-
pecificamente os platinos (se é que não se trata de apenas um sistema platino, a en-
volver o Uruguai e a Argentina, ou ao menos as províncias platinas da Argentina).

22 Em Aspectos da literatura brasileira. São Paulo/Brasília, Martins/INL, 1972, 4ª ed., p. 251.
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Para dar um exemplo concreto: vistas as coisas a partir do sistema gaúcho, 
a poesia modernista paulista, em qualquer das versões consagradas (Mário e 
Oswald em particular), obedece a um padrão reconhecível logo, porque toda ela 
se organiza estética e politicamente como um enfrentamento ao Parnasianismo, e 
isso fez sua fortuna, até hoje, como se lê em qualquer livro didático; ora, a poesia 
moderna no Sul teve nada que ver com o Parnasianismo e foi mais que tudo um 
desdobramento ou uma superação do Simbolismo, estética experimentada inti-
mamente pelos mais interessantes poetas gaúchos do período (Augusto Meyer, 
Athos Damasceno, Felippe de Oliveira, Ernani Fornari e mesmo Mario Quinta-
na23); e esta diferença é o motivo suficiente para que tais poetas não sejam aco-
lhidos no cânone modernista paulistocêntrico. (Claro que estamos aqui falando 
apenas da dimensão retórica da coisa; mas valeria a pena um mergulho no empu-
xo histórico mais decisivo para essas diferenças, que se marcariam na distinção 
entre a força da economia paulista, que experimentou um arranco incomparável 
em termos brasileiros, um solavanco de todo inegável, e a relativa normalidade 
do desenvolvimento da economia gaúcha no mesmo tempo, aliando uma arran-
cada industrial importante à base agropecuária, mas sem aquele salto paulista, 
em última análise justificador do afã modernista pela atitude vanguardista.)

Uma última palavra sobre a naturalização da ideia de Brasil, que gera o ponto 
cego que estamos trazendo à luz: no prefácio que Candido escreve para Intelec-
tuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), de Sérgio Miceli24, lemos o enorme 
desconforto (que vem, porém, imerso numa elegante aceitação da tarefa do pre-
faciador, que admite a força da análise que está apresentando) que nosso autor 
sente ao ver enunciada com toda a clareza a dimensão de luta política da ação 
modernista, empreendida por amigos seus, aliados seus. Candido abre o texto 
afirmando a inutilidade dos prefácios, inclusive o dele, elogia o pesquisador em-
penhado em desvendar seu objeto e, a seguir, apresenta-se como solidário com 
os intelectuais que são analisados por Miceli, eis que todos, incluindo o autor do 
estudo, pertencem “ao que um proustiano poderia por extensão talvez indevida, 
mas sugestiva chamar de ‘a grande e lamentável família’ dos intelectuais”.25 Aque-
le “proustiano” foi italicizado por mim para marcar a adjetivação que parece saída 
das profundezas do prefaciador, que viu no estudo de Miceli muitos méritos, mas 
também algo perturbador, que funciona, para Candido, como uma condenação 
das ações daqueles intelectuais modernistas — condenação que, a juízo deste lei-
tor aqui, não existe, condenação que é na verdade um desvendamento de tipo so-
ciológico, puro e duro, como leremos no corpo da análise, por exemplo, quando 
Miceli analisa certos “instrumentos de luta” política da oligarquia paulista, derro-
tada em 32, tais como a criação da Escola de Sociologia e Política e a Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras, na USP, assim como a criação do Departamento 

23 Escusada a autocitação, veja-se, para dados, meu ensaio Literatura gaúcha — História, formação 
e atualidade. Porto Alegre, Leitura XXI, 2003.

24 Op. cit. Este ensaio teve sua primeira edição em 1979.
25 Idem, ibidem, p. 71.
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Municipal de Cultura. Chamar de “instrumentos de luta”26 política a criação da 
escola em que estudou e o setor em que trabalhou Mário de Andrade talvez te-
nha parecido a Candido uma demasiada politização do debate. Aliás, igual des-
vendamento Miceli vai operar também quanto à outra dimensão do fenômeno, 
ao mostrar que a ação dos modernistas no campo amplo em que atuaram, para 
além da criação artística e alcançando a gestão cultural propriamente dita, foi 
uma permanência da “galomania de seus antecessores anatolianos”,27 observação 
que igualmente pode ter parecido um pequeno escárnio, a demonstrar uma in-
tensa continuidade bem ali onde os modernistas queriam que se visse ruptura ou 
mesmo pura invenção.28

São esses, enfim, alguns pontos cegos da ideia formativa de Candido, que se 
tornam visíveis quando olhados a partir de uma outra conjuntura histórica, este 
começo de século 21, e de outra formação sistêmica, neste caso a sulina. (Pode-
ria também alinhar outro ponto de onde parte esse olhar em busca de pontos 
cegos, seguindo aqui a observação de Schwarz no artigo citado já algumas ve-
zes: diz ele, em texto publicado em 1999, que “No momento, o sistema literário 
nacional parece um repositório de forças em desagregação”.29 Mas tenho mais 
dúvidas do que certezas quanto a este diagnóstico. Será mesmo que se encontra 
em desagregação o sistema literário nacional? Ou será que de fato o que se en-
contra desagregado é o projeto modernista tal como concebido — e, importante 
lembrar, levado a efeito completamente, do mais sofisticado debate acadêmico 
ao plano cotidiano das salas de aula pelo território afora —, estando o sistema 
literário empírico no Brasil (os autores, os livros, os leitores, a indústria editorial, 
o sistema escolar, etc.), enquanto isso, desenvolvendo sua trajetória em país sem 
projeto autônomo, ou melhor, sem a ilusão autonomista que nos anos 50 dava fô-
lego para aquelas leituras formativas? O projeto modernista, quer dizer: o projeto 
unitarista do Modernismo de feição paulista, aquele que reinterpretou o passado 
contra a interpretação hegemônica centrada no Rio imperial, agora em favor de 
uma ideia que era ao mesmo tempo moderna, pela liberdade que postulou e pra-
ticou (representando a força burguesa paulista daquele momento), e antiga, pelo 
centralismo de sua concepção, que perpetua a visão luso-brasileira, católica, de 
hegemonia excludente.)

Por isso, dadas essas condições de leitura, vimos que o autor elide alguns as-
pectos que, de um ângulo sociológico igualmente materialista, mas mais próximo 
do marxismo (Bourdieu, Miceli) e menos nacional (Abel Barros Baptista, além 
deste comentador aqui, em galhos diferentes), merecem reflexão: de fato, a ideia 
de formação em Candido não busca força em seu raciocínio na luta (ou na dife-
rença) de classes, assim como não considera com ênfase a diversidade de forças, 

26 Idem, ibidem, p. 101.
27 Idem, ibidem, p. 186.
28 Eu mesmo tenho escrito sobre o tema algumas vezes. Seja-me permitido mencionar outro livro, 

Literatura brasileira — Modos de usar. Porto Alegre, L&PM, 2007.
29 Op. cit., p. 58.
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interesses, tensões e formações regionais existentes dentro do Brasil e cuja exis-
tência impõe problemas à ideia genérica de identidade nacional brasileira, e da 
mesma forma não leva em conta a diversidade que se encobre sob o rótulo gené-
rico de Europa. E eis aqui três questões de amplo interesse para o debate literá-
rio, penso eu que especialmente aquele que queira honrar a mesmíssima tradição 
materialista de que Candido é um expoente brasileiro dos mais altos.

A força da ideia de formação, hoje

Feitas todas essas ressalvas críticas, que pretendem ser uma conversa dentro 
da tradição formativa com vistas a seu avanço epistemológico, é hora de encerrar 
esta reflexão evocando agora a força positiva da perspectiva da formação nos tem-
pos de hoje. Encerramento que será sumário, como convém a um texto que já se 
estendeu demais e como cabe a um quadro histórico em que as coisas são menos 
claras do que já foram, especialmente no debate sobre história da literatura pelo 
ângulo da tradição materialista. Certo que temos um repertório muito estimulan-
te de trabalhos que tentam encontrar caminhos para quem, como é o caso deste 
que aqui escreve, quer manter em mente a visada formativa, não pelos motivos 
nacionalistas efusivos de tempos atrás, mas pelo que ela oferece de interpretação 
orgânica da história quando vista a partir de uma posição periférica, o Brasil, o 
sul do Brasil ou o Prata, por exemplo. É o caso dos trabalhos de Roberto Schwarz 
e de Franco Moretti, para ficar em dois grandes nomes, que entre si apresentam 
notáveis diferenças, mas importantes convergências.

A força principal da noção de formação e de tudo que ela implica é esta: a ca-
pacidade de oferecer uma visada de conjunto sobre literaturas, autores, circuitos 
de leitura, e mesmo sobre outras instâncias e linguagens artísticas, como a canção 
ou a escultura, o cinema ou o desenho, nascidas e desenvolvidas em países colo-
nizados, e em particular para os que foram colonizados por países europeus em 
regiões sem cultura letrada desenvolvida anteriormente, o que significa dizer as 
Américas, a Oceania e partes da África subsaariana,30 talvez não mais do que isso 
(quer dizer, ficam fora desse horizonte, creio, países que passaram por períodos 
de colonização europeia, mas dispunham de história cultural letrada anterior, 
como a Índia, o Oriente Médio, o Sudeste Asiático). Mas também não menos que 
isso: seja para pensar a arquitetura ou a pintura, a organização das instituições 
culturais ou a maneira de se pensar no mundo, especialmente para discutir a lite-
ratura e as coisas a ela associadas, a noção de formação está viva porque é capaz 
de mostrar e descrever o esforço dos países e das regiões (supranacionais, talvez, 
como queria Ángel Rama, e infranacionais também, como creio) em verem-se no 
processo de conquista de autonomia, seja ela a política formal (como a Indepen-
dência do Brasil pode ser um paradigma), seja ela ideológica mas não institucio-
nal (como é o caso do Rio Grande do Sul, talvez de Pernambuco, possivelmente 

30 Este conjunto de países e regiões Ian Alexander, no citado artigo, chama apropriadamente de 
Novo Mundo.
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de outros casos). Vale a propósito lembrar que o recém-citado Ángel Rama cogi-
tou descrever a literatura das Américas a partir do que chamou de “comarcas”, 
entidades ou supra ou infranacionais, sempre conectadas a um sentido formati-
vo; Jorge Ruedas de La Serna estudou o caso mexicano pelo filtro formativo; no 
Brasil, inúmeros estudos demonstram a vitalidade da perspectiva formativa para 
descrever quadros específicos, como é o caso da arquitetura no trabalho de Otília 
Arantes, ou de uma visada de conjunto, como é o caso de alguns ensaios de Pau-
lo Arantes;31 Homero Araújo estendeu o raciocínio formativo a João Cabral;32 o já 
citado Ian Alexander tem pensado a situação da literatura da Austrália em diálogo 
com a noção de formação; desculpada a deselegância de mais uma autocitação, 
venho de publicar um estudo em que aproximo Machado e Jorge Luis Borges (e 
depois Poe) exatamente pelo viés formativo, que tanto um desempenhou no Bra-
sil quanto o outro na Argentina (e o terceiro nos Estados Unidos).33

Em cada um desses casos, a lente formativa permite discernir uma construção 
objetiva ocorrida nas periferias do mundo ocidental, composta pelo desejo (mais 
e menos consciente por parte dos atores, conforme o caso) de obter expressivida-
de formal e conquistar audiência para sua voz, que se nutre, como sempre ocorre, 
preponderantemente de materiais locais e formas não-locais, com a mediação de 
uma voz e/ou um pensamento local;34 expressividade e audiência que só se conse-
guem numa tensão entre repetir o já-feito e ousar fazer o nunca-feito; noutra tensão 
entre pertencer a um sistema não-local e criar um sistema local; e, noutra ainda, 
entre proximidade e distância do criador e do público, cada um por sua vez, em 
relação tanto ao mundo local quanto ao mundo não-local, como igualmente em 
relação às formas locais, que antes do processo formativo ou não existem ou não 
se evidenciaram ainda, e às formas não-locais. De modo mais sintético: formação 
se cria num sistema de três tensões, que se combinam diversamente, entre centro e 
periferia (não necessariamente nacional, repitamos), entre criador e público, entre 
matéria e forma. Uma teia complexa de forças em confronto, que nunca vão dar 
como resultado uma coisa meramente óbvia e esperada, salvo se estivermos falando 
de arte trivial; teia complexa que, nos melhores casos, será enunciada por artistas e 
intelectuais no momento em que maturarem as relações intelectuais e sociais, per-
mitindo o vislumbre da realidade local atravessada por aquelas tensões (foi o caso 
de Borges para a literatura argentina, ou de Noel Rosa na canção brasileira), e/ou, 
em casos talvez não muito regulares, no momento em que aparecer um gênio ca-
paz de discernir essa rede de tensões ainda antes que ela esteja visível para muitos 
(Machado para o Brasil, Poe para os Estados Unidos).

31 Veja-se, para os dois casos, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. Sentido da formação — Três 
estudos sobre Antonio Candido. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997.

32 O poema no sistema – A peculiaridade do antilírico João Cabral na poesia brasileira. Porto Alegre, 
Editora da UFRGS, 1999.

33 Machado e Borges (e outros ensaios sobre Machado de Assis). Porto Alegre, Arquipélago, 2008.
34 Essa síntese ultrabreve está no ensaio “Conjecturas sobre a literatura mundial”, de Franco Moretti 

(no livro Contracorrente: o melhor da New Left Review em 2000, organizado por Emir Sader, com tradução 
de Maria Alice Máximo e outros. Rio de Janeiro, Record, 2001).’
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E vale uma última nota histórica sobre o papel da ideia de formação no de-
bate brasileiro. Cada vez que se olha para o quadro mental da cultura de nosso 
país nos anos entre, digamos, 1920 e 1950, mais se salienta o enorme valor das 
proposições de Antonio Candido, pelo contraste que fazem, agora menos do que 
antes no plano político, mas agora mais do que antes no plano científico: é que 
Candido, como a maior parte de seus companheiros de geração em São Paulo 
(Paulo Emilio e Sérgio Buarque em particular), protagonizou não apenas o deba-
te conceitual ilustrado, como se sabe que ele de fato protagonizou, mas também 
esteve à frente de uma atitude mental rara e preciosa, que era simultaneamente 
leiga — significando particularmente não-católica, o que no contexto significa 
não-espiritualista, pró-materialista, pró-empirista — e de esquerda não-estalinis-
ta — quer dizer, sem as preocupações doutrinárias que desembocaram na defesa 
do realismo socialista, portanto longe da atitude que fazia da crítica literária uma 
mera sucursal do projeto político comunista naquela conjuntura. Não é pouca 
coisa o que essa duas virtudes trouxeram ao quadro do debate; para além do em-
penho conceitual derivado da ciência social que revolucionou a discussão sobre 
crítica e história da literatura, esses marcos do pensamento leigo e de esquerda 
democrática fizeram — fazem — uma diferença decisiva em favor da obra por 
eles gerada, pela mão do mestre Candido. 

Agosto-outubro de 2008


