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ecortes reune cinquenta escritos de Antonio Candido, abrangendo um
periodo de vinte anos (1972-1992), elaborados para circunstancias muito diver-
sas: revistas, jornais, palestras, prefacios, encarte de discos etc. Do total, sete sao
inéditos, o que ndo quer dizer, necessariamente, que sejam os mais atuais — um
deles é mesmo dos mais antigos e parece ter encontrado espaco para publicacao
tardia pelo seu veio memorialistico (em uma de suas vertentes): a de “evocar ami-
g0s mortos”.

O aspecto ostensivo do livro é, portanto, o de uma miscelanea, a que se refere
diretamente o titulo escolhido. Por esse fato, o proprio autor sentiu a necessidade
de fornecer uma “explicacao” que poderia ser sintetizada do seguinte modo: os es-
critos reunidos, em geral “curtos” e de “carater circunstancial”, compdem um “li-
vro solto”, diverso nesse sentido dos anteriores, diversidade esta reforcada ainda
pela “tonalidade pessoal” de varios deles. A auséncia de um “cunho analitico mais
sistematico” ou, para retomar os termos de outro livro, “de maior empenho teo-
rico” pode levar imediatamente a conclusao de que estamos diante de uma obra
menor de Antonio Candido. Ainda na “explicacdo” encontra-se uma espécie de
adverténcia em que o autor parece se antecipar a essa possibilidade de recepcao:
“muitas vezes um critico se realiza bem nos escritos de circunstancia, tanto quan-
to nos mais elaborados”. Finalmente, uma palavra sobre a ordenacdo de material
tdo heterogéneo: alguns dos textos se “apresentam com os vizinhos imediatos”.

Os dados da explicacido tém interesse direto para o enfoque nao apenas do
livro em questao, mas também de aspectos de toda obra de Antonio Candido.
Afinal, outros de seus livros, como Brigada ligeira, O observador literario, Teresina
etc. (que parece ter inaugurado os escritos de “tonalidade pessoal” ou memoria-
listicos) nao deixam de reunir textos “circunstanciais”; o mesmo poderia ser dito
de Na sala de aula, caso estendamos o conceito de circunstancia ao de funciona-
lidade (a do “livro didatico”).
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Nesse caso, poderiamos dizer que boa parte da obra do critico foi realizada
em ensaios mais ou menos curtos, cujo alcance mais amplo cabe apreender. O
contraste mais evidente com esses livros esta na Formacdo da literatura brasileira,
sua obra de maior folego. Mas mesmo aqui (e em outros livros afins, como Lite-
ratura e sociedade ou Tese e antitese) opera-se uma divisao em textos menores, pe-
quenas “monografias”, que podem ser (e tantas vezes sdo) lidos separadamente,
o0 que provavelmente nao desagrade de todo ao autor, pois talvez tivesse sido esta
uma de suas intencdes: escrever também um “livro de consulta”. Consequente-
mente, podemos supor que os livros que retinem textos menos tramados entre
si apresentem igualmente uma discussao interessada em questoes tedricas vitais,
ainda que com aparéncia despretensiosa.

O que se pretende afirmar é que, malgrado a sua diferenca ostensiva, existem
diversas interseccoes entre os escritos de “circunstancia” e os “mais elaborados”
de Antonio Candido.

Tais afinidades provém de um ponto de vista — essencial no critico — que
consiste em recortar, quando o objetivo ¢ fornecer um panorama geral, questoes
especificas relativas a problemas, obras e autores singulares (como na Formacao)
e, por outro, ampliar, quando o objetivo ¢ investigar o especifico, para questoes
mais gerais (o que seria o caso de Recortes).

Tal ponto de vista poderia ser resumido num primeiro momento como sendo
“do contra”, no sentido de pensar a contrapelo, tangido a todo instante pelo “senti-
mento da contradicao”, e que deve ser entendido como um exercicio sumamente es-
crupuloso de observar o objeto a ser conhecido em suas dimensoes as mais variadas.
Tal posicao responde ainda a um propésito didatico muito nitido e de dificil execu-
¢do: aquele de apresentar um assunto na totalidade de seus elementos formadores.

Antes de entrar em Recortes, que sejam mencionados pelo menos dois exem-
plos particulares daquela postura. O primeiro diz respeito ao interesse de Antonio
Candido pela obra de Alvares de Azevedo, normalmente descuidada pela nos-
sa critica. O primeiro dos trés textos sobre o poeta parece ja revelar o que teria
motivado a atencdo do critico: a posi¢do aristocratica e transfiguradora do autor
de “Idéias intimas” tornava-o dissonante (e, portanto, interessante) em relacao ao
nacionalismo literario ainda hegemonico naquele instante de nosso romantismo,
e diretamente responsavel pelo acanhamento do impulso imaginativo de varias
obras do periodo. A motivacao é, como se vé, a tensao dialética, no caso, entre
funcéo social e gratuidade da obra literaria. O segundo exemplo se refere a um
paragrafo incrustado na Formagdo, no qual Antonio Candido esboca uma micro-
historia da lirica brasileira de Claudio Manuel da Costa a Manuel Bandeira e Mario
de Andrade; nela se configura uma espécie de evolucdo da nossa poesia pelo apro-
fundamento ou adensamento de caracteristicas inerentes a linguagem poética em
sua tendéncia a despregar-se da realidade imediata: trata-se de uma “depuracao
progressiva do lirismo”, “longa aventura da criacao que vira terminar no balbucio
quase impalpavel de alguns modernos”. Entre esses dois polos — 0 da comunicacao
e 0 do hermetismo — cria-se uma tensao paralela a do exemplo anterior. Por outro
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lado, ao encarar as obras isoladamente, o critico ira investigar a tensdo entre aque-
les mesmos extremos em cada caso particular. Em Manuel Bandeira, “uma espécie
de transcendéncia” ao lado da “adesido fervorosa a realidade material do mundo”;
em Claudio Manuel, “o equilibrio da naturalidade” entre o didatismo setecentista
e a persisténcia de tracos cultistas, e, sobretudo, os problemas da exterioridade de
uma convencao literaria ao ser enxertada na paisagem de sua terra natal.
Algumas dessas questoes sao novamente atualizadas em Recortes, como pode
ser observado, entre tantos outros, nos textos “A vida ao rés-do-chao”, em que
um género despretensioso como a cronica pode proporcionar o impulso transfi-
gurador, embora discreto, e naquele sobre “As transfusdes de Rimbaud”, em cuja
poesia dificil e desconcertante se repropde o horizonte real de onde ela brotou.
Um dos exemplos mais felizes deste método (que na verdade se recusa a
tomar-se como tal) talvez esteja logo no primeiro escrito do livro, em cujo mo-
vimento podemos vislumbrar o que esta dito acima. Antes de abordar o “Drum-
mond prosador”, o critico ja se aparelha, sem fazer alarde disso, para o aspecto
mais agudo do problema e tantas vezes discutido: as relacdes entre a poesia e a
prosa drummondianas. Em geral, encara-se a questdo de modo esquematico. Ao
mesmo tempo em que se gosta de ambas a sua separacdo aparece como inevita-
vel, ja que elas corresponderiam a dois momentos bastante distintos: o da poesia,
mais complexo, o da prosa, mais leve. A divisao é em tese correta, mas nela ja se
insinua o olhar cristalizado de considerar a primeira como indispensavel e a se-
gunda como descartavel, o que é afinal uma maneira de nao resolver o problema.
Para mostrar a interacao entre ambas, o autor inicia o texto ja sensivel a perme-
abilidade de esferas diferentes. Num primeiro momento, é realcada a “singularida-
de do traco”, ou a marca “inconfundivel” de Drummond. Em seguida, a amplia-
cao: tal especificidade pode ser mais bem compreendida se vinculada a uma época
e a um lugar determinados, a Belo Horizonte dos anos 20. Ali, alguns escritores
(além de Drummond, Pedro Nava, Emilio Moura, Abgar Renault, Ciro dos Anjos,
Guilhermino César) podem ser aproximados por certo “ar de familia”: a dos escri-
tores de provincia, a0 mesmo tempo receptivos a novidade e ainda presos ao gosto
tradicional. Tal “disposi¢ao dupla” imprime ao trabalho desses escritores a mescla
entre riqueza e liberdade (propriamente modernas) e correcao e rigor, feitas com
o “sumo dos classicos”. Esta mescla seria a caracteristica diferenciadora da “mo-
dernidade mineira”, de cujo “estilo comum Drummond decantou a sua variante”.
Ora, tal interseccao entre “universo rico em imaginario” e “penetracao ana-
litica”, entre lirismo e objetividade, portanto, teria predisposto “naturalmente”
Drummond a prosa, a “ficcao pura”. Isto é, os “movimentos mais livres”, em ge-
ral encontrados na poesia, estavam porosos ao “corte classico” e reflexivo, mais
adequado a prosa, sendo esta porosidade de “matriz possivelmente mineira”. Em
seguida, observam-se os varios graus possiveis desta aproximacao entre os géne-
ros: desde os antipodas — lirica e cronica — aquele que pode efetuar a passagem
entre eles — a prosa de ficcdo, sem contar os elementos narrativos no interior dos
poemas ou, inversamente, elementos liricos no interior da prosa, mistura que se
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mostra mais palpavel nos textos drummondianos de memoéria. Resumindo até
aqui: a especificidade do individuo é relacionada a caracteristicas geracionais e,
paralelamente, a divisao estanque dos géneros ao seu dialogo. A atividade critica
se constitui, portanto, como a explicitacdo de vasos comunicantes entre realida-
des cujos nexos parecem a primeira vista externos.

O mais importante é que, ao fazé-lo, Antonio Candido nao se esquiva da hie-
rarquia ou do juizo de valor, da escolha enfim, caindo na armadilha da falsa com-
plexidade que nada mais faz senao relativizar tudo o que vé. Os polos estao bem
definidos em sua singularidade, as suas diferencas prevalecem, mas o enfoque vai
para o confronto problematico entre tais extremos, de que resulta a integridade
da obra e do projeto do escritor.

A plataforma concreta de que parte o critico aparece no movimento seguinte
do ensaio: ha uma analise rapida, embora muito pormenorizada, de um trecho
da prosa de ficcao de Drummond. Por tal analise, percebemos que elementos fi-
gurados tipicos da poesia convivem com a referencialidade propria da prosa, e
que tal mescla é o centro da composicdao. Em outras palavras, toda a rede de re-
lagcoes do texto critico tem seu ponto de partida na leitura direta das obras (pa-
rafraseando o critico na analise supracitada, podemos dizer que esta foi, crono-
logicamente, a primeira operacao, embora apareca ja perto do final do ensaio).

Uma segunda ampliacéo, associando Drummond a Montaigne, pela faculda-
de de ambos em associar “o detalhe insignificante a reflexdo cheia de consequén-
cias”, prepara o fechamento do ensaio (na verdade uma conclusao aberta), onde
nos é devolvido, modestamente, o problema proposto no inicio — como avaliar a
prosa de um poeta excepcional? — mas ja agora apos um percurso totalizante dos
seus desdobramentos mais essenciais.

Esse ponto de vista de reducoes e ampliacoes implica, em partes iguais, o mo-
vimento da interiorizacao no texto e a sua abertura para elementos “externos”,
suscitada pela propria materialidade da obra observada. Nos dois casos, estabe-
lecer relagoes: entre os elementos internos a obra e entre esta e aspectos externos
de varia ordem — sociais, biograficos, geracionais, referentes a tradicao literaria
etc. Nao estaria errado afirmar, consequentemente, que a atividade critica em An-
tonio Candido seja uma juncéo equilibrada entre, na falta de termo melhor, saga-
cidade para ler e repertorio para compreender e avaliar melhor o que se esta len-
do; entre talento e erudicao. Compreende-se entao por que o proprio critico nao
insiste em palavras de ordem metodoldgicas, pois tudo parece simples e dbvio.

Esse olhar bifronte (Murilo Mendes diria: armado de microscopios e telesco-
pios) vai discernindo e contrapondo diferentes camadas de sentido dos objetos so-
bre os quais repousa, de maneira que todas as realidades nos parecem contradité-
rias e divididas. Ha uma énfase na configuracao tensa e antinomica das obras e de
seus autores, da vida publica e pessoal, que funciona como o baixo continuo capaz
de proporcionar — se isso for importante — certa similitude entre os escritos do li-
vro. Sao os “dois Oswalds”, o irreverente e o moralista, a sua garconniere, “aberta e
fechada” para o mundo, a propria prontincia equivoca de seu nome; a mascarada
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na estacio de cura de Pocos de Caldas, onde a atmosfera de festa e a suspensio da
rotina escondem as doencas que reuniram os convivas; a “estética anestésica” de
Erico Verissimo; os conflitos de Rosenfeld entre o ser ttil e o manter-se livre; os atos
involuntarios em Xavier de Maistre e Machado de Assis; as “assimetrias” entre o
Brasil e a América hispanica etc. E inegavel que sao conflitos de ordem muito varia-
da e de profundidade desigual, mas eles dao o tom dos diferentes pedacos do livro.

Tal visao torna premente a necessidade de sintese, sem a qual tudo nao pas-
saria da reproducédo incessante de dualidades, insoluveis em si mesmas. Nesse
sentido, sao esclarecedores alguns textos do livro, como aqueles sobre Roger
Bastide e Angel Rama, com os quais Antonio Candido demonstra visivel simpa-
tia precisamente pelo seu movimento de articulacdo de categorias dissonantes:
a “flexibilidade e abertura” do primeiro ao procurar mostrar “a traducao estética
dos fatores externos” e, no segundo, o reconhecimento de “modos” diferentes na
literatura latino-americana, articulaveis em uma dialética propria a nossa condi-
cao; também em Otto Maria Carpeaux, cujo “método integrativo” pressupde um
“movimento incessante entre os opostos”.

Outro aspecto que parece efetuar movimento de unificacao seria o de tomar-
se como referéncia. Expressdes como “no meu tempo de mogo”, “eu o vi”, “eu
o ouvi dizer”, “entre os quais eu”, “tanto quanto lembro”, “foi 0 meu caso” ou,
mais atenuadamente, “os da minha geracdo” também perpassam muitos dos es-
critos, culminando naqueles diretamente autobiograficos. Isso nos conduz a ou-
tra vertente do livro, a que o proprio Antonio Candido denominou de escritos
de “tonalidade pessoal”. A expressdo é importante, pois revela como o autor acha
que eles devem ser lidos: o carater intimista é admitido, mas também relativi-
zado, sugerindo que mais uma vez estamos diante de algo dividido. De fato, ao
tomar-se como centro, ou testemunha direta, o olhar estd sempre a perscrutar
determinacdes mais gerais, como querendo indicar que a verdade intima guarda
relacoes profundas com o que se acha fora dela. Creio ser possivel distinguir, ba-
sicamente, dois tipos desses escritos: o primeiro, que fala de algo “externo” (pes-
soas, acontecimentos), mediado pela experiéncia direta; o segundo, que fala de si
abertamente, associando a propria experiéncia a conteudos genéricos.

Como exemplo do primeiro tipo, consideremos o discurso efetuado na Uni-
camp por ocasido da abertura de novas dependéncias na biblioteca daquela insti-
tuicdo (“O recado dos livros”). O espaco é publico por exceléncia e, para valorizar
precisamente um servico dessa natureza, Antonio Candido defende a ideia segun-
do a qual é possivel acompanhar a historia da mentalidade de um periodo, e as
suas transformacoes sucessivas, pelo estudo de bibliotecas particulares, desde que
se conhecam os momentos progressivos de sua constituicao. Para tanto, ele vai to-
mar como exemplo um acervo que conhece em detalhes e que ele préprio havia
doado para a Unicamp juntamente com os irmaos: a biblioteca de seu pai. A mistu-
ra entre o publico e o privado ndo podia ser maior, mas a ocasido tende ao primeiro
e chega a ser comovente a descricao das sete camadas sucessivas da biblioteca do
pai ser associada as mutacoes de gosto da época e a outras questoes impessoais.
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E, por um lado, parte da histéria de uma vida, afetivamente central para o critico,
mas é também modo de ver a historia de um periodo, sobre o qual recai a énfase.

Exemplo admiravel do segundo tipo é o texto sobre a experiéncia berlinense
do autor, entdo com onze anos (“Verdo berlinense”). E o encontro infantil com
um desenho vistoso e uma inscricdo mal compreendida, sobre os quais ele pos-
teriormente “pensaria muito a respeito”: a suastica acompanhada de uma amea-
ca aos judeus. A tensao esta aqui no interesse ingénuo despertado pelo simbolo,
esclarecido retrospectivamente pelos horrores que ele traria consigo. Na verdade,
trés tempos se distinguem nesse progressivo esclarecimento: o da infancia, mo-
mento propriamente dito daquele encontro, o da adolescéncia, quando ele fica
informado do seu significado, e o ultimo, o da narracéo, que tem atras de si todo
o resultado da barbarie nazista.

Naquela experiéncia infantil, o narrador estava acompanhado de um rapaz de
Ribeirao Preto, de nome Miguel, portador de um mal singularissimo e que moti-
vara sua ida a Berlim para tratamento: uma semente de melancia instalara-se em
seu pulmao corroendo tudo ao redor, levando-o finalmente a morte ap6s opera-
coes sucessivas. Em uma troca bairrista entre o rapaz paulista e o narrador mais
os irmaos, todos mineiros, algo dramatico e mais amplo toma a cena: o primeiro
cacoava — “Queijo de Minas ta bichado, seu Mé”, os trés respondiam “com entu-
siasmo selvagem” — “Café de Sao Paulo ta carunchado, seu Mé”. A resposta parece
ter calado fundo no rapaz doente, que interrompeu a brincadeira, melancélico.
A explicacdo, também retrospectiva, do narrador para a retracdo tao repentina de
Miguel é exemplar: talvez ele ja soubesse algo sobre a situacao precaria do café na
vida economica da época, a qual, associada a sua condicao de quase invalido, tor-
nava mais do que sombrio seu futuro de filho de fazendeiro, sem contar, ainda,
a provavel culpa de ser um dependente dispendioso em tempos dificeis. Outro
pormenor semelhante no texto: a morte de Gustav Stresemann, entao ministro
das Relacoes Exteriores da Reptblica de Weimar, e cujos desdobramentos seriam
enormes, ocorreu por uma doengca fatal, curiosamente a mesma do gerente do
hotel em Paris para onde retornou a familia depois da estada berlinense.

Nos dois casos, é como se a doenca em si, de modo inexplicavel, com o seu re-
cado de morte e tragédia, viesse se alastrando a uma dimenséo coletiva, semelhan-
te aos incéndios provocados em sequéncia com o intuito de impingir a culpa aos
judeus, o que o menino e seus pais ainda nao podiam compreender aquela altura.
Quem sabe, também, se as presencas proximas e insuspeitadas de Sérgio Buarque
de Holanda e Erwin Piscator (havia ainda um escritor entre os héspedes da mesma
pensdo) nao tenham sido tomadas, aos olhos ja maduros do narrador, como outro
sinal antecipador? No caso, de seus proprios interesses futuros, emblematicamen-
te associados, ja nessa experiéncia infantil, ao confronto com os problemas sociais.

Tais intromissoes, do sério no ingénuo e do geral no particular, transformam
o0 inocente e o gratuito em pontos de ressonancia de acontecimentos muito am-
plos que mudariam a vida de todos, coisas tremendas que se preparavam e que
vinham encerrar a infancia em todos os sentidos.
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“Ficamos homens numa ditadura e envelhecemos noutra”. Tal constatacio,
que é também desabafo, nos reporta a outra série de textos do livro, aqueles que
procuram evocar amigos mortos do autor: professores e intelectuais, com desta-
que para a sua intervencdo na vida publica. Por esses retratos de terceiros, como
sempre, é possivel tracar o perfil do proprio retratista.

Trata-se aqui da vivéncia propriamente politica de Antonio Candido, acirra-
da em momentos de suspensao intensa da liberdade, como naqueles dois marcos
ndo apenas de sua vida pessoal e dos de sua geracdo, mas de nossa historia recen-
te. Historia de lutas que s6 compensa atualizar pelo que elas comportam de fator
coletivo de resisténcia, ainda que venham focalizadas pela intervencao de pessoas
singulares com as quais ele conviveu intimamente.

Por alguns desses textos, como aqueles sobre Febus Gikovate e Aziz Simdo,
podemos acompanhar as vicissitudes de certa esquerda brasileira, antistalinis-
ta ndo apenas formalmente, mas incorporando na pratica militante a “liberdade
de pensamento e o respeito as opinides divergentes”, além de uma reflexao, de
base marxista, mais atenta a problemas especificos de nosso pais. O percurso re-
sumido é o seguinte: a Uniao Democratica Socialista (UDS), fundada em 1945,
“primeiro grupo em Sao Paulo anti-stalinista sem ser trotskista”, base mais conse-
quente do futuro Partido Socialista Brasileiro (1947), que sobreviveu algum tem-
po apds 1964. O que veio depois ja se sabe: a adesao de primeira hora de Antonio
Candido ao Partido dos Trabalhadores.

Na mesma linha, ha trés textos sobre Cuba: escritos em tempos e tons dife-
rentes, eles revelam a persisténcia da conviccdo socialista que também ultrapassa
os quadros de sua geracao e permanece como futuro aberto.

Mas o alcance de tais evocacgoes fica muito parcial, caso ndo se mencione o
lado afetivo que as cerca: elas tratam da “retidao”, do sentido de solidariedade, das
conversas animadas, das idiossincrasias, que ressaltam em meio aos problemas
gerais. A mediac@o é sempre a literatura que, neste caso, pela sua possibilidade de
integrar o privado e o publico, penetra discretamente nos proprios textos do livro.

Por meio da exploracao de determinado eixo, recorrente em toda a obra do
autor — o da visao multiplicada e articuladora — procurou-se resenhar alguns as-
pectos do livro Recortes. O que ficou de fora ndao é menos importante: o incrivel
bardo Von Andrian zu Werburg, com seu enorme bigode e sua penosa artrite,
aristocrata de um império extinto e escritor fin-de-siecle, vendo sua vida declinar
nas estranhas paragens de Pocos de Caldas; a “mentalidade renovada” da época
da rua Maria Antonia; o realismo complexo de Proust...

Ao que parece, esses “varios escritos” acabaram encontrando uma coeréncia
profunda, visivel para o autor apenas a posteriori, ja que nao pdde haver nenhu-
ma trama intencional para unifica-los. Como se diz nesses casos, ela apenas se
impos. Tal coeréncia nos faz voltar ao titulo e supor que “recortes” seja um nome
também bifronte, insinuando, para além do sentido de dispersio, a leitura das
partes para compor um todo, que pode nos devolver, nesse novo livro, a integri-
dade humana e intelectual de Antonio Candido.



