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Recortes reúne cinquenta escritos de Antonio Candido, abrangendo um 
período de vinte anos (1972-1992), elaborados para circunstâncias muito diver-
sas: revistas, jornais, palestras, prefácios, encarte de discos etc. Do total, sete são 
inéditos, o que não quer dizer, necessariamente, que sejam os mais atuais – um 
deles é mesmo dos mais antigos e parece ter encontrado espaço para publicação 
tardia pelo seu veio memorialístico (em uma de suas vertentes): a de “evocar ami-
gos mortos”.

O aspecto ostensivo do livro é, portanto, o de uma miscelânea, a que se refere 
diretamente o título escolhido. Por esse fato, o próprio autor sentiu a necessidade 
de fornecer uma “explicação” que poderia ser sintetizada do seguinte modo: os es-
critos reunidos, em geral “curtos” e de “caráter circunstancial”, compõem um “li-
vro solto”, diverso nesse sentido dos anteriores, diversidade esta reforçada ainda 
pela “tonalidade pessoal” de vários deles. A ausência de um “cunho analítico mais 
sistemático” ou, para retomar os termos de outro livro, “de maior empenho teó-
rico” pode levar imediatamente à conclusão de que estamos diante de uma obra 
menor de Antonio Candido. Ainda na “explicação” encontra-se uma espécie de 
advertência em que o autor parece se antecipar a essa possibilidade de recepção: 
“muitas vezes um crítico se realiza bem nos escritos de circunstância, tanto quan-
to nos mais elaborados”. Finalmente, uma palavra sobre a ordenação de material 
tão heterogêneo: alguns dos textos se “apresentam com os vizinhos imediatos”.

Os dados da explicação têm interesse direto para o enfoque não apenas do 
livro em questão, mas também de aspectos de toda obra de Antonio Candido. 
Afinal, outros de seus livros, como Brigada ligeira, O observador literário, Teresina 
etc. (que parece ter inaugurado os escritos de “tonalidade pessoal” ou memoria-
lísticos) não deixam de reunir textos “circunstanciais”; o mesmo poderia ser dito 
de Na sala de aula, caso estendamos o conceito de circunstância ao de funciona-
lidade (a do “livro didático”).
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Nesse caso, poderíamos dizer que boa parte da obra do crítico foi realizada 
em ensaios mais ou menos curtos, cujo alcance mais amplo cabe apreender. O 
contraste mais evidente com esses livros está na Formação da literatura brasileira, 
sua obra de maior fôlego. Mas mesmo aqui (e em outros livros afins, como Lite-
ratura e sociedade ou Tese e antítese) opera-se uma divisão em textos menores, pe-
quenas “monografias”, que podem ser (e tantas vezes são) lidos separadamente, 
o que provavelmente não desagrade de todo ao autor, pois talvez tivesse sido esta 
uma de suas intenções: escrever também um “livro de consulta”. Consequente-
mente, podemos supor que os livros que reúnem textos menos tramados entre 
si apresentem igualmente uma discussão interessada em questões teóricas vitais, 
ainda que com aparência despretensiosa. 

O que se pretende afirmar é que, malgrado a sua diferença ostensiva, existem 
diversas intersecções entre os escritos de “circunstância” e os “mais elaborados” 
de Antonio Candido.

Tais afinidades provêm de um ponto de vista – essencial no crítico – que 
consiste em recortar, quando o objetivo é fornecer um panorama geral, questões 
específicas relativas a problemas, obras e autores singulares (como na Formação) 
e, por outro, ampliar, quando o objetivo é investigar o específico, para questões 
mais gerais (o que seria o caso de Recortes).

Tal ponto de vista poderia ser resumido num primeiro momento como sendo 
“do contra”, no sentido de pensar a contrapelo, tangido a todo instante pelo “senti-
mento da contradição”, e que deve ser entendido como um exercício sumamente es-
crupuloso de observar o objeto a ser conhecido em suas dimensões as mais variadas. 
Tal posição responde ainda a um propósito didático muito nítido e de difícil execu-
ção: aquele de apresentar um assunto na totalidade de seus elementos formadores. 

Antes de entrar em Recortes, que sejam mencionados pelo menos dois exem-
plos particulares daquela postura. O primeiro diz respeito ao interesse de Antonio 
Candido pela obra de Álvares de Azevedo, normalmente descuidada pela nos-
sa crítica. O primeiro dos três textos sobre o poeta parece já revelar o que teria 
motivado a atenção do crítico: a posição aristocrática e transfiguradora do autor 
de “Idéias íntimas” tornava-o dissonante (e, portanto, interessante) em relação ao 
nacionalismo literário ainda hegemônico naquele instante de nosso romantismo, 
e diretamente responsável pelo acanhamento do impulso imaginativo de várias 
obras do período. A motivação é, como se vê, a tensão dialética, no caso, entre 
função social e gratuidade da obra literária. O segundo exemplo se refere a um 
parágrafo incrustado na Formação, no qual Antonio Candido esboça uma micro-
história da lírica brasileira de Cláudio Manuel da Costa a Manuel Bandeira e Mário 
de Andrade; nela se configura uma espécie de evolução da nossa poesia pelo apro-
fundamento ou adensamento de características inerentes à linguagem poética em 
sua tendência a despregar-se da realidade imediata: trata-se de uma “depuração 
progressiva do lirismo”, “longa aventura da criação que virá terminar no balbucio 
quase impalpável de alguns modernos”. Entre esses dois polos – o da comunicação 
e o do hermetismo – cria-se uma tensão paralela à do exemplo anterior. Por outro 
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lado, ao encarar as obras isoladamente, o crítico irá investigar a tensão entre aque-
les mesmos extremos em cada caso particular. Em Manuel Bandeira, “uma espécie 
de transcendência” ao lado da “adesão fervorosa à realidade material do mundo”; 
em Cláudio Manuel, “o equilíbrio da naturalidade” entre o didatismo setecentista 
e a persistência de traços cultistas, e, sobretudo, os problemas da exterioridade de 
uma convenção literária ao ser enxertada na paisagem de sua terra natal.

Algumas dessas questões são novamente atualizadas em Recortes, como pode 
ser observado, entre tantos outros, nos textos “A vida ao rés-do-chão”, em que 
um gênero despretensioso como a crônica pode proporcionar o impulso transfi-
gurador, embora discreto, e naquele sobre “As transfusões de Rimbaud”, em cuja 
poesia difícil e desconcertante se repropõe o horizonte real de onde ela brotou. 

Um dos exemplos mais felizes deste método (que na verdade se recusa a 
tomar-se como tal) talvez esteja logo no primeiro escrito do livro, em cujo mo-
vimento podemos vislumbrar o que está dito acima. Antes de abordar o “Drum-
mond prosador”, o crítico já se aparelha, sem fazer alarde disso, para o aspecto 
mais agudo do problema e tantas vezes discutido: as relações entre a poesia e a 
prosa drummondianas. Em geral, encara-se a questão de modo esquemático. Ao 
mesmo tempo em que se gosta de ambas a sua separação aparece como inevitá-
vel, já que elas corresponderiam a dois momentos bastante distintos: o da poesia, 
mais complexo, o da prosa, mais leve. A divisão é em tese correta, mas nela já se 
insinua o olhar cristalizado de considerar a primeira como indispensável e a se-
gunda como descartável, o que é afinal uma maneira de não resolver o problema. 

Para mostrar a interação entre ambas, o autor inicia o texto já sensível à perme-
abilidade de esferas diferentes. Num primeiro momento, é realçada a “singularida-
de do traço”, ou a marca “inconfundível” de Drummond. Em seguida, a amplia-
ção: tal especificidade pode ser mais bem compreendida se vinculada a uma época 
e a um lugar determinados, à Belo Horizonte dos anos 20. Ali, alguns escritores 
(além de Drummond, Pedro Nava, Emílio Moura, Abgar Renault, Ciro dos Anjos, 
Guilhermino César) podem ser aproximados por certo “ar de família”: a dos escri-
tores de província, ao mesmo tempo receptivos à novidade e ainda presos ao gosto 
tradicional. Tal “disposição dupla” imprime ao trabalho desses escritores a mescla 
entre riqueza e liberdade (propriamente modernas) e correção e rigor, feitas com 
o “sumo dos clássicos”. Esta mescla seria a característica diferenciadora da “mo-
dernidade mineira”, de cujo “estilo comum Drummond decantou a sua variante”.

Ora, tal intersecção entre “universo rico em imaginário” e “penetração ana-
lítica”, entre lirismo e objetividade, portanto, teria predisposto “naturalmente” 
Drummond à prosa, à “ficção pura”. Isto é, os “movimentos mais livres”, em ge-
ral encontrados na poesia, estavam porosos ao “corte clássico” e reflexivo, mais 
adequado à prosa, sendo esta porosidade de “matriz possivelmente mineira”. Em 
seguida, observam-se os vários graus possíveis desta aproximação entre os gêne-
ros: desde os antípodas – lírica e crônica – àquele que pode efetuar a passagem 
entre eles – a prosa de ficção, sem contar os elementos narrativos no interior dos 
poemas ou, inversamente, elementos líricos no interior da prosa, mistura que se 
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mostra mais palpável nos textos drummondianos de memória. Resumindo até 
aqui: a especificidade do indivíduo é relacionada a características geracionais e, 
paralelamente, a divisão estanque dos gêneros ao seu diálogo. A atividade crítica 
se constitui, portanto, como a explicitação de vasos comunicantes entre realida-
des cujos nexos parecem à primeira vista externos.

O mais importante é que, ao fazê-lo, Antonio Candido não se esquiva da hie-
rarquia ou do juízo de valor, da escolha enfim, caindo na armadilha da falsa com-
plexidade que nada mais faz senão relativizar tudo o que vê. Os polos estão bem 
definidos em sua singularidade, as suas diferenças prevalecem, mas o enfoque vai 
para o confronto problemático entre tais extremos, de que resulta a integridade 
da obra e do projeto do escritor.

A plataforma concreta de que parte o crítico aparece no movimento seguinte 
do ensaio: há uma análise rápida, embora muito pormenorizada, de um trecho 
da prosa de ficção de Drummond. Por tal análise, percebemos que elementos fi-
gurados típicos da poesia convivem com a referencialidade própria da prosa, e 
que tal mescla é o centro da composição. Em outras palavras, toda a rede de re-
lações do texto crítico tem seu ponto de partida na leitura direta das obras (pa-
rafraseando o crítico na análise supracitada, podemos dizer que esta foi, crono-
logicamente, a primeira operação, embora apareça já perto do final do ensaio).

Uma segunda ampliação, associando Drummond a Montaigne, pela faculda-
de de ambos em associar “o detalhe insignificante à reflexão cheia de consequên-
cias”, prepara o fechamento do ensaio (na verdade uma conclusão aberta), onde 
nos é devolvido, modestamente, o problema proposto no início – como avaliar a 
prosa de um poeta excepcional? – mas já agora após um percurso totalizante dos 
seus desdobramentos mais essenciais.

Esse ponto de vista de reduções e ampliações implica, em partes iguais, o mo-
vimento da interiorização no texto e a sua abertura para elementos “externos”, 
suscitada pela própria materialidade da obra observada. Nos dois casos, estabe-
lecer relações: entre os elementos internos à obra e entre esta e aspectos externos 
de vária ordem – sociais, biográficos, geracionais, referentes à tradição literária 
etc. Não estaria errado afirmar, consequentemente, que a atividade crítica em An-
tonio Candido seja uma junção equilibrada entre, na falta de termo melhor, saga-
cidade para ler e repertório para compreender e avaliar melhor o que se está len-
do; entre talento e erudição. Compreende-se então por que o próprio crítico não 
insiste em palavras de ordem metodológicas, pois tudo parece simples e óbvio.

Esse olhar bifronte (Murilo Mendes diria: armado de microscópios e telescó-
pios) vai discernindo e contrapondo diferentes camadas de sentido dos objetos so-
bre os quais repousa, de maneira que todas as realidades nos parecem contraditó-
rias e divididas. Há uma ênfase na configuração tensa e antinômica das obras e de 
seus autores, da vida pública e pessoal, que funciona como o baixo contínuo capaz 
de proporcionar – se isso for importante – certa similitude entre os escritos do li-
vro. São os “dois Oswalds”, o irreverente e o moralista, a sua garçonnière, “aberta e 
fechada” para o mundo, a própria pronúncia equívoca de seu nome; a mascarada 
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na estação de cura de Poços de Caldas, onde a atmosfera de festa e a suspensão da 
rotina escondem as doenças que reuniram os convivas; a “estética anestésica” de 
Érico Veríssimo; os conflitos de Rosenfeld entre o ser útil e o manter-se livre; os atos 
involuntários em Xavier de Maistre e Machado de Assis; as “assimetrias” entre o 
Brasil e a América hispânica etc. É inegável que são conflitos de ordem muito varia-
da e de profundidade desigual, mas eles dão o tom dos diferentes pedaços do livro. 

Tal visão torna premente a necessidade de síntese, sem a qual tudo não pas-
saria da reprodução incessante de dualidades, insolúveis em si mesmas. Nesse 
sentido, são esclarecedores alguns textos do livro, como aqueles sobre Roger 
Bastide e Ángel Rama, com os quais Antonio Candido demonstra visível simpa-
tia precisamente pelo seu movimento de articulação de categorias dissonantes: 
a “flexibilidade e abertura” do primeiro ao procurar mostrar “a tradução estética 
dos fatores externos” e, no segundo, o reconhecimento de “modos” diferentes na 
literatura latino-americana, articuláveis em uma dialética própria à nossa condi-
ção; também em Otto Maria Carpeaux, cujo “método integrativo” pressupõe um 
“movimento incessante entre os opostos”.

Outro aspecto que parece efetuar movimento de unificação seria o de tomar-
se como referência. Expressões como “no meu tempo de moço”, “eu o vi”, “eu 
o ouvi dizer”, “entre os quais eu”, “tanto quanto lembro”, “foi o meu caso” ou, 
mais atenuadamente, “os da minha geração” também perpassam muitos dos es-
critos, culminando naqueles diretamente autobiográficos. Isso nos conduz a ou-
tra vertente do livro, a que o próprio Antonio Candido denominou de escritos 
de “tonalidade pessoal”. A expressão é importante, pois revela como o autor acha 
que eles devem ser lidos: o caráter intimista é admitido, mas também relativi-
zado, sugerindo que mais uma vez estamos diante de algo dividido. De fato, ao 
tomar-se como centro, ou testemunha direta, o olhar está sempre a perscrutar 
determinações mais gerais, como querendo indicar que a verdade íntima guarda 
relações profundas com o que se acha fora dela. Creio ser possível distinguir, ba-
sicamente, dois tipos desses escritos: o primeiro, que fala de algo “externo” (pes-
soas, acontecimentos), mediado pela experiência direta; o segundo, que fala de si 
abertamente, associando a própria experiência a conteúdos genéricos.

Como exemplo do primeiro tipo, consideremos o discurso efetuado na Uni-
camp por ocasião da abertura de novas dependências na biblioteca daquela insti-
tuição (“O recado dos livros”). O espaço é público por excelência e, para valorizar 
precisamente um serviço dessa natureza, Antonio Candido defende a ideia segun-
do a qual é possível acompanhar a história da mentalidade de um período, e as 
suas transformações sucessivas, pelo estudo de bibliotecas particulares, desde que 
se conheçam os momentos progressivos de sua constituição. Para tanto, ele vai to-
mar como exemplo um acervo que conhece em detalhes e que ele próprio havia 
doado para a Unicamp juntamente com os irmãos: a biblioteca de seu pai. A mistu-
ra entre o público e o privado não podia ser maior, mas a ocasião tende ao primeiro 
e chega a ser comovente a descrição das sete camadas sucessivas da biblioteca do 
pai ser associada às mutações de gosto da época e a outras questões impessoais. 
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É, por um lado, parte da história de uma vida, afetivamente central para o crítico, 
mas é também modo de ver a história de um período, sobre o qual recai a ênfase.

Exemplo admirável do segundo tipo é o texto sobre a experiência berlinense 
do autor, então com onze anos (“Verão berlinense”). É o encontro infantil com 
um desenho vistoso e uma inscrição mal compreendida, sobre os quais ele pos-
teriormente “pensaria muito a respeito”: a suástica acompanhada de uma amea-
ça aos judeus. A tensão está aqui no interesse ingênuo despertado pelo símbolo, 
esclarecido retrospectivamente pelos horrores que ele traria consigo. Na verdade, 
três tempos se distinguem nesse progressivo esclarecimento: o da infância, mo-
mento propriamente dito daquele encontro, o da adolescência, quando ele fica 
informado do seu significado, e o último, o da narração, que tem atrás de si todo 
o resultado da barbárie nazista. 

Naquela experiência infantil, o narrador estava acompanhado de um rapaz de 
Ribeirão Preto, de nome Miguel, portador de um mal singularíssimo e que moti-
vara sua ida a Berlim para tratamento: uma semente de melancia instalara-se em 
seu pulmão corroendo tudo ao redor, levando-o finalmente à morte após opera-
ções sucessivas. Em uma troça bairrista entre o rapaz paulista e o narrador mais 
os irmãos, todos mineiros, algo dramático e mais amplo toma a cena: o primeiro 
caçoava – “Queijo de Minas tá bichado, seu Mé”, os três respondiam “com entu-
siasmo selvagem” – “Café de São Paulo tá carunchado, seu Mé”. A resposta parece 
ter calado fundo no rapaz doente, que interrompeu a brincadeira, melancólico. 
A explicação, também retrospectiva, do narrador para a retração tão repentina de 
Miguel é exemplar: talvez ele já soubesse algo sobre a situação precária do café na 
vida econômica da época, a qual, associada à sua condição de quase inválido, tor-
nava mais do que sombrio seu futuro de filho de fazendeiro, sem contar, ainda, 
a provável culpa de ser um dependente dispendioso em tempos difíceis. Outro 
pormenor semelhante no texto: a morte de Gustav Stresemann, então ministro 
das Relações Exteriores da República de Weimar, e cujos desdobramentos seriam 
enormes, ocorreu por uma doença fatal, curiosamente a mesma do gerente do 
hotel em Paris para onde retornou a família depois da estada berlinense.

Nos dois casos, é como se a doença em si, de modo inexplicável, com o seu re-
cado de morte e tragédia, viesse se alastrando a uma dimensão coletiva, semelhan-
te aos incêndios provocados em sequência com o intuito de impingir a culpa aos 
judeus, o que o menino e seus pais ainda não podiam compreender àquela altura. 
Quem sabe, também, se as presenças próximas e insuspeitadas de Sérgio Buarque 
de Holanda e Erwin Piscator (havia ainda um escritor entre os hóspedes da mesma 
pensão) não tenham sido tomadas, aos olhos já maduros do narrador, como outro 
sinal antecipador? No caso, de seus próprios interesses futuros, emblematicamen-
te associados, já nessa experiência infantil, ao confronto com os problemas sociais.

Tais intromissões, do sério no ingênuo e do geral no particular, transformam 
o inocente e o gratuito em pontos de ressonância de acontecimentos muito am-
plos que mudariam a vida de todos, coisas tremendas que se preparavam e que 
vinham encerrar a infância em todos os sentidos.
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“Ficamos homens numa ditadura e envelhecemos noutra”. Tal constatação, 
que é também desabafo, nos reporta a outra série de textos do livro, aqueles que 
procuram evocar amigos mortos do autor: professores e intelectuais, com desta-
que para a sua intervenção na vida pública. Por esses retratos de terceiros, como 
sempre, é possível traçar o perfil do próprio retratista. 

Trata-se aqui da vivência propriamente política de Antonio Candido, acirra-
da em momentos de suspensão intensa da liberdade, como naqueles dois marcos 
não apenas de sua vida pessoal e dos de sua geração, mas de nossa história recen-
te. História de lutas que só compensa atualizar pelo que elas comportam de fator 
coletivo de resistência, ainda que venham focalizadas pela intervenção de pessoas 
singulares com as quais ele conviveu intimamente. 

Por alguns desses textos, como aqueles sobre Febus Gikovate e Aziz Simão, 
podemos acompanhar as vicissitudes de certa esquerda brasileira, antistalinis-
ta não apenas formalmente, mas incorporando na prática militante a “liberdade 
de pensamento e o respeito às opiniões divergentes”, além de uma reflexão, de 
base marxista, mais atenta a problemas específicos de nosso país. O percurso re-
sumido é o seguinte: a União Democrática Socialista (UDS), fundada em 1945, 
“primeiro grupo em São Paulo anti-stalinista sem ser trotskista”, base mais conse-
quente do futuro Partido Socialista Brasileiro (1947), que sobreviveu algum tem-
po após 1964. O que veio depois já se sabe: a adesão de primeira hora de Antonio 
Candido ao Partido dos Trabalhadores.

Na mesma linha, há três textos sobre Cuba: escritos em tempos e tons dife-
rentes, eles revelam a persistência da convicção socialista que também ultrapassa 
os quadros de sua geração e permanece como futuro aberto. 

Mas o alcance de tais evocações fica muito parcial, caso não se mencione o 
lado afetivo que as cerca: elas tratam da “retidão”, do sentido de solidariedade, das 
conversas animadas, das idiossincrasias, que ressaltam em meio aos problemas 
gerais. A mediação é sempre a literatura que, neste caso, pela sua possibilidade de 
integrar o privado e o público, penetra discretamente nos próprios textos do livro. 

Por meio da exploração de determinado eixo, recorrente em toda a obra do 
autor – o da visão multiplicada e articuladora – procurou-se resenhar alguns as-
pectos do livro Recortes. O que ficou de fora não é menos importante: o incrível 
barão Von Andrian zu Werburg, com seu enorme bigode e sua penosa artrite, 
aristocrata de um império extinto e escritor fin-de-siècle, vendo sua vida declinar 
nas estranhas paragens de Poços de Caldas; a “mentalidade renovada” da época 
da rua Maria Antônia; o realismo complexo de Proust...

Ao que parece, esses “vários escritos” acabaram encontrando uma coerência 
profunda, visível para o autor apenas a posteriori, já que não pôde haver nenhu-
ma trama intencional para unificá-los. Como se diz nesses casos, ela apenas se 
impôs. Tal coerência nos faz voltar ao título e supor que “recortes” seja um nome 
também bifronte, insinuando, para além do sentido de dispersão, a leitura das 
partes para compor um todo, que pode nos devolver, nesse novo livro, a integri-
dade humana e intelectual de Antonio Candido.


