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Sugiro que se leiam os textos desta coletânea em sequência cronológica, 
buscando um apanhado das atividades de Antonio Candido em cada conjuntura 
de vida e trabalho. O intuito é deslindar com nitidez os contornos de sua muni-
ção crítica ao longo dos anos 40 e 50, momento decisivo de formação do crítico 
literário, para cujo entendimento os trabalhos agora coligidos trazem subsídios 
provocativos. Esse recorte se justifica ainda pelo fato de quase 60% dos textos se 
enquadrarem nessa etapa probatória.

Antonio Candido tinha 24 anos ao iniciar o rodapé literário na paulistana Fo-
lha da Manhã em janeiro de 1943. Havia concluído o curso de Ciências Sociais no 
ano anterior, pela Universidade de São Paulo, quando se tornou primeiro assis-
tente na cadeira de Sociologia 2, a convite do titular Fernando de Azevedo. Na-
quele ano de 1942, a morte do pai, médico, apressou o jovem bacharel a tomar 
uma decisão que o tirou em definitivo do que parecia até então indeterminado: 
abandona o quinto e último ano da Faculdade de Direito. Nesse passo, ele fizera 
o primeiro descarte importante, desistira da carreira liberal tradicional em favor 
das incertezas de uma aventura intelectual.

Já em 1945, apesar de não ter ganhado o concurso para a cadeira de literatura 
brasileira, a aprovação lhe garantiu o título de livre-docente com a tese Introdução 
ao método crítico de Sílvio Romero, publicada no mesmo ano; somente em 1954 
defenderia o doutorado em Sociologia com a tese Os parceiros do rio Bonito, que 
demorou dez anos para sair em livro. A partir de 1958, a opção definitiva pela 
literatura levou-o a aceitar o posto de professor de literatura brasileira na Facul-
dade de Assis, no interior do Estado.

Esse vaivém de compromissos demarca os problemas de fundo com que teve 
de lidar nessa fase definidora de seu trabalho intelectual, dividido entre a socio-
logia e a literatura, sentindo-se preso às obrigações da posição docente sem que-
rer prejudicar a visibilidade no campo literário. Ressalto as atribulações desses 
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anos de formação, como que pulsando em surdina na trama textual, porque estão 
entranhadas nos artigos ora divulgados. Essa dupla lealdade intelectual e disci-
plinar aflora amiúde no teor substantivo de sua produção como crítico literário 
na imprensa. Até o feitio assumidamente sociológico de sua atitude, ou então as 
invectivas de indignação política contra as elites nativas, são traços reveladores 
dos dilemas com os quais devia estar se havendo.

Mutações do ideário crítico

Ao convidar o leitor a essa volta no tempo, queria focalizar a unicidade de 
pontos de vista, reconhecível desde o início, para que apreendêssemos as muta-
ções de fundo assumidas por Candido, quer em relação à interpretação da obra 
literária, tão evidente, por exemplo, nos registros cambiantes por que vão passan-
do as noções de contexto e mimese, quer no tocante à adoção, na prática como 
crítico militante, de critérios extraliterários de todo cabíveis. Para tanto, a marca 
temporal garante um engate firme tanto dos ligamentos quanto das descontinui-
dades entre postura conceitual e fatura analítica.

Assim, poder-se-ia entender os textos teóricos à luz das análises de poesia 
do mesmo período, incluídas no bloco seguinte, o que convenceria o leitor de 
uma ligação orgânica entre doutrina e exegese. Contudo, o caminho certeiro se-
ria testar tal coerência por meio das resenhas de obras de ficção, ausentes aqui, 
reunidas pelo autor em Brigada ligeira, o livro de estreia em 1945. Ainda que as 
notações sobre poesia possam sinalizar maior aderência aos fundamentos de sua 
postura crítica, as apreciações entusiastas dos romancistas brasileiros da época 
– Clarice Lispector, Ciro dos Anjos, José Lins do Rego, Jorge Amado e Érico Ve-
ríssimo, em especial os dois últimos – mobilizam parâmetros não enunciados no 
paradigma norteador.

Nesses casos, o crítico se mostra receptivo às circunstâncias mutantes do 
mercado editorial, em pleno estouro da literatura de ficção, às exigências de uma 
camada emergente de leitores, antenado às condições prevalecentes naquela eta-
pa expansiva do sistema literário. Até mesmo a preferência de Candido em reco-
lher as resenhas sobre ficção brasileira contemporânea, inclusive de autores que 
eram os carros-chefe em termos de vendas, demonstra a sensibilidade aguçada 
do jovem crítico para as tendências dominantes do período. Tais incursões eram 
temperadas por uma persistente conduta política de esquerda, em aceno explíci-
to de conversa com o ideário desses escritores.

Em meio ao balanço do primeiro ano de crítica, Candido busca esclarecer sua 
concepção da obra literária, a ênfase no condicionamento em desfavor da “essên-
cia”, para retomar o linguajar da época: “Descobrir aquilo que condiciona é expli-
car a razão e a natureza do fenômeno da duração artística”. Portanto, ao reiterar 
que o condicionante social e histórico, longe de ser a moldura da literatura, cons-
titui “a própria substância da sua realidade artística”, ele estaria tomando posição 
diante de um estado da vida cultural no qual a literatura desempenhava papel de 
protagonista. Mesmo que nada disso se aplique ao presente, persistem os riscos 
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de anacronismo quando se tenta ajuizar certos fundamentos, desatando-os do vi-
veiro circundante, daí a vantagem do lembrete genético.

Ao estrear como crítico regular no Diário de S. Paulo, em setembro de 1945, 
Candido virou de ponta-cabeça sua acepção de contexto e, por conseguinte, o 
modo de enxergar a majestade da obra literária, isto é, “a magnífica especificidade 
graças à qual toda obra de valor é literária antes de ser sociológica ou política ou 
interessada ou desinteressada”. Oito anos depois, já docente de literatura, ele se 
mostra mais inclinado a burilar os parâmetros da apreciação literária, num esfor-
ço de amoldá-los à variedade da experiência humana. Decerto adotou tal viés no 
sentido de reagir à extremada politização do debate literário naquele momento.

O contexto e a obra

As duas versões da análise em torno do romance O cortiço, de Aluísio Azeve-
do, textos fortes desta coletânea, propiciam um equacionamento inspirado das 
mediações entre o contexto e a obra, ensaio geral do que serão os estudos es-
plêndidos de Candido no futuro. Já se pode detectar aí o rendimento de algumas 
ideias-chave do paradigma interpretativo da maturidade. Em lugar dos riscos re-
ducionistas de privilegiar um dos termos – contexto e obra –, Candido nomeia 
alguns processos pelos quais o elemento social se transfigura em “fator de condi-
ção da estrutura”, fazendo incidir o nervo da análise sobre a forma “como verda-
deira manifestação do social na obra”.

O artigo “Euclides da Cunha, sociólogo” (1947) oferece indicações palpáveis 
dessa tensão criativa de Candido, a essa altura ainda hesitante entre fazer socio-
logia ou crítica literária. O texto inteiro se arma como se o ensaísta quisesse pôr à 
prova o grau de acerto sociológico de Os sertões, ora tentando averiguar a presen-
ça de conceitos e influências no esquema explicativo de Euclides, ora cobrando o 
fato de ele não atender aos padrões então vigentes de rigor científico por estar an-
corado em vertentes teóricas superadas. Não obstante, e a despeito das bobeadas 
de Euclides como sociólogo, Candido procura resgatar a interpretação euclidiana 
pela criatividade excepcional e pelos lampejos visionários.

Aliás, não deve ter sido fácil a reconversão do manancial sociológico recém-
absorvido em estofo de uma crítica literária inovadora. Sem falar na ginástica 
para se livrar da terminologia cientificista ou filosofante, adquirida na década e 
meia de convívio com os mestres estrangeiros. Conforme sugerem as alterações 
de percurso no plano disciplinar e as mutações no arcabouço do trabalho crítico, 
tenho a impressão de que, pelo menos até meados dos anos 50, quando sucede 
a defesa do doutorado em Sociologia (1954), Candido continuou indeciso sobre 
que rumo tomar.

A leitura de Os parceiros do rio Bonito comprova o investimento considerável 
despendido pelo autor na feitura do trabalho: período espichado de um trabalho 
de campo no capricho; montagem de um argumento bem urdido, original e um 
bocado dissonante do culturalismo raso dos estudos de comunidade em voga, 
fazendo confluir águas de muitas nascentes; narrativa primorosa, em cujo ritmo 



252 Literatura e Sociedade

maneiro se mesclam à perfeição componentes descritivos e inflexões interpretati-
vas. Talvez o jovem Candido não tivesse mudado de rota se a recepção ao trabalho 
tivesse sido um pouco menos reticente por parte dos colegas e contemporâneos. 
Pelo que consta, ele próprio teria ficado inseguro quanto aos avanços obtidos.

Além de postergar a publicação da tese até 1964, Candido modificou os ter-
mos com que havia justificado o objeto e os resultados da monografia, talvez 
no intuito de torná-la mais compatível com o itinerário de crítico literário. O 
segundo momento da virada disciplinar e intelectual toma vulto no projeto do 
que viria a ser a obra Formação da literatura brasileira. Candido vislumbrou nes-
sa encomenda do editor Martins a oportunidade rara que lhe permitiria aplicar a 
bagagem de um enfoque sociopolítico a materiais literários, derivando desse em-
bate uma leitura vigorosa do arcadismo e do romantismo, de sua contribuição, 
na linguagem, no repertório de ideias, na expressividade, para a construção da 
nacionalidade.

Era o adeus em grande estilo à Sociologia, agora de certo modo deglutida em 
outra paragem, e o marco inaugural de um estilo inédito de exercer o ofício de 
crítico e historiador da literatura. Ainda que não quisesse continuar sociólogo, 
o Candido, homem feito, deve ter se dado conta de que não seria possível assu-
mir a nova identidade intelectual e profissional sem romper com a pasmaceira da 
chamada crítica imanente.

Reminiscências

Outra série marcante na coletânea abrange os relatos memorialísticos, mistu-
ra saborosa de autobiografia encabulada, depoimento e documento de época, os 
quais me lembraram de imediato o tom afetuoso e cortante de Teresina, etc, um 
“capolavoro” do autor. O retrato cubista de Fernando de Azevedo, a começar pela 
troça hierárquica do título, Doutor Fernando (1994), faz justiça à grandeza de sua 
atuação como liderança educacional, em contraste com a acanhada estatura inte-
lectual, dando a ver como se ia constituindo na prática a experiência acadêmica, 
os entreveros entre catedráticos e assistentes, as reações corajosas à intromissão 
política na universidade, num relato que vai se compondo por adendos à manei-
ra de um mexe-mexe.

Duas heroínas (1984) homenageia ex-escravas que conheceu quando meni-
no na cidade mineira de Cássia: figuras voluntariosas, que expressam as energias 
represadas de um povo sofrido e castigado, capazes de peitar as piores vicissi-
tudes para levarem a cabo seus projetos – a construção de uma igreja e o revide 
por uma desfeita, na contramão dos interesses dominantes. Dito assim, de enfia-
da, perde-se muito da verve dos causos, do cantabile jeitoso com que encadeia 
incidentes triviais, história, emoções embargadas, cumplicidade, lenda e tirada 
moral. Adoniran Barbosa (1975), codinome de João Rubinato, é uma evocação de 
São Paulo entre as guerras, da metrópole erguida pelos imigrantes, na qual o en-
saísta pontua os ingredientes populares que nutrem a língua ítalo-brasileira dessa 
paulistana “antivoz rouca”.
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Vinicius Dantas, o organizador de ambos os volumes, merece nota dez pelos 
acertos do projeto e pela excelência do trabalho crítico empreendido. Os crité-
rios de seleção e organização dos textos revelam domínio do assunto; as apre-
sentações se destacam pela medida certa de opinião e discernimento político; 
o aparato crítico pode ser ilustrado por notas de rodapé primorosas, juntando 
evidências pertinentes, a ponta do iceberg de uma cuidadosa pesquisa de fontes. 
Mas seu melhor contributo é fazer ler e matutar a respeito da obra e da trajetória 
intelectual do mestre de todos nós, em especial daqueles do contra, que nele têm 
buscado inspiração para identificar causas pelas quais valha a pena ser a favor.


