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LITERATURA E SOCIEDADE HOJE

Resumo
Tendo como ponto de partida o livro Literatura e sociedade
(1965), este artigo procura repassar alguns aspectos da critica
de Antonio Candido, pelo angulo da atualidade, com base em
seus principais comentadores.

Abstract

This paper takes the book Literature and society (1965) as its point
of departure and outlines a reassessment of some aspects of Antonio
Candido’s criticism from the standpoint of the present, grounded on
the leading commentators of his work.
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eler Literatura e sociedade' hoje talvez exija levar em consideracao as li-
nhas mestras da obra de Antonio Candido, numa visada que nao se restrinja ao
livro tomado isoladamente. Apresentando um cunho teérico-metodolégico mais
saliente, em contraste com a habitual discricio do autor nesse terreno, o livro
poderia ser visto como oportunidade tnica para observar e discutir a teoria de
Candido, buscando-a, por exemplo, no ensaio de abertura, “Critica e sociologia”
— embora talvez ndo seja exatamente ali que se encontrarao os resultados teori-
cos mais significativos de sua obra (sem que com isso se pretenda sugerir que
haja insuficiéncia teérica no ensaio mencionado). A propdsito, cabe lembrar que
a Formacao da literatura brasileira havia passado por tal desvio de foco na manei-
ra como foi recebida: como se ha de recordar, no prefacio a segunda edicéo da
Formagdo, datado de 1962, o autor notava que apenas a “Introducéo” havia sido
comentada nas recensoes, e o interesse desproporcional pelo método seria um
sintoma de que se preferia falar sobre como fazer critica a fazé-la efetivamente.
Em outras palavras, os resultados critico-tedricos da obra, que se encontram no
corpo dos capitulos, e que se ligam a especificacdo do processo de adensamento
da experiéncia cultural brasileira, ndo foram assimilados em todo o seu alcance
naquele momento e frutificaram pouco.

No prefacio a terceira edicdo de Literatura e sociedade, datado de 1972, An-
tonio Candido explica que o livro apresenta “formulacdes gerais” que ele mes-
mo considerava etapa inicial para os ensaios analitico-interpretativos elaborados
desde 1964 e publicados a partir de 1970. Como se sabe, entre esses ensaios
encontram-se aqueles que hoje estdo reunidos na primeira parte de O discurso e a
cidade: “Dialética da malandragem” (1970), “Degradacdo do espaco” (1972), “O
mundo-provérbio” (1972) e “De cortico a cortico” (redigido em 1973). E é neles

! Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literaria. 6a ed. Sdo Paulo, Nacional, 1980. (A
laed. é de 1965.)
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que a produtividade do método se mostraria por inteiro — especialmente, para o
que nos interessa destacar, nos dois estudos sobre romances brasileiros.

Em “Critica e sociologia” encontra-se a conhecida formulacao segundo a qual
“0 externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado,
mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicao da estrutu-
ra, tornando-se, portanto, interno”. O elemento social ndao é tomado exteriormen-
te, como referéncia tematica ou enquadramento contextual, mas como “fator da
propria construcao artistica”. Trata-se de efetuar uma “interpretacao estética que
assimilou a dimensdo social como fator de arte”; ou seja, o dado social nao ape-
nas fornece matéria para a elaboracdo da obra, mas é elemento da estruturacao
da obra de arte enquanto obra de arte, sendo, por isso, indispensavel a sua inves-
tigacao pela critica, na medida em que, convertido em fator interno, atua como
determinante do valor estético.

Apesar de singelas, sdo formulacoes que dao maior contundéncia a uma pers-
pectiva critica que jé era sinalizada na Formacdo,” e que seriam posteriormente
retomadas no prefacio a O discurso e a cidade. Essas formulacoes nao eram ape-
nas proposicdes metodologicas; além de decorréncia do indispensavel trabalho
analitico com obras concretas, eram também resultado da observacdo das insu-
ficiéncias da critica “sociologica” até aquele momento, ou seja, da reflexdo so-
bre o fracasso da critica em realizar a investigacao dialética (dentro, é claro, dos
limites do quadro considerado por Candido, que nao menciona Adorno, por
exemplo). Contrapondo-se simultaneamente as tendéncias formalistas da critica
literaria (que se acentuariam logo depois) e a0 marxismo mecanicista, o que o cri-
tico apresenta é uma solucéo propria para o problema central da critica literaria
marxista, digamos, pos-lukacsiana: a dialética de forma literaria e processo social,
como mostrou Roberto Schwarz ao comentar os ensaios analiticos de Candido,
sobre as Memdrias de um sargento de milicias e sobre O cortico, em que a dialética
pode ser apreendida em ato.’

Por isso mesmo, Candido diz, no Prefacio a terceira edicdo de Literatura e
sociedade, que seu intuito era superar os estudos de tipo “paralelistico”, que con-
sistem em apontar aspectos sociais de um lado e, de outro, correndo em para-
lelo, a sua ocorréncia nas obras. Os estudos paralelisticos, em que geralmente
redundava, entdo como agora, a critica que procurou levar em consideracéo os

2“Uma obra é uma realidade autonoma, cujo valor estd na formula que obteve para plasmar

elementos nao-literarios [...]. A sua importancia quase nunca é devida a circunstancia de exprimir
um aspecto da realidade, social ou individual, mas a maneira por que o faz. [...] Com efeito ao
contrario do que pressupdem os formalistas, a compreensio da obra ndo prescinde a consideracio
dos elementos inicialmente nao-literarios. O texto ndo os anula, ao transfigura-los e, sendo um
resultado, s6 pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base a sua realidade propria.
Por isso, se o entendimento dos fatores é desnecessario para a emogdo estética, sem o seu estudo nao
ha critica”. (Formacdo da Literatura Brasileira (momentos decisivos). 7a. ed. Belo Horizonte: Itatiaia;
1993. vol. I, p. 34.)

*Roberto Schwarz. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’. In: Que Horas Sdo?
Séo Paulo, Companhia das Letras, 1987. pp. 129-155; “Adequacao nacional e originalidade critica”. In:
Sequiéncias brasileiras. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 24-45.



Eou Terukt Otsuka Literatura e sociedade hoje 107

aspectos sociais na literatura, ndo chegam a captar uma efetiva interpenetracao,
de tal modo que o social permanece como dado externo. E, principalmente, tais
estudos, quando muito, apenas confirmam algo que ja se sabia de antemao, pois
se limitam a reencontrar, nos assuntos da obra, aquilo que ja tinha sido assentado
no campo dos estudos sociais ou da historiografia. Em outras palavras, a critica
paralelistica ndo chega a levar a sério o valor cognitivo da forma literaria, pois
nao demonstra de que modo a literatura produz conhecimento nos seus proéprios
termos.

E justamente neste ponto que os ensaios “Dialética da malandragem” e “De
cortico a cortico” mostram todo o alcance da critica dialética: o teor de conhe-
cimento das obras, que so a analise da forma pode expor a luz do dia,* é impre-
visivel, e o éxito critico nao esta assegurado de antemao, nao cabendo em con-
sideracdes metodologicas prévias. Assim, nos estudos analiticos, os resultados
critico-tedricos decorrem de seu empenho propriamente interpretativo, isto €,
da atitude critica que procura “explicar o aparente pelo oculto”,” o que poderia
ser traduzido como a investigacdo dos fundamentos materiais e histéricos das
formas socioculturais e das formas literarias que as elaboram. Nao se trata, por-
tanto, de apenas remeter ao contexto genético da obra, mas sim de apresentar
a articulacdo precisa entre a forma artistica e a estruturacao do processo social
correspondente, investigando suas mediacdes. Dito de outro modo, essa critica
busca efetuar uma exposicao de seu objeto em varias dimensoes, abrangendo a
reconstituicdo do processo, cuja forca estruturadora pode ser apreendida na des-
coberta das formas sociais mediadoras, desentranhadas da configuracao artistica,
sendo esta examinada em seu movimento proprio — e sem essa reconstituicao, a
exposicao dialética ficaria incompleta.®

Assim, Candido busca estudar, ndo apenas a estrutura, mas também a estru-
turacao, 0 processo que estrutura a estrutura,” ou, em outros termos do critico,
a formalizacdo estética dos materiais nao-literarios, processo que mais tarde ele

*“Acho que é melhor sempre partir das formas, porque delas é possivel chegar ao que literatura
¢ como conhecimento.” Antonio Candido. Entrevista (a revista Trans/form/acao). In: Brigada ligeira e
outros escritos. Sao Paulo, Ed. Unesp, 1992. p. 242.

> Antonio Candido. Entrevista. Investigacoes: Lingiiistica e Teoria Literdria, vol. 7, Recife, UFPE,
setembro de 1997, p. 9.

®Nisto Antonio Candido se diferencia de Erich Auerbach, cuja monumental Mimesis é, sabidamente,
muito estimada por ele (sendo mencionada com aplauso ao final de “Critica e sociologia”). Lendo,
por exemplo, o admiravel capitulo “Na mansido de La Mole”, no entanto, procuraremos em vao pelo
fundamento historico da inovacao formal flaubertiana, a saber, a “mudanca de registro” da luta de
classes apos os massacres de junho de 1848. Ver Paulo Arantes. O fio da meada: uma conversa e quatro
entrevistas sobre Filosofia e vida nacional. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996. p. 111; e “Providéncias de
um critico literdrio na periferia do capitalismo”, in: Sentido da formacdo: trés estudos sobre Antonio Candido,
Gilda de Mello e Souza e Licio Costa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997, p. 40. Para uma aproximacéo
entre Candido e Auerbach, ver Leopoldo Waizbort. A passagem do trés ao um: Critica Literaria, Sociologia,
Filologia. Sao Paulo, Cosac Naify, 2007.

7 Cf. Antonio Candido. Entrevista (a revista Trans/form/acao). In: Brigada ligeira e outros escritos.
Séo Paulo, Ed. Unesp, 1992. pp. 232-233. Ver também Roberto Schwarz. “Saudacao honoris causa”. In:
Sequiéncias brasileiras, pp. 12-13.
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denominou “reducédo estrutural”.® Estamos longe, portanto, da simples relacao
entre literatura e sociedade na acepcao corriqueira, isto é, paralelistica; o deci-
sivo € antes a transformacéo implicada na criacao literaria.” Em outras palavras,
é na especificidade estética da elaboracao formal que o critico encontrara a ci-
fra da sociedade de que a obra se apartou ao configurar-se. Na logica propria da
forma literaria se adensa o conhecimento que as obras fornecem, em virtude de
sua consisténcia interna, por vezes abrindo perspectivas inesperadas, levantando
questdes inoportunas, ou divergindo dos esquemas estabelecidos.*

Apenas para situar Literatura e sociedade no quadro da critica literaria brasilei-
ra do tempo, vale lembrar alguns pontos de referéncia, ainda que sumariamente.
Como ¢ do conhecimento geral, em 1958 Antonio Candido comecou a lecionar
Literatura na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, no interior do
estado de Sdo Paulo (ele era, até entdo, assistente de Fernando de Azevedo na
cadeira de Sociologia da USP), passando a trabalhar também em ambito acadé-
mico com o que era seu principal objeto na critica de rodapé.'' Em 1960, deu
um curso sobre o romance romantico brasileiro, concentrando-se em Senhora, de
Alencar, e em Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almei-
da.'? Nao por acaso, ¢ uma breve analise do romance de Alencar que servira de
ponto de partida para as consideracdes metodolégicas de “Critica e sociologia”;
além disso, ao que tudo indica, naquele momento Candido ja desenvolvia a ana-
lise que daria base para a redacao de “Dialética da malandragem”.

Em 1961, ano em que se criaria na USP o curso de Teoria Literaria e Litera-
tura Comparada (inicialmente chamado de Teoria da Literatura), realizou-se na

8 A expressdo aparece, possivelmente pela primeira vez, em “Dialética da malandragem” (O discurso
e a cidade. Sao Paulo, Duas Cidades, 1993. p. 33), sendo retomada no Prefacio a O discurso e a cidade,
p. 9. Talvez seja o caso de deixar indicado que nao se trata de algo exclusivo a forma romance: leia-se
a analise do filme Os deuses malditos, de Visconti, escrita em colaboracdo com Gilda de Mello e Souza,
em que, alias, a expressao comparece: “Os deuses malditos” (1971), in: Gilda de Melo Souza. Exercicios
de leitura. Sao Paulo, Duas Cidades, 1980. pp. 169-180. Veja-se ainda como ele introduz um de seus
artigos sobre poesia, valendo-se de termos assemelhados aos que usa para explicar a reducao estrutural:
“O mundo desfeito e refeito” (1992). In: Recortes. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1993. p. 30.
Com diferentes graus de “deformacéo” pela fantasia, a elaboracao literaria nunca ¢ para Candido mera
transposicdo do real (como se tal coisa fosse possivel), pois toda mimese ja é uma poiese, como ele
lembra em “Critica e sociologia”.

2“0 que me interessa ndo ¢ tanto a relacao do texto com a sociedade, ¢ a transformacao da sociedade
em texto, devida ao processo de ‘reducdo estrutural’.” Antonio Candido. Entrevista 30/09/1996. In: Luiz
Carlos Jackson. A tradicao esquecida: Os parceiros do rio Bonito e a Sociologia de Antonio Candido. Belo
Horizonte, Ed. UFMG, 2002. p. 170.

10Cf. Roberto Schwarz. “Pressupostos...”, p. 147.

"' Apos a fase inicial na revista Clima (1941-1944), Antonio Candido foi “critico titular” da Folha da
Manha entre janeiro de 1943 e janeiro de 1945, passando depois ao Didrio de S. Paulo, onde manteve a
secdo “Notas de critica literaria”, de setembro de 1945 a fevereiro de 1947. Candido ja era livre-docente
em Literatura Brasileira desde 1945, quando apresentou a tese sobre o método critico de Silvio Romero
em concurso para a cadeira de Literatura Brasileira, antes de doutorar-se em Ciéncias Sociais (1954).
Nao deixa de ser inexato, portanto, dizer que ele passou da Sociologia para a Literatura.

2Cf. Antonio Candido. Memorial para concurso de professor titular, 1974 (fotocopia). Ver também
o depoimento de Teresa Pires Vara. “Esboco de figurino”. In: Flavio Aguiar (org.), Antonio Candido:
pensamento e militancia. Sao Paulo, Fundacao Perseu Abramo, 1999.
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Faculdade de Assis o Segundo Congresso Brasileiro de Critica e Historia Litera-
ria. Naquele congresso, Adolfo Casais Monteiro apresentara um relatorio sobre
“A critica socioldgica”, tratando de Plekhanov e sobretudo Lukacs. Discutindo o
trabalho, Antonio Candido fez uma intervencao na qual formulava as ideias que
depois seriam desenvolvidas em “Critica e sociologia”."’

No campo da critica literdria de intencao marxista, os principais nomes ainda
eram Astrojildo Pereira e Nelson Werneck Sodré. Astrojildo, que por sinal parti-
cipara do congresso em Assis com comunicacao sobre Quincas Borba, tinha feito
sua formacéo intelectual em periodo anterior, e seu estudo literario mais conhe-
cido é o ensaio “Machado de Assis, romancista do Segundo Reinado” (1939). Nao
tendo desenvolvido uma concepcdo propriamente estética inspirada no marxis-
mo, estudava as obras literarias valorizando-lhes o carater documental, sem que
o teor de conhecimento sedimentado na forma fosse reconhecido por ele.'* En-
quanto as referéncias tedricas de Astrojildo (no campo da estética) ndo iam mui-
to além de Plekhanov, Sodré ¢ considerado o primeiro critico brasileiro a citar
extensamente as ideias de Lukdcs, na terceira edicao de sua Historia da literatura
brasileira, publicada em 1960."° Nzo obstante as declaracoes de principio apoia-
das em Lukacs, as quais sinalizam o desejo de ultrapassar o marxismo vulgar, o
trabalho de Sodré permanece limitado ao estudo paralelistico ou ao angulo ex-
terno da sociologia da literatura, tanto na Histéria quanto no livro sobre O Natu-
ralismo no Brasil, editado em 1965.

O periodo pré-1964 foi, como se sabe, de acirramento da luta popular e in-
tensa politizacao das artes, dinamizada pelas transfusdes de experiéncia social,
no contato de intelectuais e estudantes com camponeses e operarios. Aquele mo-
vimento representava uma alianca de classes nova, que possibilitou certa des-
compartimentacao no plano da cultura, mas que no plano politico tinha limita-
coes, como o golpe de 1964 iria mostrar. Era o tempo do Movimento de Cultura
Popular, das pecas de agitprop dos CPCs, de filmes como Vidas secas, Deus e o
diabo na terra do sol e Os fuzis, dos poemas engajados dos volumes Violdo de rua

1 Os Anais do congresso foram publicados em 1963, mas o registro dos debates é precario. Ver
Anais do Segundo Congresso Brasileiro de Critica e Historia Literdria, 24-30 de julho de 1961. Assis, SP,
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, 1963. pp. 120-121. Ver também Antonio Candido. Entrevista
(a revista Trans/form/acao), p. 233.

" Cf. Leandro Konder. “Astrojildo Pereira: o homem, o militante, o critico”. Memoria & Historia,
Revista do Arquivo Histérico do Movimento Operario Brasileiro. Sao Paulo, Liv. Ciéncias Humanas,
1981, n. 1, pp. 63-64. Para uma apreciacdo mais generosa dos estudos literarios de Astrojildo, ver
Martin Cezar Feijo. O revoluciondrio cordial: Astrojildo Pereira e as origens de uma politica cultural. Sao
Paulo, Boitempo, 2001.

1 Historia da literatura brasileira: seus fundamentos econdomicos. 3* ed. integralmente refundida.
Rio de Janeiro, José¢ Olympio, 1960. Para o quadro tedrico de Sodré, ver a antologia Fundamentos da
estética marxista. Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968. Sobre sua obra, ver Jorge Grespan. “O
marxismo de Nelson Werneck Sodré”. In: Marcos Silva (org.). Nelson Werneck Sodré na Historiografia
brasileira. Bauru, Edusc, Sao Paulo, Fapesp, 2001, pp. 93-105. Sobre a recep¢ao da obra de Lukacs no
Brasil, ver Celso Frederico. “A presenca de Lukacs na politica cultural do PCB e na universidade”. In:
Jodo Quartim de Moraes (org.). Historia do marxismo no Brasil. vol. II: Os influxos teéricos. Campinas,
Ed. Unicamp, 2005, pp. 183-221.
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— e mesmo os concretistas, empurrados pela radicalizacdo dos anos anteriores,
acabariam por anunciar seu “salto participante”, alids naquele mesmo congresso
de Assis em que Antonio Candido formulava sua plataforma critica.'® Além disso,
na luta pelas reformas de base alinhavam-se o PCB, a Acdo Popular, os catdlicos
de esquerda do semanario Brasil, Urgente e os isebianos, que naquele momento
redigiram varios ntimeros dos Cadernos do povo brasileiro, com o intuito de “cons-
cientizar” o povo.'’

Em consonancia com o animo daqueles anos, em que, nas palavras de
Schwarz, “o pais estava irreconhecivelmente inteligente”, eram alguns criticos jo-
vens que tentariam impulsionar a critica dialética e a discussao da arte, inspiran-
do-se no marxismo. No mesmo ano de 1965 em que Antonio Candido publicava
Literatura e sociedade, sairam A sereia e o desconfiado, de Roberto Schwarz; Razdo
do poema, de José Guilherme Merquior; e a segunda edicdo (a primeira fora des-
truida pelos militares) de Cultura posta em questao, de Ferreira Gullar. Pouco de-
pois, em 1967, apareciam Literatura e humanismo, de Carlos Nelson Coutinho; e
Os marxistas e a arte, de Leandro Konder.'®

Esse quadro esquematico talvez ajude a compreender por que, ao alertar que
a dialética de forma literaria e processo social é uma palavra de ordem facil de
lancar e dificil de cumprir, Roberto Schwarz assinala que “a sua difusdo antes
de 1964 era grande, sem que o resultado critico fosse expressivo”. Somente em
1970, com a publicacao do ensaio de Antonio Candido sobre as Memorias de um
sargento de milicias, a dialética “deixava de ser uma palavra va”,"” e isso apesar dos
esforcos daqueles criticos jovens — dos quais, acrescentemos, apenas Schwarz de-
senvolveria, sobretudo em seus estudos machadianos, a perspectiva aberta por
Candido para a critica literaria.”

Em Literatura e sociedade Antonio Candido também passa por questoes inves-
tigadas na Formacdo da literatura brasileira, indicando sua abrangéncia. Para além
das mencoes pontuais a nocao de sistema literario nos ensaios “O escritor e o

1Ver Décio Pignatari. “A situacao atual da poesia no Brasil”. In: Anais do Segundo Congresso Brasileiro
de Critica e Historia Literdria, p. 388.

"Uma selecdo de textos do periodo encontra-se em Arte em Revista, ano I, n. 1, janeiro-marco
1979. Ver Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-69”, in: O pai de familia e outros estudos. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1978. pp. 61-92; Sequiéncias brasileiras, pp. 119-20, 174. Daniel Pécaut. Os
intelectuais e a politica no Brasil: entre o povo e a nagdo. Trad. Maria Julia Goldwasser. Sao Paulo, Atica,
1990, pp. 97-178.

'8 Curiosamente, Konder escreveu as orelhas de todos os quatro livros anteriores e em trés delas
busca promover a critica de inspiracdo lukacsiana.

' Roberto Schwarz. “Pressupostos...”, pp. 129 e 154. Inutil lembrar que ¢ a esse problema — o da
declaracdo de principios que ndo corresponde a pratica efetiva na analise das obras — que Candido se
contrapoe ao dizer que seu proposito ¢ “mostrar (nao apenas enunciar teoricamente, como ¢é habito)
de que maneira a narrativa se constitui a partir de materiais néo literarios, manipulados a fim de se
tornarem aspectos de uma organizacio estética regida pelas suas proprias leis” (Prefacio a O discurso e
a cidade, p. 9).

2 Nao por acaso, foi Schwarz quem mostrou detalhadamente a forca reveladora dos ensaios de
Antonio Candido, nos estudos citados na nota 3. Ver também Paulo Arantes Sentimento da Dialética na
experiéncia intelectual brasileira. Dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1992.
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publico” e “Letras e ideias no periodo colonial”, cumpre mencionar “Literatura e
cultura de 1900 a 1945”, que fornece elementos para a compreensao mais ampla
da logica da formacéo. Como se ha de recordar, ao historiar o processo formati-
vo da literatura brasileira em seus momentos decisivos, Candido reconstituiu o
projeto da classe dominante, ligado ao esforco de atualizacdo cultural, que bus-
cava realizar seu desejo de construir aqui uma literatura, dotando o pais recém-
independente de mais um melhoramento civilizatério — e para isso acompanhou
o angulo dos romanticos, sem, no entanto, aderir ao seu ponto de vista.

Um resultado fundamental do processo formativo ¢ o surgimento de uma
linha definida da tradicao — resultado conquistado com dificuldades, devido a
tensao entre localismo e cosmopolitismo que rege a dinamica da vida cultural
brasileira, fazendo-a alternar entre um polo e outro, o que estorvava a definicéo
de linhas de continuidade no pais. Como nao é dificil notar, a tensdo entre a re-
alidade local e os moldes herdados da cultura europeia é um dado incontornavel
do periodo de formacao da literatura nacional, manifestando-se, por exemplo,
na “dupla fidelidade” dos escritores romanticos, nos inicios do romance brasilei-
1o, voltados para o empenho de registrar e pesquisar a realidade local e, simulta-
neamente, para a adesao as modas e aos padrdes prestigiosos vindos dos paises
centrais.?!

Dando lugar ao estabelecimento de uma tradicao, o sistema literario formado
define ciclos de acumulacéo literaria, lastreados pela continuidade da producao
local. Os dois momentos decisivos em que isso ocorre, mudando os rumos e vita-
lizando a inteligéncia, saio o Romantismo no século XIX e 0 Modernismo no sécu-
lo XX, periodos em que os pélos do localismo e do cosmopolitismo encontrariam
certo equilibrio. Esses momentos de equilibrio sio também etapas de acumula-
cao e adensamento da experiéncia, que parecem possibilitar saltos qualitativos.
Com efeito, verifica-se, na esteira daqueles momentos, os saltos dados por Ma-
chado de Assis, que “se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores”,**
e pelos escritores que se beneficiaram da ruptura modernista, como Drummond
e Graciliano Ramos, ainda nos anos 1930, ou Jodo Cabral e Guimaraes Rosa nos
decénios seguintes.

As fases de acumulacao assim definidas pelo sistema formado criam condi-
coes de possibilidade para o salto qualitativo, mas ndo garantem sua realizacéo:
no século XIX, por exemplo, simplesmente ndo ocorreu o salto no campo da po-
esia (a despeito da sociabilidade dos grupos de estudantes, que proporcionava
o intercambio literario, mas que acabou integrando-se a comunidade, sem che-
gar a uma ruptura, como lembra Candido em “A literatura na evolucao de uma

2! Formacgdo, vol. 2, pp. 97-105. Na formulacéo de Paulo Arantes, a mola secreta da dupla fidelidade
da elite brasileira era “a coexisténcia e determinacdo reciproca do Centro e da Periferia no mesmo
espaco social”. (“A fratura brasileira do mundo” In: Zero a esquerda. Sao Paulo, Conrad, 2004, p. 57.)

2 Formagdo, vol. 2, p. 104. Ver também Roberto Schwarz. “Acumulacao literaria e nacéo periférica”,
in: Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1990, pp. 207-27. Paulo Arantes.
“Provideéncias...”, p. 51.
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comunidade”). Assim também, ao tratar da literatura posterior a 1950, Candido
assinala a “consolidacdo da média”, com uma producao mais regular e de melhor
qualidade do que em periodos anteriores, embora marcada por poucas “erupcoes
de elevada criatividade”.*’ Isso ocorre sobretudo a partir do momento no qual o
critico identificava (em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”) o surgimento de
“padroes literarios mais puros”, como efeito da crescente especializacao e divisao
do trabalho intelectual, depois de um longo ciclo em que a literatura havia ocu-
pado posicdo central na vida cultural brasileira. Com a delimitacao de seu campo
especifico, a literatura se tornava mais “literaria” (por assim dizer), mas ao mes-
mo tempo retraia o ambito de sua ambicao, atenuando a pesquisa de problemas
sociais e historicos. E o que ocorria na chamada “Geracao de 45” e, de modo mais
acentuado, na neovanguarda posterior, em que se assumiam “linguagens mais ou
menos desligadas do projeto nacional”.** (Quem olhasse por esse prisma o pano-
rama dos ultimos anos talvez encontrasse certa regularidade da média e ausén-
cia de obras mais fortes, e quem sabe arriscaria dizer que néo s6 nao tem havido
saltos, como também a propria acumulacio teria se tornado mais dificil, como se
vivéssemos um novo periodo de “rarefacao na densidade espiritual”® — restando,
é claro, explicar por qué.)

Repassando a linha formativa da experiéncia intelectual brasileira, adensada
na literatura, Paulo Arantes esclarece que néao se trata apenas de um conjunto de
recursos expressivos disponibilizados pela tradicdo, mas de “um repertorio his-
toricamente ordenado de formas segundo as quais sondar a logica singular da
experiéncia brasileira e, por comparacao, amadurecida a hora certa, a outra cena,
mundial, de que somos parte™. Essa sondagem foi amplamente desenvolvida na
obra critica de Roberto Schwarz, e seu viés comparativo — possibilitado pelo an-
gulo proprio da literatura, mas que coloca em confronto ambitos inteiros do ce-
nario mundial (assimétricos mas articulados) — talvez seja o desdobramento mais
significativo da famosa observacao de Antonio Candido segundo a qual “estudar
literatura brasileira é, em boa parte, estudar literatura comparada™’.

Atentar para o enfoque comparativo, que ja estava implicado na Formacdo e
ganhou contundéncia no ensaio sobre O cortico, possibilita ainda notar um dos
resultados tedricos da obra critica de Antonio Candido, que faz entrever o alcan-
ce geral da realidade brasileira, em certo sentido diminuida, mas nem por isso
irrelevante, pois, uma vez reconstruido o processo social correspondente a confi-

¥ “A nova narrativa”. In: A educacdo pela noite e outros ensaios. Sao Paulo, Atica, 1987, p. 205.

2*“Literatura, espelho da América?”. Remate de Males, numero especial Antonio Candido, Campinas,
1999, p. 109.

» Formagao, vol. 2, p. 101.

20 Um departamento frances de ultramar: estudo sobre a formacao da cultura filosofica uspiana. (Uma
experiéncia nos anos 60). Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1994, p. 172.

27 “0O nosso romance antes de 1920 (I)” [1946], Literatura e sociedade, n. 5, Sao Paulo.
DTLLC-FFLCH-USP, 2000, p. 213. No contexto original, a frase surge a propésito da falta de uma
tradicao local, sendo seguida de citacdo de Silvio Romero, depois retomada por Paulo Arantes.
“Provideéncias...”, p. 15.



Eou Terukt Otsuka Literatura e sociedade hoje 113

guracdo literaria, revela-se o que a experiéncia brasileira tem a dizer sobre o curso
do mundo, de que é parte.”®

Para isso contribuiu um resultado prévio do processo formativo: depois de
adaptados e ajustados, os padroes culturais impostos passaram também a figurar
as contradicoes da ordem social, podendo assim funcionar como fermento criti-
co.” Na expressao de Candido, referente a outro momento historico, era o surgi-
mento imprevisto de uma “plantinha incomoda” ao lado da cultura que se queria
transplantar e que gerava em seu flanco a propria contestacao.” Algo semelhante,
alias, ja se insinua na ambiguidade atuante na estruturacao d’'O Caramuru, poe-
ma que pretendia ser exaltacdo do triunfo da empresa colonial portuguesa, mas
que possibilitou também a afirmacdo do particularismo localista dos romanticos,
como mostrou Antonio Candido no notavel ensaio “Estrutura literaria e funcao
histérica”, sobre a recepc¢do do poema de Durdo.’! Um passo mais e o particula-
rismo deixaria de ser apenas o pitoresco nativista, passando a incluir as contradi-
coes proprias da sociedade brasileira, como ocorreria nas Memdrias de um sargen-
to de milicias, objeto seguinte do critico.

[sso posto, caberia lembrar que também havia limites na investigacdo histo-
rica do modo como o projeto cultural da elite oitocentista havia se completado.
Como observou Paulo Arantes em O fio da meada, as camadas subalternas es-
tavam ausentes da reconstituicdo do processo formativo, ou seja, para além de
mengcoes pontuais a camada popular representada nas obras, nao se encontra ali a
perspectiva substantiva dos pobres. No entanto, estes fazem sua aparicéo efetiva,
na literatura brasileira, justamente nos romances sobre os quais Antonio Candido
escreveu seus ensaios fundamentais da década de 1970: “Dialética da malandra-
gem” e “De cortico a cortico”. A camada subalterna — o “outro” da elite pensante
— esta no centro daqueles romances e é agora o foco de atencéo do critico. O lugar
dos pobres é entdo pensando em funcio das especificidades da organizacao so-
cial figurada nas obras, cuja logica formal revelaria um dinamismo histérico que
repde relacdes brutais em seus movimentos de modernizacéo.

Naqueles romances, o que se encontra configurado seria, assim, algo como
o0 avesso da formacdo do sistema cultural, apresentando a semianomia dos que
flutuam ao deus-dard entre a ordem e a desordem, nas Memorias de um sargento
de milicias, ou os movimentos da exploracdo crua dos novos proprietarios e seus
efeitos devastadores entre os de baixo, n'O cortico. Esta ausente do panorama
apresentado nas obras qualquer indicio de integracao efetiva ou de superacéo da
inorganicidade social, apontando-se, desse modo, a precariedade da outra forma-

28 Cf. Paulo Arantes. “Providéncias...”, pp. 40-1.

22 Ct. Paulo Arantes. “Providéncias...”, pp. 54-55. A passagem retoma Antonio Candido. “Literatura
de dois gumes”. In: A educacdo pela noite, pp. 163-180.

0 “Feitos da burguesia”. In: Teresina etc. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, pp. 103-104.

*'Em outro estudo sobre O Caramuru, Candido analisa as paradas em meio a movimentacao do
poema, isto €, 0s remansos em que o poeta imagina a “ordem ideal” no “universo perigoso da desordem”.
Cf. “Movimento e parada”. In: Na sala de aula. 3* ed. Sao Paulo, Atica, 1989, pp. 7-19. A observagao é
de Paulo Arantes. Sentimento da dialética, p. 45.
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¢do, que nao se completara: a de uma nacao relativamente coesa, a que, de um
modo ou de outro, a formacdo do sistema literario estava atrelada.??

A formacdo da nacao mais ou menos integrada, a maneira dos paises cen-
trais, havia pautado as interpretacoes do Brasil, que a projetavam para um mo-
mento futuro, sempre adiado. No entanto, a propria ilusao de integracdo futura
se desfez, e hoje sabemos que aquela formacéo se “completou” em outro sentido,
justamente enquanto formacao inviabilizada. Por sinal, a redefinicdo do proces-
so econdmico que rifou a perspectiva de construcao nacional também favoreceu
uma nova versao do “desrecalque localista” — expressao com que Antonio Candi-
do, em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, caracterizava um vezo do Moder-
nismo brasileiro, em cuja juncao de particularidades nacionais e procedimentos
vanguardistas “as nossas deficiéncias, supostas ou reais, sao reinterpretadas como
superioridades”. Mas para os modernistas essa inversao nao deixava de associar-
se a um projeto nacional (impulsionado pela industrializacao que comecava), ao
passo que agora o panorama se encontra modificado, e a revalorizacéo culturalis-
ta de tracos nacionais, incluindo a malandragem, pode ser entendida no quadro
da mundializacao do capital. Como notou Celso Furtado, 2 medida que o concei-
to de sistema econdmico nacional vai perdendo poder explicativo, os paises pas-
sam a ser identificados cada vez mais como areas culturais; ao que Paulo Arantes,
retomando o raciocinio, acrescenta: “a identificacao pela cultura, na falta de um
suporte material que lhe dé lastro social coletivo, torna-se uma operacéo fraudu-
lenta de fabricacdo de uma imagem a mais a ser lancada no mercado”.*

No meio tempo, os portadores histéricos da malandragem haviam mudado
de feicao: nao eram mais os desclassificados da ordem colonial, nem os que, a
margem do progresso, seriam incorporados a esfera do trabalho na era da in-
dustrializacdo; em vez disso, com a desagregacdo do mundo do trabalho, foram
transformados em sujeitos monetarios sem dinheiro (Kurz), parte integrante da
modernizacao consumada. No campo de cima, passaria a predominar uma ideia
de atividade economica que nao mais implica a perspectiva de construcao da
sociedade nacional, como que ampliando “a margem de liberdade absurda e an-
tissocial de que a classe dominante — pelo seu canal com o progresso do mundo
externo — dispoe no pais” (Schwarz). Nas novas condicoes, o divorcio entre eco-
nomia e nacao faz com que a cultura nacional ja nao articule nenhum projeto co-
letivo de vida material, convertendo-se em mero trunfo comercial.>*

Com a desagregacao, que passou a ser o destino de grande parte do mundo
contemporaneo, também se dissolveu a miragem de uma construcao nacional
futura, revelando-se, entre outras coisas, a estreiteza do quadro em que se ti-

32 Cf. Paulo Arantes. “Providéncias...”, pp. 11-14. Roberto Schwarz. Seqiiéncias brasileiras, pp. 18-
19, 53-58.

> Otilia Arantes e Paulo Arantes. “O sentido da formacao hoje”, Praga: estudos marxistas, n. 4, Sao
Paulo, dezembro 1997, p. 99. Ver também Celso Furtado. Brasil: a constru¢éo interrompida. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1992, pp. 25-26.

**Cf. Paulo Arantes. “A fratura brasileira do mundo”. In: Zero a esquerda. Sao Paulo, Conrad, 2004,
pp. 66-73; Roberto Schwarz. Seqiiéncias brasileiras.
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nham movido os antigos projetos superadores, do nacional-desenvolvimentismo
ao marxismo industrializante. E, no entanto, apesar de tudo, era a referéncia na-
cional, implicando a “imaginacdo formadora das comunidades politicas”, que
permitia aquela “regulacao silenciosa [...] a que chamamos pensamento”.”” A ex-
periéncia brasileira, transnacional desde o inicio, e cujas peculiaridades a obra
de Antonio Candido nos ensinou a investigar, continua sendo um ponto de par-
tida para a reflexdo, agora em um quadro novo. E para voltar a pensar, seria ttil
recordar, ainda uma vez, a tradicdo dos oprimidos, na qual o que conta néo é a
imagem nacional agora comercializada, mas sim aquilo que foi interrompido e
permanece irrealizado para os pobres: a emancipacao.

»Paulo Arantes. “Nacdo e reflexao”. In: Zero a esquerda, pp. 103 e 100; “Fim de jogo”. In: Extin¢do.
Séo Paulo, Boitempo, 2007, p. 219.



