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Resumo Palavras-chave
Trata-se de uma analise do ensaio “Quatro esperas”, incluido Literatura
no livro O discurso e a cidade de Antonio Candido, em que séo comparada;
analisados textos de Constantino Cavafis; Franz Kafka; Dino Mundo-
Buzzati; e Julien Gracq. Todos apontam para uma percepcao catastrofe.

ominosa de um mundo-catastrofe.

Abstract Keywords
The aim of the article is the analysis of “Four waitings” [“Quatro Comparative
esperas”], the second chapter of Antonio Candido’s book, The speech literature;
and the city [O discurso e a cidade]. The texts chosen by the author Catastrophic-
are: a poem of Cavafis; a short-story by Kafka; and two novels: the world

first by Dino Buzzati and the second by Julien Gracq. They point to
the ominous perception of an imminent end of the world.
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discurso e a cidade é um dos livros mais fortes e impressionantes da gale-
ria de obras-primas de Antonio Candido. Nele as coisas escuras tendem a clareza,
segundo a epigrafe emprestada a Eugenio Montale. Basta lembrar que inclui pecas
definitivas — magistrais pela composicao e pelo estilo — como “A dialética da ma-
landragem”, sobre Memorias de um sargento de milicias, de Manoel Antonio de Al-
meida; sobre I’ Assommoir, de Emile Zola; “De cortico a cortico”, sobre o romance
de Aluisio Azevedo; “O mundo-provérbio”, sobre I Malavoglia, de Giovanni Verga
— que deve ter inspirado “La terra trema”, de Lucchino Visconti — e outras obras
“fora do esquadro” dentro do qual, no entanto, se insere como um engaste de lar-
ga envergadura, verdadeiro crepusculo de ouro, a analise fora-de-série do poema
“Louvacdo da tarde”, da fase madura de Mario de Andrade, etc. Sem esquecer, é
claro, as “Quatro esperas”, objeto central deste trabalho (capitulo II do livro).

Parece futil discorrer sobre generalidades sem passar em revista (com as la-
cunas inevitaveis) o “Prefacio” de Antonio Candido (pp. 9-14). O método dessa
revista sera uma parafrase critica, que repercute as “observacoes criticas” do au-
tor, ou seja: reproduzindo as palavras do intelectual brasileiro a respeito de lan-
ces cruciais das suas consideracoes. Pois quem, melhor que ele, calibra os termos
que batem no osso dos ensaios? Nosso objetivo, portanto, é modesto, e a espe-
ranca, que ele seja minimamente adequado.

Com essa cautela em vista, ndo constitui uma ousadia acompanhar a estra-
tégia de fuso da argumentacdo, que logo de saida anuncia que os ensaios do
livro examinam alguns casos de reducéo estrutural, isto é, o processo por cujo
intermédio a realidade do mundo e do ser (a Cidade) se torna, no plano da fic-
cdo, componente de uma fatura literaria, permitindo que esta seja estudada em si
mesma como algo autéonomo (o Discurso).

Vale recordar que, na época (anos 70 a 90), andava crispada a divergéncia
entre estruturalismo e analise dialética, que depois foi-se abrandando, até che-
gar a formulacdes integradas, como a que Theodor Adorno enuncia, no sentido
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de que o momento social da obra faz parte da sua estética, posicao que cruza
com as preocupacoes de Antonio Candido para o bem de todos os que optaram
pela literatura exigente.

O que instiga o critico brasileiro, porém, nao é apenas isso, mas a realizacao
pratica desse principio, o que o faz orientar os seus propositos para uma critica
capaz de mostrar e nao s6 abordar teoricamente (como muitas vezes foi e ainda
€ 0 caso), “de que maneira a narrativa se constitui a partir de materiais nao-litera-
rios a fim de se tornarem aspectos de uma estética regida pelas suas proprias leis
e ndo as da natureza, da sociedade e do ser”. Portanto, mimese e contradicio,
uma vez que as leis a que a obra de arte se submete nao sao as mesmas que regu-
lam a necessidade na esfera social.

Acontece que, segundo o critico, “natureza, sociedade e ser parecem presen-
tes em cada pagina, tanto assim que o leitor tem a impressdo de estar em contato
com realidades vitais, de estar aprendendo, participando ou negando, como se
estivesse envolvido nos problemas que elas suscitam”. Quem for contra, que atire
a primeira pedra, pois arte e literatura para Candido sao formas de conhecimen-
to. Alias, neste particular, o ensaista é categorico: “esta discussdo é com certeza a
mais importante da literatura do ponto de vista do leitor, sendo o resultado mais
tangivel do trabalho de escrever”.

Antonio Candido adverte que os criticos, em geral, “levam em conta a socie-
dade, a personalidade ou a histéria” — o que ele também pode realizar com nota-
vel perfeicdo. E por esse motivo que os primeiros “acabam por interessar-se mais
pelo ponto de partida (isto é: a vida e o mundo — o grifo é nosso) do que pelo
ponto de chegada (o texto ou a elaboracao formal dos materiais selecionados)”.
O interesse do mestre “é diferente”, uma vez que “ele se concentra no resultado,
ndo no estimulo ou no condicionamento”. Nessa dialética do esclarecimento, ele
escreve que “nos ensaios da primeira parte de O discurso e a cidade (sobre Manoel
Antonio de Almeida, Emile Zola, Giovanni Verga e Aluisio Azevedo), ndo h4 “da-
dos sobre a pessoa e quase nada sobre a sociedade e as circunstancias historicas,
que ficam na filigrana da exposicao”.

Aqui o leitor precisa preparar-se para uma mudanca de maré, ja que a bola
da vez é a analise ou do comportamento, ou do modo de ser, que se manifestam
no interior da escrita, porque foram gestados nela a partir dos elementos ofe-
recidos “pela realidade exterior”. A reviravolta ja pode acontecer e o sentimento
mais expressivo € o de quem passa de um planeta a outro dentro de um mesmo
sistema de gravitacao. Pois nao resta duvida de que vai-se armando uma inflexao
significativa no plano da composicdo ensaistica; em outros termos, nenhum en-
saio, refletido a fundo, é inocente, como é o caso da clarissima aventura intelec-
tual empreendida neste livro.

O busilis aparece quando Candido deduz que os textos do capitulo II do livro
tendem a ser tdo verdadeiros quanto os da primeira parte (o poema “Esperan-
do os barbaros”, de Constantino Cavafis; a narrativa A construcdo da muralha da
China (na verdade, Durante a construcao da muralha da China, de acordo com o
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original — de Franz Kafka; O deserto dos tdrtaros, de Dino Buzzati e O litoral das
Sirtes, de Julien Gracq. Por que? Porque, embora descrevam “comportamentos
envoltos num certo halo irreal em paragens indefinidas” (os grifos sio nossos),
eles nao reproduzem, mas “transfiguram a realidade”.

Seja como for, os dois conjuntos de obras parecem nao bater e é dai que
emerge uma inesperada interacao tedrica, no discurso critico, uma vez que € jus-
tamente nesse passo do “Prefacio” que comecam a atuar o “fuso” e o vai-e-vem
das formulagoes, como sempre solidas e sob controle.

Em outras palavras, os “romances naturalistas” (da primeira parte) podem des-
lizar para as imagens transfiguradoras e o simbolo (como ¢ o caso dos da segunda),
a0 mesmo tempo que as obras desta ultima sao capazes de transmitir um profundo
sentimento da vida — sinal inequivoco de que a questao de fundo e forma é muito
mais complexa do que parece. O critico vai longe e assume, com pericia e preci-
sdo, o risco de por na mesa um juizo de “aparente incoeréncia”, porque as ultimas
obras néo tiveram nenhum proposito documentario, mas obedeceram a fantasia,
penetrando justamente por isso bem no real — “paradoxo inerente 2 literatura”.

Incoeréncia e paradoxo sdo palavras pesadas e ricas de sentido, dando a im-
pressdo, nesse aspecto, de amortecerem algum choque, pois o que esta em jogo
aqui é o proprio conceito de realismo. Mesmo descartado “o ponto de vista clas-
sificatério dos manuais”, ele da cobertura, no contexto, tanto para os romances
do século 19 como para pecas literarias do século 20, ou seja, na contracorrente
de sua base socio-histérica, uma vez que aqui esta fora de questdo qualquer ten-
déncia ao formalismo.

Qual a solucdo encontrada por Antonio Candido? A citacdo é longa, mas diz
tudo o que o leitor precisa entender e incorporar:

[...] a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da sua organizacdo propria
que da referéncia ao mundo exterior, pois este s6 ganha vida na obra literaria se for reordenado
pela fatura. Os textos [...] tanto os realistas como os nao-realistas suscitam no leitor uma impressao
de verdade, porque antes de serem ou nao verossimeis, sao articulados de maneira coerente”.

Com o devido respeito, pode-se indagar o que sao textos “nao-realistas an-
tes de serem verossimeis”. Nao serdo aqueles que tém uma coeréncia diversa da
coeréncia dos textos “realistas” marcados pela verossimilhanca? Nao serdo aque-
les cuja raiz histérica ¢ distinta — por exemplo, LAssomoir e Rivage des Sirtes, um
ancorado no século 19, o século do “grande realismo” e naturalismo francés, e
o outro uma forma literaria moderna que, por estar vinculada aos parametros
socioculturais do século 20, obedece, na fantasia criadora (geralmente exata), a
uma outra necessidade artistica?

Talvez seja esta a elucidacdo que faltava para examinar o tema proposto no
inicio deste trabalho, centrado num ensaio excepcional do livro: “Quatro espe-
ras”. Ndo parece ser uma improvisacdo descabida dar um titulo ao comentario
que se segue. O titulo poderia ser: “O mundo—catastrofe em quatro tempos”.



168 Literatura e Sociedade

Um dos ultimos e mais enxutos filmes do cineasta portugués Manoel de Oli-
veira — filme falado — narra a odisseia de uma professora de Historia, que embarca
em Lisboa num navio que a deve levar a Bombaim, junto com a filha, ao encon-
tro do marido. Em Marselha, novos passageiros sobem a bordo, formando uma
comunidade de intérpretes-mulheres, representadas por artistas famosas (Irene
Papas, Catherine Deneuve, Stefania Sandrelli, entre outras). O comandante do
navio (John Malkovich) estabelece contato com as passageiras, travando com
elas uma conversa civilizada, em linguas europeias que todos entendem. A em-
barcacao ruma para o Oriente Proximo, mas, depois de varias escalas, bem antes
de chegar ao destino, que € a India, o navio sofre uma pane, ao que parece (ou
com certeza) causada por um ato de sabotagem — uma bomba a bordo que nao
pode ser desativada. Os personagens sao obrigados a desembarcar em alto-mar,
jano Golfo Pérsico; o comandante permanece no seu posto, pois é o tltimo que
pode abandonar a nave; a mée perde-se da filha e as duas também ficam no bar-
co condenado. O filme termina, sem qualquer comentario, com uma formidavel
explosao que destroca tudo.

Como interpretar o que aconteceu de maneira tao brutal e inesperada? A res-
posta mais a mao é que o Ocidente (e as partes do mundo que lhe dizem respeito
mais de perto) — o “mundo civilizado” que conhecemos — estao fadados a ir para
0 espaco sob a ameaca do irracionalismo terrorista. E, por assim dizer, o fim do
mundo que, por algum tempo, tantas vezes pressentimos. “Os barbaros ja chega-
ram” — € o que ocorre dizer para atualizar e trazer a tona o extraordindrio poema
de Cavafis, que inaugura as “Quatro esperas”.

A esta altura é necessario devolver a orientacdo narrativa do “Prefacio” a An-
tonio Candido: “A segunda parte (do livro) é na verdade um ensaio unico em
quatro capitulos, abordando textos que igualmente (como os da primeira) pos-
suem afinidades (...). Eles ndo tém qualquer toque de consciéncia social e fi-
guram situacoes regidas por um sentimento que em nosso tempo se tornou fre-
quente, as vezes obsessivo: a expectativa de perigos iminentes, quase sempre com
suspeita de catastrofe”.

Cortando caminho, mais ou menos arbitrariamente, nao custa lembrar que,
para alguns psiquiatras e psicanalistas, a paranoia, doenca mental grave, talvez
incuravel — estudada por Freud, por exemplo, na brilhante analise do “Caso
Schreber” — ¢é talvez uma forma de percepcdo, embora estruturalmente distor-
cida. Brincando com coisas sérias, seria o caso de dizer que é muito dificil, nos
nossos dias, ser normal (o que quer que isso signifique) sem um estoque minimo
de “recursos” paranoides.

Voltemos as consideracoes do critico:

“Alimentados por premonicdes, nao observacoes, esses textos (do cap. I “Quatro esperas”) se
desligam da realidade documentaria e a dissolvem por meio de uma fantasia livre, criando mun-
dos arbitrarios, sem localizacdo historica nem geografica precisa, nos quais se infiltram entretanto
dramas e angustias de civilizacoes que conhecemos, no passado e no presente”.
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O que importa, neste ponto, € registrar a consideracao que embasa o grande
ensaio: o poema de Cafavis, o fragmento de Franz Kafka, o romance de Buzzati
e a peca lirico-fantasmagorica de Julien Gracq, sdo na verdade, um “ensaio tnico
em quatro capitulos”, aptos a criar “mundos simbélicos”, “onde o ser e a politica
se regem por leis que ndo negam nem corrigem as do nosso mundo, uma vez que
se situam fora dele”. Vistas as coisas por outro ponto de vista — que “nao nega
nem corrige o primeiro” — seria viavel afirmar: dentro dele.

Sendo assim, “tanto os textos assentados no documento eventual, quanto os
que o transfiguram para criar contextos inexistentes, sdo capazes de comunicar o
sentimento de vida e verdade, porque sao literariamente eficazes”.

Em 1934, Walter Benjamin escreveu, num ensaio cldassico, que em Kafka “as
deformacdes sdo precisas”. O prosador tcheco, alias, concebia a literatura como
“um espelho que adianta, 2 maneira de um relégio”; para ele, a criacdo literaria
convoca o leitor para uma percepcao que existe, mas ainda nao aflorou a cons-
ciéncia. Seu objetivo, portanto, ndao é mostrar (ou duplicar) as nossas formas
(transformadas em ideologias), mas tornar visiveis as nossas deformidades.

Essa pretensao ¢ valida para os autores que entram no cenario das “Quatro
esperas”. O primeiro ¢ Constantino Cavafis, o capitulo intitula-se “Na cidade” e
o poema escolhido por Antonio Candido é “A espera dos barbaros”, na valiosa
traducdo de José Paulo Paes.

O que diz o poema?

Numa cadéncia clara e limpa — que lembra as “Perguntas de um operario que
16”7, de Bertolt Brecht — o poeta vai pontuando a narrativa com um refrao funesto:
“E que os barbaros chegam hoje”. As interrogaces sao recorrentes e cessam nas
ultimas linhas, contrariando as expectativas do leitor e do préprio sujeito lirico:
“Sem os barbaros, o que sera de nés?/Ah, eles eram uma solucao”.

Segundo Antonio Candido, o cenario deve ser “algum lugar do mundo helé-
nico, quem sabe o Oriente Proximo, embebido de cultura grega”. O critico ex-
poe, logo a frente, que em muitos poemas de Cafavis, “é¢ notério o interesse pela
situacao de beco-sem-saida a que podem chegar os paises nos momentos de
excessiva maturidade, quando passou o esplendor e os horizontes fecharam” (o
grifo é nosso). Em suma: o declinio dos impérios nao é de hoje — e tudo indica
que o ultimo ja esteja a vista. Transpondo de um lugar para outro uma declaracao
feita no ensaio, “a duvida do poema é a certeza posterior da historia”.

Em “A espera dos barbaros” — diz o ensaista — “ndo ha referéncia a um caso
historico concreto”. Trata-se, antes, de uma situacao genérica, de valor exemplar,
“alusiva talvez ao choque destruidor sobre os Estados helénicos do Oriente Proxi-
mo, civilizado demais, que nao resistiram aos povos mais enérgicos ou primitivos
que os atacaram”. Citando A. Toynbee, o critico traz a tona o fato de que os cha-
mados “barbaros” sio definidos como “proletariado externo de culturas menos
refinadas que por isso cobicam a riqueza da civilizacdo. Quando o proletariado
externo faz pressao de fora, se houver pressao simultanea exercida de dentro pelo
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proletariado interno (as camadas inferiores oprimidas), configura-se um dos fato-
res que provocam o fim das civilizacoes”.

Mas neste poema a conjuntura é outra: “a pressao interna é provavelmente
exercida pelo cansaco e a descrenca, que geram a perda da razdo de ser” (grifo
nosso). — Tendencialmente, esta seria a motivacao profunda dos clowns de Beckett
no mundo do circo, que néo deixa, metaforicamente, de ser o nosso.

Para Cafavis, de acordo com Candido, o Estado supermaduro “nao sabe como
resolver seus problemas e obscuramente, com temor misturado de esperanca”,
aspira, em ultima analise, a pressdo externa “que desencadeara o processo como
alternativa para o beco-sem-saida”. No fecho do poema, “a ironia corrosiva de
Cafavis esta na decepcao paradoxal de que a cidade esta salva”.

E possivel que o amadurecimento para a catastrofe remeta, por caminhos si-
nuosos, dificeis de mapear, a percepcdo de Freud no sentido de que o homem
tem, na vida, trés noivas: a mae, a esposa e a morte.

Cafavis, porém, ndo explica nem comenta nada. Na analise do ensaio, ele
“apenas constroi a informacao pelo método dramatico, expresso numa espécie de
coral impessoalizado”. A expectativa do pavor é descrita friamente, o que eleva a
temperatura do poema, servindo de introducao ao “mundo das esperas angustia-
das, dos atos sem sentido légico, da surda aspiracao a morte individual e social,
que formam alguns dos fios mais tragicos do mundo contemporaneo”.

A nosso ver este corte ¢ o mais apto a abrir a porta para as variacoes sobre
0 tema nos trés textos que se seguem. Chega-se, assim, a segunda espera (“Na
muralha”) representado pela narrativa A construcdo da muralha da China, de Franz
Kafka.

Mais que um conto, trata-se de um ciclo de histérias na chamada vertente
“chinesa” do poeta tcheco. Mas o ensaio de Antonio Candido leva em conta so-
mente as duas sequéncias conexas que narram, a primeira a construcao da mura-
lha; a segunda, a mensagem do imperador.

Alguns especialistas consideram que A construcdao da muralha da China_for-
ma a peca central do tratamento ficcional sustentado do Oriente como projecao
cultural da imaginacao europeia. Ela estd diretamente relacionada com “Um ve-
lho manuscrito”, bem como com o tema do colonialismo em “Na coldnia penal”,
“Chacais e arabes” e “O novo advogado”. Numerosos paralelos intertextuais su-
gerem que a narrativa foi influenciada pelas traducoes populares da poesia clas-
sica chinesa, publicadas em antologias, além do relato “Na China moderna”, que
Kafka leu no inicio da primeira década do século 20.

Na versao dos estudiosos, esta historia foi lida muitas vezes como alegoria
dos problemas universais da condicao humana. A China, aqui, torna-se um sim-
bolo da propria humanidade: trabalhar nas fronteiras do império chinés, como
ocorre aqui, € trabalhar para garantir os limites da existéncia; Antonio Candido
afirma, depois de resumir e examinar em mintcia o relato kafkiano, que ele cons-
tréi “alegorias carregadas de satira sem alegria” e que “a China incaracteristica pa-
rece fundir-se aos poucos na sociedade geral dos homens”. Diz, mais adiante, que
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a peca “talvez se enquadre no vasto espirito de negatividade que avulta desde o
Romantismo (...) sendo um elo a mais na cadeia forjada por Kafka para descre-
ver o absurdo e a irracionalidade do nosso tempo” (grifo nosso). Mais uma vez,
entra em acao a literatura como “espelho que adianta, a maneira de um relogio”,
segundo o proprio prosador de Praga.

Além disso, para outros kafkianos, a narrativa esta fundada num padrao de
preconceitos muito especificos do Ocidente em relacao a China desde o Iluminis-
mo. Uma leitura ainda mais radical é capaz de reconstruir a referéncia do conto a
longa historia imperial da China, sobretudo a tltima dinastia (1644-1912) e seu
confronto com as poténcias coloniais do Ocidente. Retrocedendo rapidamente
ao “Prefacio” de O discurso e a cidade, é util lembrar, na pista do ensaista, que a
questdo de fundo e forma é mais complexa do que parece. Ou seja: o realismo
tout court e as imagens de que ele se serve, podem ser tao verdadeiros quanto o
“halo irreal” localizado nas “paragens indefinidas” dos textos considerados nao-
realistas.

Retomando a Muralha da China, o narrador conta que ela foi planejada para
proteger o povo chinés dos barbaros do norte; mas ele mesmo reconhece que a
maneira de levantar a edificacao por partes contradiz esse proposito, uma vez que
ficam escancarados longos espacos entre os trechos prontos, tornando precaria
a funcdo de defesa, que nao impede a acdo dos supostos nomades predadores.
Antonio Candido sintetiza numa frase a situac¢@o: “o principio nega o projeto”.

Do ponto de vista estilistico, Kafka expressa esse colapso de historia e politi-
ca mediante contradicdes insoltveis; a mistificacdo corre por conta do emprego
magistral de sentencas retorcidas, reversoes irdnicas da argumentacao e exageros
satiricos.

A alienacdo entre o governo imperial e os suditos comuns, vinculada a ques-
toes historicas mais amplas, como a identidade nacional, é explicada em termos
individualistas pela famosa pardbola central da narrativa, “Uma mensagem im-
perial”, que Kafka publicou em separado na coletanea Um médico rural'. O texto
esta assentado sobre um duplo paradoxo: embora o imperador tenha enviado
uma mensagem a um destinatario definido, ela nunca pode chegar ao seu ob-
jetivo, uma vez que o espaco interposto de palacios e patios sempre repletos de
gente ¢ intransponivel. Sendo assim, o sudito comum espera ansiosamente pela
mensagem, embora o malogro da entrega o impeca de saber que foi ele o desti-
natario escolhido em primeiro lugar. Nao ha nenhuma mediacao viavel entre o
imperador — a beira da morte, mas ainda cercado pela aura da infalibilidade divi-
na — e o individuo reverente mas politicamente indefeso que vive nas franjas do
império. Na perspectiva de Antonio Candido, por outro lado, a prépria histéria é
incerta, pois o imperador nao manda, nao sabe e nao pode, como é o caso das si-
nistras peripécias narradas nos grandes romances do autor, O processo e O castelo.

! Companhia das Letras. Sao Paulo, 2.* reimpressao, 2001. Trad. de Modesto Carone.
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A terceira espera — “Na fortaleza” — aborda o romance O deserto dos tdrtaros,
de Dino Buzzati. Talvez seja este o ponto central do ensaio de Antonio Candi-
do, visto que a analise dedicada as suas fases e ocorréncias é a mais longa, por-
menorizada e, em muitos aspectos, a privilegiada entre as “Quatro esperas”. As
conclusdes remetem a todos os demais episodios de “Na fortaleza” (introducao,
incorporacao a fortaleza, tentativa de desincorporacio, o segundo jogo da espe-
ranca e da morte), retomados e generalizados num escrutinio tao denso e exato
que torna supérflua qualquer parafrase. O que resta do banquete ao resenhista,
além dos ossos, € a tentativa de expor, a quem o 1, as “definicdes” que coroam a
exegese de O deserto dos tdartaros.

Assim € que, para o critico, o livro “pertence a lista dos romances do de-
sencanto” (o grifo é nosso). Eles sdo capazes de contar como a vida s¢ traz coi-
sas frustradoras, terminando “no balanco negativo dos grandes déficits”. Mas
— acrescenta ele — ao contrario de certos finais terriveis, como o de Memorias pos-
tumas de Brds Cubas, “o seu desfecho é um caso paradoxal de triunfo na derrota,
de plenitude extraida da privacao” (grifos nossos). De modo que nao se pode
considerar o romance de Buzzati uma ficcao de desespero; como alguns textos de
Hemingway, concebidos sob o signo “grace under pressure”, que os redime, tam-
bém o romance italiano fecha num final iluminado pela esperanca, que por mais
alucinada que as vezes ela pode ser, existe para compensar a “dor da existéncia”
(Graham Greene). Isto confirma, para o ensaista, que se trata, também aqui, de
“um livro de ambiguidades em varios planos, a comecar pelo carater indefinivel
do espaco e da época”.

Por esse motivo, o critico pergunta: onde decorre a acdo? A resposta é quase
esperada — “num pais sem nome, impossivel de localizar, como nos contos po-
pulares, a despeito dos usos e costumes, bem como do substrato italiano”. Mas
os nomes do personagem principal e de alguns figurantes (Drogo, Fonzero, An-
gustina, Stazzi etc.) “contribuem para dissolver a identidade possivel do vago
universo”. Quanto aos tartaros, supoe-se que estao no norte (como na narrativa
de Kafka), mas talvez nunca tenham existido, embora constituam uma realidade
em um relato no qual a vida ¢ menos um lugar que um estado de espirito. Tudo
0 que acontece ou nao chega a acontecer, ¢ “expresso numa linguagem economi-
ca, severa, recobrindo o pessimismo melancélico do entrecho” — o que mais uma
vez aponta para o célebre protocolo kafkiano. A expectativa é a guerra iminente,
que nunca vem, a despeito dos rebates falsos. Nesse sentido, a vida na Fortaleza
é essencialmente um drama do tempo, marcada pela “ansia de futuro”, capaz de
promover movimento e transformacao no proprio “centro da paralisia” (J. Joyce,
Os dublinenses).

O personagem principal, no fim, ja fora da Fortaleza, instalado numa hospe-
daria do caminho, percebe que a acao militar finalmente foi (ou parece que foi)
desencadeada; “amargurado pela ironia incrivel da sorte”, que o fez passar a vida
inteira — inutil — no forte, a espera de um conflito armado, compreende que “a
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morte era a grande aventura inesperada” e nao lamenta que ela tenha chegado
desse modo, obscura, sem gloria guerreira, insignificante e frustradora.

Ponto terminal de uma acao (ou falta de acao) que dura mais de trinta anos,
a morte vem destituida do fragor almejado, mas é a tnica coisa que define o ser
de Giovanni Drogo, brilhando no romance como a contradi¢io suprema, pois é
através dela que a vida encontra sua afirmacdo — na “negacao absoluta”.

O movimento de transcendéncia se manifesta, para Antonio Candido, numa
sintese incisiva: “o sentido da vida de cada um esta na capacidade de resistir, de
enfrentar o destino (totalmente “absurdo”) sem pensar no testemunho dos ou-
tros, nem no cendrio dos atos, mas no modo de ser”; nesse aspecto “a morte des-
venda a natureza do ser e justifica a vida”.

A limpidez do estilo faz parte do contetido, como foi dito atras.

Na quarta parte do ensaio, intitulada “Na Marinha”, o livro analisado ¢ O li-
toral das Sirtes, de Julien Gracq. Segundo Antonio Candido, este romance forma
“um curioso par com O deserto dos tartaros, por causa das afinidades, mas sobre-
tudo das diferencas, porque a tonica deste é existencial, enquanto a dele é politi-
ca, embora de modo peculiar e inesperado”.

Estdo lancadas as bases do cotejo num ensaio que integra um livro excepcio-
nal de literatura comparada, voltado tanto para a literatura brasileira quanto para
a europeia, mas sem deixar de lado as convergéncias e discrepancias no interior
de cada grupo.

O litoral das Sirtes narra, em primeira pessoa, a histéria de um jovem aristo-
crata de Orsenna, Aldo, como observador e comissario politico junto as magras e
antiquadas forcas navais em operacdo — pelo menos em tese — no mar das Sirtes,
que separa Orsenna de outro pais, o Farguestéo.

Aldo ¢é designado para o comando de sua velha fortaleza arruinada, perto da
cidade litoranea de Maremma (o termo designa, em italiano, um campo panta-
noso perto do mar).

No resumo feito por Antonio Candido, “Orsenna é uma republica patricia visi-
velmente inspirada em Veneza, governada por uma velha oligarquia, cuja prospe-
ridade foi devida ao comércio, sobretudo com o Oriente, apoiada em forte poderio
naval”. E patente o parentesco com a Serenissima Reptblica que, integra agora,
logo mais vai entrar em plena decadéncia, sem se desligar das tradicoes do passado.

Conforme a narrativa, Orsenna “estd parada e decadente, guardando um tom
refinado das civilizacdes muito maduras em face de um Farguestao vitalizado
(como ocorre, por outras vias, no poema de Cafavis) pela forca dos seus povos
primitivos”.

O toque ominoso ja foi anunciado: onde as coisas comecam mal (mesmo dis-
cretamente), ndo é “absurdo” esperar o pior. O Farguestao, no relato de Gracq, foi
dominado por arabes, persas e mongdis, mescla explosiva que o Ocidente, sem-
pre zeloso dos seus poderes e privilégios, associa a barbarie e ao impulso “inato”
de destruicao. Segundo o ensaista informa, os farguianos sao referidos, pela reto-
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rica oficial de Orsenna, como os “infiéis” — tradicional denominacao dada pelos
cristaos aos muculmanos. Eles tém pele escura e no pais ha nomades sarracenos,
0 que, no caso, remete a Africa do norte, de onde as nagdes ocidentais ricas im-
portaram trabalhadores rudes a preco vil, com a finalidade de competirem en-
tre si pelo mercado mundial. Todas as promessas de cidadania feitas a operarios
estrangeiros, apesar de inscritos em tratados, nao foram nem estao sendo cum-
pridas, regra de ouro do colonialismo europeu. (Estas tltimas afirmacoes séo de
responsabilidade minha — M.C.).

O litoral das Sirtes esta situado no outro lado do Mediterraneo, é um golfo da
Tunisia e, nos confins de Orsenna ha lugares com nomes palestinos, como Enga-
dir e Gaza. Os desertos da regido sao habitados por grupos némades — o povo das
tendas — e em algumas de suas regides “manifestam-se tendéncias messianicas:
uma religiosidade apocaliptica, ritos orientais, visionarios e profetas (o grifo é
nosso). O leitor ndo tem necessidade de uma sala dos mapas, nem a ajuda do
Monde Diplomatique para se situar na geopolitica desta obra de fic¢do, publicada
em 1951.

Antonio Candido esclarece, alias, que “o leitor sente em tudo isso um espa-
co entre Oriente e Ocidente através da mediacao veneziana de um Estado que
os vincula pela afinidade mercantil”. Além do mais, entre Maremma e Fargues-
tdo — que lembra hoje Afeganistdo, Paquistao e outras nacdes capazes de “atos de
desespero” — existe também uma hostilidade armada, que na filigrana da obra,
através de simbolos (como a cor vermelha) degenera em guerra, larvada ou decla-
rada, num estilo etéreo, que parece fluir a contrapelo do que acontece.

Para o critico, O litoral das Sirtes ¢ “uma narrativa marcada pela dispersao ou
imprecisao das referéncias, mostrando que a interacio do romancista francés é
diferente da de Buzzati. “Em vez de montar um drama do ser individual”, como
acontece no livro de Buzzatti, a narrativa de Gracq esboca “uma sociedade, um
Estado e uma complicada trama politica”. Em outras palavras, o critico afirma
que O litoral das Sirtes é um tipo raro de narrativa, onde o individuo e a sociedade
se desvendam reciprocamente como os dois lados da realidade, segundo uma
técnica aparentemente o mais inadequada possivel para sugerir mecanismos po-
liticos, pois nela reinam a alusao, a elipse, a metafora, como se tudo fosse alegoria
ou simbolo; como se as pessoas, cenas, lugares, estivessem dissolvidos num halo
magnético do tipo que o surrealismo cultiva (os grifos sio nossos).

A citagdo é propositalmente longa para deixar claro como o ensaista corta no
lugar certo: o assunto, o suspense atenuado, a intencao politica mais encober-
ta e tardiamente romantica — tudo conflui numa tnica frase elucidadora. O que
acontece na peca tem o ar da peripécia alusiva de um “folhetim noturno” menos
substantivo que o seu par italiano.

Tratando desse confronto, o critico emprega uma linguagem firme e — por
que ndo? — finamente poética:
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“O litoral das Sirtes é um livro mais dificil e de analise mais delicada que O deserto dos tdrtaros.
Enquanto este é curto e seco (mais moderno?), deixando-se ordenar segundo um esquema plausi-
vel, ele é abundante e umido, fugidio, sem indices evidentes, necessitando releituras atentas para
podermos sentir que cada linha é carregada de sentido, e forma o elo de uma cadeia perdida na
bruma narrativa, despistadora e insinuante”.

Para Antonio Candido a concatenacdo do texto (marcado por fendas como
a propria Muralha da China) é latente, ou seja: “néo é formada pela articulacao
necessaria com o momento anterior, mas obedece a algo ominoso, regido por
causalidade estranha”. Talvez seja justamente esse tipo “desencaixado” de causa-
lidade que aproxima mais O litoral das Sirtes dos textos anteriores que integram
as Quatro esperas.

O “estilo burocratico escorregadio” dos acontecimentos ao mesmo tempo ob-
sessivos e rarefeitos de O litoral das Sirtes ndo impede o reconhecimento de que
o protagonista Aldo estd quebrando a rotina do “imobilismo da republica estag-
nada” e, na sequéncia de sinais e indicios suspeitos, pressente, como o leitor, que
“alguma coisa se prepara”: no povo, os adivinhos profetizam; na aristocracia ha
um sentimento de catastrofe pendente; na igreja onde floresce o rito oriental, o
sacerdote faz uma pregacao apocaliptica de Natal. Quem lé a narrativa noturna s6
dispoe de sugestoes vagas, que vao surgindo em ondas sucessivas.

Numa sintese feliz, que capta o texto por dentro e por fora, o critico declara
que “a narrativa insinuante e opulenta, flutuando entre imagens carregadas de
implicacoes, escorre como um liquido escuro e magnético no rumo de catastro-
fes possiveis, a vista de um horizonte selado pela morte”. Neste momento a lei-
tura entra no foco principal de Quatro esperas. Tanto é assim que “do lado das
Sirtes estava o que havia de perturbador, e portanto de renovador. A chave do
entrecho romanesco ja pode ser vislumbrada, pois a missao de Aldo “visava, no
fundo, a transforma-lo (o lado das Sirtes) em estopim de uma eventual catastro-
fe, desejada por ser talvez o meio de sacudir a velha Republica”. O protagonista ,
do seu posto, é o instrumento habil para preparar o provavel estado de guerra: o
individual e o coletivo se fundem para tornar possivel a destruicao obscuramen-
te desejada tanto por um como por outro: “O mundo so se justifica as custas da
propria seguranca”, diz um velho estadista no fim do romance. Em outras pala-
vras, “Aldo se incorpora a Orsenna, que existe o tempo todo como forca e limite
dele proprio”.

De modo semelhante ao que acontece no poema de Cafavis, com o qual o
critico comecou o seu ensaio, “a longa viagem desagua no risco assumido, que
desfechou numa negacao suprema, a destruicdo do Estado, desejada como possi-
bilidade de pelo menos provocar um sinal de vida na sociedade parada”.

“Quatro esperas” ¢ um ensaio magnifico e assustadoramente atual.



