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Resumo Palavras-chave
O texto de Antonio Candido, “Teresina e seus amigos”, saiu Experiéncia
num livro de ensaios do autor, e realmente pode ser considera- pessoal;
do um ensaio, mas, a0 mesmo tempo, apresenta caracteristicas Ideologia;
de novela, ndo obstante o acimulo de dados factuais, o que Questoes de
poderia levar alguém a inclui-lo na “literatura de testemunho”. género

Tudo isto parece indicar a precariedade das distin¢oes de géne-
ro, em termos de prosa moderna.

Abstract Keywords
Antonio Candido’s text “Teresina e seus amigos” was published in a Personal
collection of essays by the author and in fact may also be considered experience;
an essay. Yet, at the same time, the text contains characteristics of Ideology;

a novel, notwithstanding the accumulation of factual data, which Questions of
could lead some to include it in the category of “testimonial litera- genre

ture.” All of this seems to indicate the precariousness of the distinc-
tions between genres in modern prose.
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entre os ensaios de Antonio Candido, tenho encantamento especial por um

texto que nao vi muito citado: “Teresina e os seus amigos”, do livro Teresina etc.'.

Em primeiro lugar, lembrancas pessoais me acodem com a leitura de seu ini-
cio, onde se diz que a personagem central nasceu em 27 de agosto de 1863, na
aldeia de Fontanellato, provincia de Reggio Emilia. Isto me lembra de imediato
aquela manha luminosa de abril de 1945, quando subimos nos caminhoes de
meu grupo de artilharia da Forca Expedicionaria Brasileira (FEB) recém-devol-
vidos pelos infantes, que os utilizaram para perseguir uma divisio alema de in-
fantaria e remanescentes de uma divisao italiana, dar-lhes combate e obriga-los
a rendicao. Tudo isto aconteceu justamente nas cercanias do local descrito nesse
texto, e os que leram meu Guerra em surdina sabem como isto calou fundo em
meu espirito. “Liberatori d’Italia! Liberatori d’Italia!” — gritava-nos a populacao na
beira da estrada, e atiravam-nos flores aos punhados.?

Pois bem, relendo o texto de Antonio Candido, sinto de novo o vento dos Al-
pes beliscando-me as orelhas naquela manha translacida. Os Alpes, de um azul
esmaecido pela distancia, e que se viam do outro lado do Vale do Po.

E a par de minhas lembrangcas pessoais, surge uma figura feminina, “magra, de estatura média, com um
cabelo alourado que custou a embranquecer”, de “olhos azuis abertos e redondos, exprimindo de ma-
neira incrivel os matizes de um espirito trepidante”, enfim um vulto que a fazia passar freqiientemente
por inglesa. Isso tanto na Italia como no Brasil, onde acabou se estabelecendo com o marido em 1880.

Eram tempos de crise econdmica na Italia, e Guido Rocchi, jovem violonce-
lista do Scala de Miléo, aproveitou uma estada no Rio de Janeiro com a orquestra,
para seguir destino diferente.

! Antonio Candido. Teresina etc. Sao Paulo, Paz e Terra, 1980, pp. 13-80.
*Boris Schnaiderman. Guerra em surdina. 4a ed. Sao Paulo, Cosac & Naify, 2004, pp. 181-216.
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Sim, fizera parte da orquestra do Scala, onde tivera como colega um jovem “me-
ridional bonitao e cabotino com uma argolinha de ouro na orelha e uma meia verde
e outra vermelha” e que se tornaria muito famoso: Pietro Mascagni, cuja obra mais
conhecida, a 6pera Cavalleria rusticana, era definida por Teresina como uma droga.

Foi, porém, ja no Brasil que o casal conheceu outra figura gloriosa da musica
de seu pais, Arturo Toscanini, que havia regido uma orquestra italiana no Rio de
Janeiro em 1886, depois que o regente contratado fora vitima de febre amarela,
o que possibilitou aquele jovem obscuro de dezenove anos reger orquestra numa
apresentacdo da Aida, episodio que marcaria o inicio de sua carreira.

Nada disso, porém, impediu os Rocchi de ter profundo entusiasmo pela mu-
sica alema (o que era considerado falta de patriotismo) e preferir entre os musi-
cos italianos os instrumentistas dos séculos XVII e XVIII, entdo pouco estimados.

Boa parte desse texto de Antonio Candido foi dedicado a esmiucar com espi-
rito critico um tipo de mentalidade que se formara entre a pequena burguesia da
época, favoravel a uma alteracao completa das condicoes de vida, visando uma
sociedade mais justa e mais humana. Com espirito critico e, a0 mesmo tempo,
com muita simpatia.

Teresina era entusiasmada por aquela atitude disruptora e assumia sempre
uma postura anticlerical, antirreligiosa até. Simpatizava abertamente com a Rus-
sia soviética, sem qualquer ressalva e sem dar ouvidos aos que, entao, ja chama-
vam a atencdo para o regime opressivo que se firmava ali.

Isto nos remete diretamente a um tipo que nés da geracao de Candido co-
nhecemos bem. Absorvidos completamente por sua atuacao, aqueles individuos
se dedicavam integralmente a luta e, com frequéncia, eram capazes de sacrificar
a propria familia em prol do objetivo comum. Teresina evidentemente nao era
militante, mas tinha o mesmo tipo de mentalidade.

Antonio Candido conheceu-a em Pocos de Caldas, como amiga de sua fami-
lia, visitou-a frequentemente em casa e teve acesso a seus diarios e cartas, além
de se corresponder com ela.

Nessa época, ja estava separada do marido e levava uma vida modesta, ensi-
nando trico, italiano e francés, e nas horas vagas ficava imersa em leituras e musica.

As suas simpatias por uma atitude de esquerda levaram-na a ter contato com
ativistas politicos italianos que viveram no Brasil, mas acabaram voltando a Italia,
onde apoiaram Mussolini, primeiro no movimento a favor da entrada da Italia na
Primeira Guerra Mundial, ao lado dos Aliados, e, depois, na instauracao do regi-
me fascista. O texto mostra como Teresina se manteve completamente imune as
ilusdes em que muitos incorreram em relacio a Mussolini e seu regime. Assim,
depois que Edmondo Rossoni, que fora seu amigo no Brasil, lhe enviou uma car-
ta onde exaltava a Italia fascista, pela qual estava trabalhando numa posicéo de
mando, a tnica resposta foi:

Rossoni:
Sei un cane.
Teresina Carini Rocchi
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Esta sua firmeza parece tanto mais notavel quando pensamos em quantos se
iludiram na época.

Enfim, o texto de Antonio Candido nos coloca diante de uma realidade hu-
mana e histérica abordada em profundidade, com caracteristica de ensaio, e foi
por isso que o denominei assim. Ao mesmo tempo, o evidente fundo autobio-
grafico leva a designa-lo como obra confessional. Mas, pensando melhor, tende-
mos a reconhecer que Teresina sai das paginas do livro com as caracteristicas de
uma figura de ficcéo, e em vista disso, o texto acaba aparecendo como verdadeira
novela, ndo obstante o acumulo de fatos reais meticulosamente documentados.
E isto me leva a pensar mais uma vez em como se tornaram eldsticos os limites
entre os géneros.

Os exemplos estdo ai, as dezenas, as centenas. E na obra de Antonio Candi-
do temos intimeras demonstracoes de como uma construcao ensaistica, mas com
algo de ficcional, acrescenta um toque especial ao texto.

Tome-se, por exemplo, em O observador literdrio,” um escrito bastante curto,
“As cartas do voluntario”, baseado nas cartas enviadas a familia em Araraquara
por Pio Corréa da Rocha, voluntario na Guerra do Paraguai, promovido a tenente
por atos de bravura e morto em ac¢do. O “observador literario” nao deixa de estar
presente, com anotacdes pertinentes sobre o estilo das cartas, mas tudo em fun-
cao da situacdo humana ali descrita.

Outro momento forte em que Antonio Candido reconstitui o sabor e perfume
de uma época é, sem duvida, “Adoniran Barbosa”. O texto vinha na capa de um
disco de vinil, que logo desapareceu do mercado e que eu nao pude readquirir
depois que alguém o afanou de mim, mas também nao o encontrei na discoteca
municipal de Sdo Paulo, aonde fui justamente por causa do texto de capa.*

Ele tem umas trés paginas apenas, mas nos diz tanto com aquela evocacdo
dos diversos tempos da cidade de Sao Paulo e da figura inesquecivel de Adoni-
ran.

Agora, felizmente, ja podemos lé-lo em livro, gracas ao volume Textos de in-
tervengdo, organizado por Vinicius Dantas.’

Tratei aqui de uns poucos exemplos de escritos de Antonio Candido. Eles me
fazem, no entanto, pensar em como o elemento novelesco e, mesmo, um toque
de poesia incutem sabor a tantas paginas de nosso ensaista e reafirmam a minha
crenca na importancia da mistura de géneros como uma das caracteristicas da re-
alizacao plena em termos de prosa moderna. E certamente me reasseguram quan-
to a justeza do caminho trilhado, quando surgem criticas (atualmente bem mais
raras, é verdade) sobre a falta de unidade de género em alguns de meus textos.

3 Antonio Candido. O observador literario. Sao Paulo, Conselho Estadual de Cultura do Estado de
Sao Paulo, 1959, pp. 100-106.

*“Adoniran Barbosa”, disco lancado em 1975 (LP Odeon 51 C 062 421112).

> Antonio Candido. Textos de intervencdo, selecdo, apresentacdo e notas de Vinicius Dantas. Sdo
Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2002, pp. 211-213.



