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Em julho de 1945, Antonio Candido apresentou-se diante de banca classuda 
na USP. Seu objetivo maior, confessa-o em Recortes, era o de obter o título de livre-
docente, caso fosse aprovado, uma regalia que a legislação do momento facultava. Mo-
via-o não o título em si, mas a possibilidade de conquistar um passaporte eventual 
para as Letras, uma vez que, naquele momento, seu magistério era o da Sociologia.1

Mais animado com o passaporte que com a conquista da cadeira de Literatu-
ra Brasileira da USP, o jovem AC, no rompante de seus 26 anos, resolveu correr o 
páreo e preparou-se, ainda que, de antemão, admitisse alguns problemas como a 
escolha do assunto para a tese.

Rompante à parte, AC protegeu-se, porque a banca era sisuda, cinquentona e 
já ocupava, tinha ocupado ou viria a ocupar postos importantes na administra-
ção pública e privada deste país. Quatro membros dessa banca eram nascidos na 
década de 90 do século anterior: Leo Vaz, Guilherme de Almeida, Jorge Ameri-
cano e Gabriel Resende. O delfim do grupo era Afonso Arinos de Melo Franco, 
nascido em 1905. Quase todos já eram experimentados professores de curso su-
perior, devidamente togados e ungidos para aquela cerimônia pública. De um 
lado, essa corte vetusta; de outro, candidatos de envergadura, disputando espaço 
acadêmico sob a mira de instituições conservadoras, como a Igreja, por exemplo. 
Em momento carregado de cisões ideológicas profundas e belicosas, resguarda-
vam-se todos os lados, incluindo-se neles os outros quatro candidatos, além de 
AC, classificado em primeiro lugar, mas que não levou. Logo depois do primeiro 

1 Antonio Candido. “Mário e o concurso”, in Recortes. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, pp. 
241-244.
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classificado, vieram Mário Pereira de Souza Lima, Oswald de Andrade, Jamil Al-
mansur Haddad, Antonio Sales Campos e Manoel Cerqueira Leite.

 Não obstante a seriedade do concurso, dele saiu de mau jeito o poeta Gui-
lherme de Almeida, segundo o depoimento de Afonso Arinos em suas memórias. 
Ao lembrar o processo de votação e de desempate final, o memorialista de A alma 
do tempo comenta:

O mais engraçado foi que, no debate conclusivo, eu lembrei a Guilherme que ele, logicamente, não 
podia desempatar em favor de Oswald, porque este não teria nenhuma chance. O grande poeta, 
porém, com o seu quê de menino que nunca o abandona, deu-me uma resposta desconcertante: 
“Voto no Oswald porque ele é meu amigo e porque não gostei de um artigo de Antonio Candido 
a meu respeito...”
Calei-me. Era, sem dúvida, uma razão de poeta. Mas não me parecia que servisse para o examinador.2

Feridas de lado, o que se extrai desta situação acadêmica é o método pedagó-
gico incansável de alguém que se recusou a participar deste concurso, sob a ale-
gação de que padecia de autodidatismo. Porque foi por trás deste argumento que 
Mário de Andrade se escudou para se esquivar do certame, mesmo depois de con-
vidado pelo diretor da então Faculdade de Filosofia da USP, segundo ainda AC.

A ausência do autor de Macunaíma, no entanto, foi apenas física. Pressiona-
do pelo tempo curto e pela indecisão temática, AC apelou para Mário, aquele 
mesmo Mário que, em inúmeras oportunidades, tinha dado exemplos mais que 
abundantes de generosidade didática, através de fartíssima correspondência, hoje 
processada e depositada no IEB-USP. 

Vez ou outra, na ânsia didática de persuadir meus alunos sobre a importân-
cia desse material histórico, através do qual se disseminaram, pelo Brasil, várias 
lições de literatura e de ética, costumo dizer que Mário antecipou o “ensino à 
distância” neste país. Desse gesto profissional restaram inúmeros exemplos. Um 
deles, o próprio AC nos transmite em seu depoimento sobre o concurso. Depois 
de muita hesitação quanto ao assunto, AC consultou MA, que lhe sugeriu alguns 
tópicos, do mais imediato ao mais ambicioso. Ao reproduzi-los em seu artigo, AC 
escancara a generosidade intelectual do poeta e crítico da Lopes Chaves, além de 
colocá-lo em posição invejável quanto ao conhecimento extenso de nossa trajetó-
ria literária. Porque o roteiro itemizado que MA organiza, composto de dez tópi-
cos, vai do pontual ao genérico, do técnico ao histórico, do estético ao social, do 
erudito ao popular, do bibliográfico ao arquivístico, do temático à artesania, sem 
preconceitos. Nele, MA não se limita a sugerir temas, de modo econômico, mas 
disseca alguns, deles oferecendo ângulos pertinentes como um orientador profis-
sional, cauteloso e sem alamares. Mesmo admitindo suas idiossincrasias pesso-
ais, MA concentra-se nos séculos 19 e 20, séculos decisivos na formação de nossa 
literatura, superada a fase colonial. Mesmo que o final do 18 não compareça na 

2 Afonso Arinos de Melo Franco. A alma do tempo. Memórias. Formação e mocidade. Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1961, p. 416. 
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lista preparada por Mário, não estaria nesse roteiro utilitário um dos germes do 
clássico	de	AC?	Não	custa	especular.

A escolha final, urgida pela premência do tempo, recaiu sobre Sílvio Rome-
ro e se materializou em ensaio sobre seu método crítico, publicado, como tese 
universitária, em 1945. Nesse salvo-conduto para a literatura, estrategicamente 
escolhido em função de leituras acumuladas, a intenção era a de formalizar um 
balanço intelectual, bem como a de sistematizar as coordenadas críticas que de-
veriam pautar o jovem candidato no ofício, já em pleno andamento através da 
crítica militante e paralelo à atividade do ensino universitário da Sociologia. Em 
suas próprias palavras, AC afirma que publicava O método crítico de Sílvio Rome-
ro, porque queria “marcar o ponto de partida das posições críticas a que cheguei, 
pois foi escrevendo esta tese que as defini pela primeira vez de maneira sistemáti-
ca, após os primeiros anos de tacteio em revistas e jornais, orientado apenas pela 
alegre confiança dos vinte anos e algumas ilusões que aqui superei, mas que até 
hoje me são atribuídas”.3

Foi, portanto, emulando seu objeto sergipano, que se ocupou igualmente da 
Sociologia e da Literatura, que AC apostou suas fichas em Romero, não sem an-
tes deixar trilha aberta que abrigasse também José Veríssimo. Pois que é do feliz 
entroncamento da reflexão crítica de ambos – um, carregado de contextualismo; 
outro de imanentismo – que derivou a lição crítica que tanto beneficiou e am-
pliou os estudos literários deste país.

* * *

Em agosto deste ano de 2009 vai fazer cem anos que Euclides da Cunha foi 
assassinado, em circunstâncias novelescas. Sua entrada na Academia Brasileira 
de Letras, em 1906, foi um dos momentos mais candentes daquela instituição, 
porque o discurso de quem o recebeu, candente também, fazia um sumário da 
atitude mental e da produção intelectual brasileira do século que mal terminara. 
Foi desse discurso que saltou uma expressão, que não custou para se encravar 
no vocabulário daqueles que se ocupam de nossa inteligência. Foi o discurso de 
Sílvio Romero, que formulou a síntese do século anterior, ao dizer que, entre 
1868 e 1878, um bando de ideias novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos do 
horizonte. Foi o encontro pontual desses dois titãs de nossa cultura, que abriu a 
oportunidade para termos uma síntese de nosso histórico desmazelo social, em 
plena mentalidade do Rio civiliza-se, auto embevecida com as reformas urbanas 
de Pereira Passos. Euclides tinha feito a sua parte, em 1902, quando publicou Os 
sertões. Postado no centro geográfico da inteligência brasileira, Romero cumpria 
a sua, quatro anos depois, quando expunha, com forte carga retórica e dramática, 
as chagas que vinham nos acometendo:

3 Antonio Candido. O método crítico de Sílvio Romero. 2ª ed. São Paulo, USP-FFLCH, 1963, p. 11.
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Não estamos no caso de ter academias de luxo, quando o povo não sabe ler; de ter palácios de 
Monroe, quando a mor parte da gente mora em estalagens e cortiços e as casas de pensão proli-
feram; e de ter avenidas à beira-mar e teatros monumentais, que vão ficar fechados, quando não 
temos fartas fontes de renda, quando a miséria é geral e quase todas as cidades e todas as vilas do 
Brasil são verdadeiras taperas...4

Até onde recua minha memória escolar foi Euclides da Cunha que me cha-
mou às falas, no remoto ano de 1960, ainda estudante de colegial no Instituto de 
Educação de Assis (SP). Dessa etapa ainda me sobram os dois trechos que mais 
me seduziam na velha Antologia Nacional de Fausto Barreto e Carlos de Laet.5

Um deles ajustava-se muito bem àquela fase em que a adesão à literatura 
era provocada pela conduta nobre e exemplar dos personagens; o outro, porque 
convocava a ansiedade de justiça. Simétricos no gesto, mas inversos em seus atu-
antes, os dois calhavam muito bem àquele momento, quando o gosto não era 
mediado pela reflexão e a altivez era prerrogativa da idade. Um é português e 
chama-se a “Última corrida de touros em Salvaterra” de Rebelo da Silva; o outro 
é “O sertanejo” de Euclides da Cunha.

No primeiro, uma plateia de nobres portugueses assistia, estarrecida, à morte 
do Conde de Arcos, vitimado por um touro enfurecido. Na presença de D. José 
e de sua corte, o espetáculo de sangue se agiganta quando o rei ordena ao velho 
Marquês de Marialva, pai do Conde, que não descesse à arena para se vingar do 
filho. Do alto de seus anos encanecidos, o Marquês responde: El rei manda nos 
vivos e eu vou morrer!

No segundo, o agrupamento humano é muito distante da nobreza de sangue, 
mas muito hábil no tratamento com os animais. Aquele jeito desgracioso, desen-
gonçado, torto do sertanejo escondia uma vitalidade fora do comum. De dentro 
daquela aparência frágil e grotesca, florescia um centauro bronco, capaz de en-
frentar a agrura da terra e de domar a independência de garrote fujão.

Fascinava-me nos dois textos, percebo isso hoje, a empombada bravura mo-
ral do Marquês de Marialva, concorrente da bravura física de um sertanejo des-
conjuntado, com cara de boneco de engonço, nem um pouco parecido com meus 
heróis parrudos de HQ.

Por misteriosa coincidência, naquele ano de 1960, caía-me nas mãos um re-
corte de jornal inesperado, no qual se anunciava uma maratona intelectual eu-
clideana, numa cidade paulista de que nunca tinha ouvido falar: São José do Rio 
Pardo. O recorte me chegara por intermédio de uma das colegas de curso, sem-
pre disposta à solidariedade e à provocação. Li-o de cabo a rabo e já me embatu-
cou o enunciado geral: Biobibliografia de Euclides da Cunha. Por melhor que fosse 
aquela escola, ainda estadual, sabia, de antemão, que não poderia contar muito 

4 Sílvio Romero. “Discurso de recepção do acadêmico Euclides da Cunha”. In: Discursos acadêmicos. 
Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1965, v. 1, p. 258.

5 Fausto Barreto; Carlos de Laet. Antologia nacional. 36ª ed. São Paulo, Livraria Francisco Alves, 
1959, p. 209.
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com retaguarda pedagógica. Como fazer, então, para destrinchar aqueles tópicos, 
que	exigiam	uma	preparação	muito	superior	aos	meus	limites	de	então?

A solução era simples e quase doméstica, resolvia Maria Aparecida Campos, 
a mesma colega que me provocara. Vizinho da minha casa tem um professor da Fa-
culdade. Por que você não procura ele?

Equipado com a ousadia de um capiau adolescente, não hesitei e fui procurar 
o Professor Antonio Candido, que já conhecia um pouco de vista, dado que a Fa-
culdade de Assis era um território que não se fechava à cidade, mas também não 
se abria sem medidas, porque dispunha de referências próprias, bem diferentes 
das locais. Tratava-se de um novo padrão de convívio social instalado naquela ci-
dade a partir de 1958. Aos atentos e sequiosos, a Faculdade começava a ensinar 
muito além das Letras, às quais fora destinada, no seu projeto inicial.

De forma atrevida, pedi; de forma cortês, como sempre, AC me ajudou. Num 
começo daquelas tardes ensolaradas da cidade, ouvi um recado objetivo: Esteja 
amanhã aqui por volta das 14 horas. Era a primeira vez que ouvia alguém dizer 14 
horas em vez de duas da tarde! Era o capiau aprendendo.

No dia seguinte, pontual e curioso, subi a ladeira até o antigo Colégio Santa 
Maria, domicílio provisório da Faculdade, onde me esperava AC, impecável em 
seu jaleco branco. Com gentileza profissional e poucas palavras, ali mesmo no 
saguão de entrada do prédio, entregou-me duas folhas de papel jornal, nas quais 
estavam destrinchados os pontos que me intrigavam. Perdeu-se a lista com os 
enunciados originais na gula do tempo, mas não se perderam essas duas folhas de 
papel jornal, guardadas com carinho desde 1960. Só bem mais tarde é que enten-
di que tinha sido beneficiado, muito remotamente, por uma atitude pedagógica 
que remontava aos anos 40 e que viria a ser revelada anos depois.

Sem tirar, nem pôr, ei-las:
Em transcrição que facilite a leitura, temos:

1. Fazer um resumo dos dados biográficos e a lista dos livros, sabendo o essencial sobre o conteúdo.
2. Pensar nos “temas” dos seus livros, voltados sempre para o estudo apaixonado de um problema brasilei-
ro: campanha de Canudos, problema da Amazônia, etc. E notar que não escreve com interesse descritivo 
ou apenas verificativo; mas com nítida intenção de chamar a atenção do país, abrir caminho às soluções, 
etc. Um nacionalismo pessimista, que nada tem de eufórico nem de idílico, mas que se manifesta como 
“agonia”, como drama de consciência dum brasileiro em face dos nossos problemas.
3. Fazer um levantamento dos tipos descritos: jagunço, fanático, militar. Mostrar como os personagens 
existentes que põem em cena servem sempre para chegar a um “tipo”, isto é, a um paradigma que exprime 
menos a individualidade que a situação social que a cerca.
4. Lembrar que nos Sertões há um predomínio da visão geográfica, pois o meio físico é o fator do isolamen-
to social, e este é a explicação do comportamento dos homens. É o determinismo geográfico, que todavia 
completa pelos fatores históricos. Ver o estudo breve que faz da penetração das bandeiras e o isolamento 
das populações nordestinas. Também no estudo sobre a Amazônia (em À Margem da História). 
Ver em Contrastes e Confrontos o estudo “Da Maioridade à República” para uma interpretação da 
nossa evolução histórica.
5. Euclides escreveu a primeira grande monografia sobre um fato contemporâneo do ponto de vista dos 
fatores do meio, sendo um dos fundadores da nossa sociologia. Caracterizou certos fatos interessantes, 
mas a interpretação que deu é em parte superada. Veja-se o que diz sobre o comportamento anormal das 
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multidões, a psicologia mórbida dos fanáticos, etc. Descreveu na 2ª parte dos Sertões (O Homem) a socie-
dade rústica do nordestino, nos seus usos, costumes, temperamento. Mostrou claramente um dos elementos 
básicos da nossa sociedade: a oposição entre o interior e o litoral do ponto de vista da civilização.
6. Este estudo se liga muito ao último, e pode ser feito conjuntamente. Mostrar que os dados da realidade 
são por ele “transfigurados”, deformados pela imaginação, até alcançar uma escala de grandeza que os 
aproxima do universo da poesia. Esta está sobretudo na sua visão da realidade.
7. Consultar os dois volumes da coleção Brasiliana. Quais foram os seus principais correspondentes? Como 
se apresenta nas cartas? Menos tenso? Familiar? Preocupado consigo? Com o seu país? Com a sua obra? 
Qual o perfil que pode traçar de Euclides através das cartas?
8. Trata-se de contar o assunto do livro, referindo-o aos acontecimentos históricos, expondo também a sua 
estrutura (meio, homem, fatos).
9. Contar como foi mandado a Canudos, como foram surgindo os artigos, onde elaborou depois o livro, 
refundindo estes e outros materiais, quais foram os autores que o influenciaram (Buckle, Taine) ou que lhe 
forneceram dados (Derby, Teodoro Sampaio).

Artigo de Aroldo de Azevedo sobre a Geografia de Euclides, Revista da Associa-
ção dos Geógrafos Brasileiros.
Artigo de Wilson Martins sobre o estilo dos Sertões em Anhembi.

Hoje, parece que foi Euclides meu nume mais remoto, pois foi a partir dessa 
data que, sendo livre a escolha dos temas, minha preferência recairia sobre o so-
cial: Aluísio Azevedo, Simões Lopes Neto, Rachel de Queiroz, Ascenso Ferreira, 
Mário de Andrade, Zé Lins do Rego e outros. Autores que foram vítimas de mi-
nhas análises precárias e mecanicistas, sem dúvida, mas que me impeliram à His-
tória, à Antropologia e à Sociologia, ao lado das leituras de cunho mais estético.

Da XXI Maratona Intelectual Euclidiana restou pouco. Um diploma bem con-
servadinho e assinado por Arivélcio Padilha, diretor da Casa de Euclides da Cunha 
de São José do Rio Pardo; um recado displicente do Diretor do Instituto de Edu-
cação de Assis para que fosse apanhá-lo, meio amarfanhado, na secretaria da es-
cola, perdido naquela papelada; um pífio sétimo lugar.

O prêmio maior, no entanto, já me fora entregue, bem antes do resultado fi-
nal. Mas só percebi isso bem depois.


