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Resumo
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1. Explicação necessária

(Ligia Chiappini) 

Com Antonio Candido não nos podemos permitir repetições ou improvi-
sações. Por isso, ao ser convidada para colaborar com este número da revista Lite-
ratura e Sociedade, que foi composto em sua homenagem, em vez de reapresentar 
algum dos textos já publicados no Brasil ou de apressar-me a escrever um novo, 
sem tempo para fazer como se deve, propus à colega Maria Augusta Fonseca, que 
me honrou com esse convite, fazer uma espécie de montagem de alguns textos 
que foram escritos na Alemanha, para apresentar Antonio Candido ao público 
interessado em literatura e cultura nesse País. Os textos que seguem esta apre-
sentação explicativa, feitos em colaboração com Marcel Vejmelka, o tradutor de 
Antonio Candido para a língua alemã, consistem em: 1. Introdução e índice da 
antologia, Literatur und Gesellschaft (Literatura e Sociedade) que foi publicada em 
alemão no ano de 2005; 2. perguntas dirigidas a Antonio Candido em entrevista 
filmada e respostas, que compuseram as legendas do DVD em alemão; 3. Entre-
vista com José Galizi Filho, “Uma antologia na contramão”;1 4. Pequeno texto de 
apresentação de Antonio Candido, escrito em alemão, por Marcel Vejmelka, e 
publicado na revista Tópicos, da Sociedade Brasil-Alemanha, quando da primeira 
apresentação pública de uma parte da antologia já traduzida.

O objetivo dessa colagem de textos é dar uma ideia de como foram apresenta-
dos o autor e a obra na Alemanha. Por isso foram mantidas informações que, para 
o público brasileiro, podem parecer desnecessárias, mas que talvez até possam 
fazer sentido também no Brasil, principalmente para os mais jovens. 

1 In: Revista Trópicos. Disponível em: <http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2723,1.shl>. 
Acesso em: 30 nov. 2008.
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O conjunto destes textos é bastante simples, mas o processo que permitiu 
chegar a eles, iniciado em abril de 2002, foi complexo e trabalhoso. A própria 
ideia da antologia teve que vencer primeiro a modéstia de Antonio Candido, que 
o fazia duvidar da necessidade de tal projeto. Depois foi necessário convencer 
editores e financiadores, o que levou mais de três anos, e, finalmente, foi preciso 
divulgar e conquistar leitores, a começar pelos estudantes e colegas da Universi-
dade Livre de Berlim, processo que continua em curso.2

O trabalho foi cuidadoso, da escolha dos textos à sua tradução e revisão. Esta 
última foi feita em duas etapas e por pessoas diferentes. Na primeira etapa, eu 
mesma revisei e discuti com o tradutor as questões que diziam respeito mais di-
retamente ao entendimento dos textos de Candido. Na segunda etapa, Willi Bolle 
fez o mesmo com as questões de estilo, buscando juntamente com o tradutor as 
melhores opções para transpor à língua de Goethe certas passagens mais difíceis, 
em meio à enganosa simplicidade do ensaísta brasileiro.

No meio do percurso, em novembro de 2003, aproveitamos a presença de 
Walnice Nogueira Galvão em Berlim, para apresentar o projeto da antologia e fa-
zer uma leitura de alguns trechos já traduzidos, aos convidados da Universidade 
Livre de Berlim e da Sociedade Brasil-Alemanha, na sede do então muito atuante 
Instituto Cultural Brasileiro (ICBRA). Depois de Galvão traçar o perfil do mestre, 
lemos alguns fragmentos em português e em alemão, tendo como principal ob-
jetivo testar a tradução junto a um seleto público de, aproximadamente, 40 pes-
soas. O debate que se seguiu foi tão interessante que nos convenceu do acerto da 
empreitada, revigorando-nos para continuar o trabalho até o fim.

Uma vez concluída a antologia, ela foi lançada num outro debate, na Embai-
xada Brasileira em Berlim, em 12 de julho de 2005. A cerimônia contou com a 
honrosa presença do então Embaixador Denot de Medeiros, que apoiou a ideia 
desde a primeira hora. Aí apresentamos também uma longa entrevista com o 
autor, gravada em DVD, que foi concluído quase simultaneamente à publicação 
do livro. Esse DVD, também ele intitulado Literatur und Gesellschaft (Literatura e 
Sociedade) foi pensado e produzido principalmente para compensar a ausência 
do crítico nessa solenidade. Devido à doença de sua esposa, a saudosa Professo-
ra Gilda de Mello e Souza, ele não pôde aceitar o convite que lhe havíamos feito 
para viajar a Berlim. Mas a qualidade da entrevista, ao mesmo tempo simples e 
profunda, elaborada e solta, acabou fazendo desse filme um produto que vale a 
pena divulgar mais amplamente. Por isso, com a concordância do entrevistado, o 
filme foi recortado em pequenos segmentos e está sendo disponibilizado na pági-
na web da cátedra de Brasilianística da Universidade Livre de Berlim, juntamente 

2 A antologia foi publicada pela editora Vervuert, de Frankfurt, com o apoio para as despesas 
iniciais concedido pela Sociedade Ernst Reuter, de Berlim. Os custos de tradução e revisão foram 
financiados com apoio da Biblioteca Nacional e do Itamaraty, com a mediação da Embaixada Brasileira 
em Berlim e do então Ministro da Cultura, Gilberto Gil, quando, em um debate com a comunidade 
brasileira nessa cidade, inteirou-se do teor do projeto, reconhecendo a importância de traduzir e 
publicar Antonio Candido em língua alemã e ajudou a agilizar a liberação dos recursos já aprovados 
para isso.
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com outras entrevistas, realizadas no âmbito do projeto Alemanha-Brasil: Dinâ-
micas Transculturais e Ensaios Transdisciplinares, que, desde 2007, vem sendo 
desenvolvido em parceria com a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São Paulo.3

Esse filme revela aspectos mais ou menos conhecidos do intelectual, da obra 
e da pessoa de Antonio Candido. Foi concebido por mim e produzido em cola-
boração com Adilson Citelli da Escola de Comunicações e Artes da USP. Walnice 
Nogueira Galvão também participou, sobretudo na formulação das perguntas que 
diziam respeito a Sérgio Buarque de Holanda. Ana Luiza Escorel colaborou com 
as fotos, utilizadas na abertura operística que precede a entrevista. Esta, por sua 
vez, é pontuada pela música caipira, para sublinhar a tensão cosmopolita-nacional, 
formadora tanto da literatura brasileira, quanto da nossa melhor crítica literária e 
cultural. As questões abaixo transcritas, enviadas a Candido uma semana antes da 
entrevista, que ocorreu em 25 de março de 2005, serviram apenas como roteiro im-
plícito, deixando mais espaço à criação do entrevistado,4 que comenta livremente a 
antologia e alguns textos aí reunidos, bem como os contextos em que eles se situam. 

Um pequeno incidente quase colocou o referido lançamento na Embaixada 
Brasileira em Berlim a perder, mas acabou por reforçar o interesse das aproxi-
madamente 60 pessoas ali presentes. Conforme relatei posteriormente em carta, 
dirigida a Antonio Candido, o que ocorreu foi o seguinte: Depois de uma breve 
apresentação do projeto, feita por mim, dos agradecimentos de praxe e das gentis 
palavras de acolhida do Sr. Embaixador, preparamo-nos para assistir ao DVD. Aí 
começou o pesadelo. O filme começava e travava. Repetia as cenas iniciais e vol-
tava a travar. Parecia feito de propósito, para ilustrar a tese de Antonio Candido, 
sobre a necessidade da releitura. Não dava para entender o que se passava, pois 
tudo havia sido testado com sucesso na semana anterior, para nada sair errado. 
Aí, quando já estávamos desanimando, tivemos a ideia de fazer uma pequena 
pausa, regada pela tradicional caipirinha. Enquanto isso, o pessoal responsável 
pela parte técnica resolveu o problema, trocando o aparelho, que esquentara 
muito, devido ao extraordinário calor do curto verão berlinense. Voltamos então 
para a sala e vimos tudo sem mais interrupções, do começo ao fim. O público, 
que já havia sido conquistado pelo charme do entrevistado, não desistiu e, apesar 

3 A página web da Brasilianística pode ser acessada no seguinte endereço: http://www.lai.fu-berlin.
de/forschung/forschungsprojekte/aktuelle_projekte/brasilianischeintelektuelle/index.html

A tradução e divulgação dos ensaios de Antonio Candido deu início a esse projeto maior, ainda em 
elaboração, de pesquisa, seleção e organização de antologias da obra de alguns intelectuais que direta ou 
indiretamente realizaram um trabalho de transculturação, envolvendo o Brasil e a Alemanha, seguidas 
de entrevistas filmadas com diversos especialistas. 

4 O roteiro e direção foram da responsabilidade de Marcia Coutinho Ramos Jimenez, então 
doutoranda da ECA-USP. A montagem foi feita por Eliza Capai, ex-aluna da mesma instituição, que, 
juntamente com Marcia Jimenez e Renato Tavarez também participou da filmagem. As legendas foram 
preparadas diretamente em alemão por Marcel Vejmelka, a partir das frases formuladas em português 
na entrevista registrada em áudio, sendo depois gravadas no DVD por Jarcel Itocazo, também da ECA-
USP. A produção do DVD contou com o apoio da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
bem como da Escola de Comunicações da Universidade de São Paulo. 
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do calor e da demora, não apenas acompanhou a projeção com interesse, como 
ficou para o longo debate que se seguiu a ela. Depois voltamos a conversar e be-
ber suco e caipirinha, o que criou a oportunidade para folhear, comprar o livro e 
continuar a discussão que foi animada, agora em pequenos grupos. 

Sobretudo os alemães mais velhos ficaram um pouco escandalizados com a 
admiração que Antonio Candido expressa, na entrevista, por Bismarck e pelo 
príncipe Bülow, mas isso não impediu que eles se sentissem tentados a redesco-
brir essas figuras da História alemã, a partir de um olhar mais distanciado e com-
preensivo, embora crítico. 

A carta que relatava essas e outras passagens do lançamento ao mestre, ter-
minava fazendo a seguinte brincadeira, que aludia, sem mencionar diretamente, 
ao fato de ele não haver autorizado a editora alemã a publicar sua foto na capa 
da antologia: “O Senhor pode ser que não fique famoso tão já na Alemanha, mas 
suas mãos já estão ficando muito populares. A idéia de utilizar essa imagem na 
capa foi de minha filha, Claudia Chiappini, a arquiteta. Eu gostei e, por falta 
absoluta de tempo, autorizei o trabalho sem consultá-lo, pelo que me desculpo 
agora.” Como não tocamos mais nesse assunto, acho que ele entendeu e aceitou 
minha pequena ousadia, mesmo porque essa foto, apanhando um gesto que diz 
muito dos cruzamentos e integrações do seu método de trabalho, acaba sendo 
um convite instigante ao diálogo, tanto no livro quanto no filme. 

2. Texto de apresentação da antologia Literatura, sociedade e vida: 
breve apresentação de Antonio Candido e sua obra

Ligia Chiappini e Marcel Vejmelka5

O autor e sua obra

Antonio Candido de Mello e Souza, nascido no Rio de Janeiro em 1918, pode 
ser considerado, sem exagero algum, um dos mais significativos pensadores con-
temporâneos do Brasil e da América Latina. Tendo cursado Direito e Sociologia, 
tornou-se professor desta disciplina em 1942. Mas, simultaneamente, dedicou-se à 
Crítica Literária, por meio de resenhas, publicadas em jornais e revistas.6 A partir de 
1958 concentrou-se, também na docência e na pesquisa, em Literatura Brasileira. 

5 Ligia Chiappini foi Professora de Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de 
São Paulo e, desde 2007, ocupa a cátedra de Literatura Brasileira (Brasilianistik) no Instituto Latino-
Americano da Universidade Livre de Berlim. Marcel Vejmelka, tendo se doutorado sob sua orientação, 
na Universidade Livre de Berlim, é também tradutor, formado pela Universidade Humboldt, na 
mesma cidade.

6 Um dos veículos dessa crítica sistemática foi a revista Clima (1941-1944), projetada por Alfredo 
Mesquita (escritor e jornalista) e Lourival Gomes Machado (sociólogo). Além deste, que era um jovem 
professor de sociologia na também jovem Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 
de São Paulo, participaram ativamente no trabalho da revista, Antonio Candido, na crítica literária, 
Alfredo Mesquita, como escritor e alguns colegas da mesma Faculdade, em outras áreas da cultura: Ruy 
Coelho (crítica literária, ensaios, e, na segunda fase, crítica de cinema), Décio de Almeida Prado (teatro), 
Lourival Gomes Machado (artes plásticas), Paulo Emílio Sales Gomes (cinema, na primeira fase), Gilda 
de Moraes Rocha (ficção e crítica). 
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Desde cedo percebeu que o trabalho com essa literatura não se concebe sem uma 
perspectiva comparativa, no quadro mais amplo de suas relações com as tradições 
locais e globais. Por isso, na década de 60, resolveu criar, na Universidade de São 
Paulo, um espaço institucional mais adequado ao estudo teórico-crítico desse com-
plexo: a área de Teoria Literária e Literatura Comparada, hoje um departamento 
com o mesmo nome e vários docentes, direta ou indiretamente por ele formados. 

Em plena juventude começou a se fazer presente também na vida política brasi-
leira, sem se deixar cercear por sectarismos ideológicos ou partidários. Entre 1945 
e 1947, foi um dos criadores do Partido Socialista, como alternativa ao partido co-
munista brasileiro e, no início dos anos 80, já intelectual maduro, reconhecido na-
cional e internacionalmente, destacou-se como um dos fundadores e militantes de 
primeira hora do Partido dos Trabalhadores – o PT –, de cujos quadros saiu o atual 
presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva. Mais do que um militante par-
tidário, Antonio Candido foi e continua sendo, porém, um militante-cidadão, soli-
dário com movimentos sociais, que se empenham na defesa dos direitos da pessoa 
e de uma forma mais justa e solidária de democracia: o socialismo democrático.

Uma experiência tão rica e diversificada faz-nos reconhecer que se trata de 
um tipo cada vez mais raro de intelectual, aquele que, através de sua atividade 
abrangente e responsável, coloca-se a serviço da sociedade. Nesse sentido tam-
bém se pode entender que represente tantos outros intelectuais brasileiros, de 
diferentes gerações, muitos dos quais o consideram mestre.

A obra completa de Antonio Candido é tão ampla e profunda que se torna di-
fícil de abarcar. Ela abrange estudos de literatura, cultura, sociedade e suas com-
plexas relações. Destaque-se especialmente a profunda e original pesquisa sobre a 
constituição da Literatura Brasileira como sistema articulado de autor, obra e públi-
co, da qual surgiu um livro em dois volumes, e hoje clássico: Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos (1959). Esse, pela sua abrangência e íntima coerência 
temática e formal, não seria possível divulgar aqui de modo fragmentado, por me-
lhor que fosse o recorte escolhido. Mas vem a propósito assinalar a ampla signifi-
cação do conceito de formação aí utilizado, para compreender um pouco mais dos 
ensaios que reunimos. Trata-se de um processo individual e cultural de formação 
e autoformação: Ausbildung/Bildung. Ser formado e formar-se, formando-se e trans-
formando-se é como se deve ler esse conceito-chave para representar não apenas 
dois momentos decisivos do processo de que resultou a Literatura Brasileira, como 
sistema, mas também o modo de pensar, ensinar e escrever de Antonio Candido. 

Em suas aulas, o professor dedicado, na opinião unânime de seus discípulos, 
juntava rigor e abertura, compreensão sem condescendência, servindo de exemplo 
ético e científico, mas incentivando os estudantes a caminhar pelas próprias pernas 
e pensar pela própria cabeça: a ser formado, formando-se e liberando-se do mestre. 
Nos seus escritos pode-se perceber também a atenção que ele dedica ao leitor, re-
conhecendo e defendendo o seu direito – direito humano – à cultura, à literatura e 
ao pensamento crítico.7 Em estreita relação com essa postura extremamente demo-

7 Com muita sensibilidade para a cultura chamada de popular, à qual dedicou estudos antológicos 
como os que fez da música caipira ou do cururu, sem cultuar a chamada alta literatura, tampouco aceita 
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crática e humana, está o fato de que Antonio Candido é também um excepcional 
representante da rica tradição ensaística, que, no pensamento latino-americano, 
tem um significado especial. Nas linhas e entrelinhas de seus densos ensaios, numa 
escrita que conjuga elegância, erudição e simplicidade, inscreve-se o princípio fun-
damental de que o acesso ao saber e ao conhecimento não deve ser sonegado, daí a 
clareza desse pensamento feito obra, que encoraja o leitor/a leitora a pensar junto. 

O método

Como já se vem reconhecendo, no Brasil e no exterior, sob a aparente simpli-
cidade desse estilo ensaístico há não apenas uma alta erudição literária e histórica, 
como também uma reflexão teórica que se mostra cada vez mais atual, para além 
das modas passageiras de que são vítimas periodicamente as teorias literárias e 
culturais. Certas formulações desses ensaios estão muito próximas das que encon-
tramos nos melhores autores que marcaram a teoria literária no século XX. Entre 
outros, em Auerbach, cuja força teórica tem muito a ver com a capacidade de aná-
lise demonstrada em seus escritos. Para o ensaísta brasileiro, também o trabalho 
teórico e analítico são indissociáveis, porque ele sabe que a teoria brota dos textos 
sobre os quais e a partir dos quais se teoriza e que sem atentar para a “força do 
concreto”, o que resta é a paráfrase mais ou menos disfarçada de teorias alheias. 

Dialetizando dicotomias correntes na abordagem das obras literárias pela crítica 
sociológica, Antonio Candido considera a literatura como social, não apenas por-
que vive nas instituições ou porque tematiza aspectos da realidade social, mas por-
que, sendo ela própria instituição, sem deixar de ser invenção individual, constitui, 
reproduz e transforma essa realidade. A pergunta central na sua teoria é: “como o 
externo se torna interno?” E a hipótese, largamente demonstrada nos ensaios, é de 
que os fatores e processos sociais constituem a obra literária, através da formaliza-
ção, operada por achados estruturais a identificar e interpretar. A estrutura aparece, 
assim, ao invés de estática, historicizada, como “momento de uma realidade mais 
complexa, cujo conhecimento adequado não dispensa o estudo da circunstância 
onde mergulha a obra nem de sua função”.8 E cabe à crítica “ajustar-se ao texto 
analisado, devendo por isso não ser dogmática nem exclusivista [...], tendo sempre 
em conta a combinação constante da dimensão histórica com a dimensão estética”.9

A flexibilidade do método é, portanto, exigência da flexibilidade da própria 
literatura, simultaneamente ficção e documento:

Relativizando duas concepções, consideradas antagônicas de literatura, é possível dizer que as 
obras tendem, por um lado, ao documento e, por outro, ao livre jogo da fantasia. Não se pode dizer 
que ela é uma coisa ou outra, mas que pode ser uma coisa ou outra, encarnando-se numa extensa 

sua demonização, reivindicando o direito de todos ao chamado cânone e à educação democrática, que 
deve possibilitar o acesso a ele.

8 Antonio Candido. (1972) “Prefácio à 3a. Edição“, Literatura e sociedade. São Paulo, Editora 
Nacional, 1976, p.XII

9 Antonio Candido. Prefácio à coletânea. In: Jorge Ruedas de la Serna; Antonio Arnoni Prado. 
Estruendo y Liberación, ensayos críticos. São Paulo, Siglo XXI, 2000. p.13.
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gama entre o “translúcido” e o “opaco” (para usar expressões correntes). No primeiro caso o texto 
parece “reproduzir”, no segundo parece “produzir”. (Mas sempre parece).10

Enunciado desse modo, pode parecer simples, mas praticar esse método e 
manter a coerência teórica que ele exige, não é nada fácil. Para dar conta de um 
texto e de suas relações com os seus vários contextos, o crítico precisa ler, reler, 
refletir, repensar, entrar no texto e sair dele através de outros textos, voltando a ele 
pelo filtro dos discursos aí articulados. Trata-se de ler a realidade aí representada 
como sendo pré-formada; e de descobrir essa pré-formação e a reconfiguração 
que o texto lhe dá, pela qual se evidencia que sociedade, quê história, quê gru-
po, quê valores, quê imaginário, quê discursos se atualizam nele e de que modo, 
nessa atualização, se geram novas significações, simbologias, verdades e valores. 

O leitor sensível e informado, é, assim capaz de circular entre os detalhes, descon-
fiando da sua aparente casualidade e descobrindo os fios necessários que os amarram 
entre si e ao todo que se constrói, mesmo quando se trata de um texto fragmentado. O 
todo também é relativo, porém não deixa de ser um todo, que nem sempre ou quase 
nunca coincide com o que o escritor pensou construir. E a cada nova leitura podem-
se concretizar novos desenhos holísticos. Para isso se requer um leitor paciente, aten-
to às estratégias discursivas do texto mas também às ressonâncias da própria intuição:

Pessoalmente, penso que o ponto de partida do crítico deve ser a sistematização de suas intuições, nas-
cidas de uma leitura perceptiva, numa espécie de aventura mental que depende da cultura e da sensibi-
lidade de cada um. Confesso que inclusive nos meus trabalhos mais sistemáticos, sempre procurei man-
ter essa liberdade de impressão, que empenha a opinião do crítico e desperta a ressonância do leitor.11

A novidade teórica de Antonio Candido é difícil de perceber e de valorizar, 
porque é uma espécie de “ovo de Colombo”, resultando de um mergulho inces-
sante, rigoroso e prazeroso na concretude das obras, o que permite superar dog-
mas e obviedades de generalizações enganosas. Sua formação de quase jurista,12 
de sociólogo e sua militância na crítica literária e na política, permitiu-lhe cons-
truir um método integrador no exame das produções e processos culturais e so-
ciais, que se constitui numa combinação rara e fina de sensibilidade e raciocínio. 

A proposta da antologia: quatro blocos e dois apêndices

Conhecido internacionalmente, Antonio Candido tem sua obra parcialmente 
traduzida e publicada em espanhol, francês e inglês, por meio de antologias bas-

10 Idem, ibidem, p. 14
11 Idem, ibidem, p. 14
12 Antonio Candido não completou o curso de direito, mas aproveitou o que nele havia de formador 

no campo das Humanidades, como ele mesmo esclarece em carta recente: “Na Faculdade de Direito, 
o que me valeu mesmo foram os dois primeiros anos do chamado pré-jurídico, a primeira seção do 
Colégio Universitário, onde estudei com paixão História da Literatura, História da Filosofia, Psicologia, 
Sociologia, Geografia Humana, História da Civilização“. (Cf. correspondência enviada a Ligia Chiappini 
em setembro de 2004).
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tante significativas. Em alemão, porém, havia somente dois ou três ensaios espar-
sos. As razões para ampliar a sua presença em língua alemã são várias. A principal 
delas talvez seja que sua obra, como muito da cultura acadêmica e artística bra-
sileira, embora seja profundamente marcada pela cultura francesa, relaciona-se 
também, e mais do que se percebe à primeira vista, com a cultura e a literatura 
da Alemanha, país onde Candido esteve na infância e sobre o qual publicou o 
primeiro texto de sua vida, com apenas 16 anos.13 Seus ensaios, de modo discreto 
mas constante, estabelecem um diálogo direto ou indireto com textos escritos em 
alemão, por teóricos e críticos da cultura, tais como Curtius, Auerbach, Lukács, 
Spitzer, entre outros, o que vem sendo inclusive objeto da pesquisa universitá-
ria.14

Os textos escolhidos para esta coletânea abordam tanto temas de interesse te-
órico geral, como temas histórico-literários que dizem respeito seja, diretamente, 
à Alemanha, seja ao Brasil e à América Latina. Certamente uma antologia, que 
apresente diferentes facetas da produção teórica, histórica e crítica desse grande 
intelectual brasileiro, nos últimos 60 anos, interessará a diversos leitores na Ale-
manha, sobretudo a docentes e estudantes preocupados com literatura e cultura 
no Brasil, na América Latina e com o diálogo que se estabelece entre eles e a Eu-
ropa em distintas épocas e através de distintas estratégias. 

É preciso lembrar ainda que, sobretudo na década de 90, as relações políti-
cas, econômicas e culturais do Brasil com a Alemanha tenderam a fortalecer-se. 
Faz parte desse fortalecimento a criação de uma cátedra de Literatura Brasileira 
na Universidade Livre de Berlin, que é a primeira e única em todo o país.15 Tra-

13 O texto se intitula “Um pouco de história” e aqui vem transcrito em apêndice.
14 Entre os trabalhos mais recentes, cite-se o texto de Leopoldo Waizbort, “Esquema de Antonio 

Candido”, publicado na revista de Sociologia da USP, primeiro semestre de 2002 e um mestrado de 
Érika Gonçalves sobre Antonio Candido e Walter Benjamin, defendido na USP em 2001, sob orientação 
de Willi Bolle. Não se trata aqui de buscar influências, mas algumas convergências, pois o método 
de Antonio Candido, como ele mesmo gosta de sublinhar, se constrói por uma peculiar mistura de 
diferentes fontes que se integram criativamente em seu ensaio, entre outras, a antropologia, sobretudo, 
inglesa, o new criticism anglo-americano (com destaque para Cleanth Brooks Jr. e a Kenyon Review), a 
crítica de rodapé nacional (de Silvio Romero a Augusto Meyer) e estrangeira, principalmente francesa 
(de Taine a Albert Thibaudet). A essas foi juntando, em permanente esforço de atualização, leituras 
várias como a da estilística espanhola e alemã, dos formalistas russos, dos estruturalistas franceses, do 
marxismo não ortodoxo, entre outras. Essa mistura integradora, e não um mero ecletismo, permitiu-
lhe superar „o sociologismo inicial“, construindo o que ele considera modestamente um modo próprio 
de fazer crítica (cf. correspondência acima referida), mas que, na verdade, é também uma obra 
antropofágica de grande alcance teórico. 

Para ter uma ideia da extensão e versatilidade da obra de Candido, consulte-se a monumental: 
Bibliografia de Antonio Candido, textos de intervenção, seleção, apresentações e notas, de Vinicius Dantas. 
São Paulo, Editora Duas Cidades, Editora 34, 2002. 2.vols.

15 Infelizmente a política neoliberal europeia atingiu também a universidade alemã e, na década 
seguinte, decidiram-se uma série de cortes no orçamento, que atingem progressivamente alguns postos 
de trabalho, a partir do momento em que seus ocupantes se aposentam, o que vai ocorrer também com 
essa cátedra, depois de setembro de 2010. Em vez de expandir a iniciativa da Universidade Livre para 
outras universidades no país, o que ocorrerá será a volta mesmo aí a uma situação de mais de 15 anos 
atrás, quando a literatura e a cultura brasileiras serão tratadas como um setor, entre outros, da Literatura 
e cultura latino-americanas, pensadas como eminentemente hispano-americanas. 
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duzir e divulgar o pensamento de Antonio Candido é parte de um projeto maior 
de tradução e divulgação de pensadores brasileiros, desenvolvido por essa cáte-
dra daí para a frente.16

Por isso mesmo, a antologia começa com uma seção de cinco textos, que se 
vinculam tematicamente à Alemanha. Isso ocorre em primeiro lugar como gesto 
de aproximação entre os dois mundos – Brasil e Alemanha –, aparentemente tão 
estranhos e inconciliáveis. Entretanto evidencia-se aí de que modo um intelectu-
al da chamada periferia, estabelece um diálogo frutífero e frequentemente crítico 
com a Literatura e as Teorias provindas do chamado centro. Assim, no primeiro 
texto, em época ainda tão próxima dos acontecimentos históricos do nacional-
socialismo, da Segunda Guerra Mundial e do extermínio que se processou em 
nome dos alemães, empreende-se uma defesa dos valores humanos e culturais 
destes, pelos quais, numa visão histórica de grande alcance, a Alemanha se man-
tém como referência civilizatória que tem muito a oferecer ao mundo. Da mesma 
forma, Antonio Candido nos alerta contra uma demonização apressada de Frie-
drich Nietzsche no pós-guerra e ressalta a sua profunda influência no pensamen-
to ocidental. O texto seguinte, recentemente escrito e cedido especialmente para 
esta coletânea, conecta-se ao problema fundamental do convívio com o pensa-
mento ambivalente. A leitura que faz aí do diário de viagem ao Brasil, de Ernst 
Jünger, apresenta de modo impressionante quão importante e frutífera pode ser 
uma análise criteriosa e sem preconceitos de um autor ou de uma obra.17

Por último, o crítico apresenta-nos Anatol Rosenfeld e Otto Maria Carpeaux, 
dois intelectuais que, provindo respectivamente de Berlim e Viena, tiveram que 
fugir dos nacional-socialistas, estabelecendo-se no Brasil, nova pátria, cuja vida 
espiritual acabaram impregnando fortemente.

No segundo bloco encontram-se alguns textos gerais, sobre a literatura e suas 
funções sociais, também se mostram bastante atuais, pois tocam problemas que 
não cessam de ser discutidos, como a questão dos direitos humanos, da de-
mocracia, dos limites entre ficção e realidade, da produção cultural e literária 
no mundo subdesenvolvido, ou menos desenvolvido, ou em desenvolvimento, 
como eufemisticamente chamamos hoje o Brasil e alguns outros grandes países 
do planeta. Aí estão textos já bastante conhecidos no Brasil e no exterior, como 
é o caso de “Crítica e Sociologia” (1961-1965), traduzido em espanhol e inglês, 

16 Destaque-se o trabalho que vem sendo desenvolvido em conjunto com Marcel Vejmelka e 
em parceria com a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, no âmbito do projeto 
intitulado “Alemanha-Brasil: dinâmicas transculturais e ensaios transdisciplinares”, acessível em breve 
na homepage do LAI e da FFLCH-USP.

Cf: http://www.lai.fuberlin.de/forschung/forschungsprojekte/aktuelle_projekte/brasilianischeintelektuelle/
index

17 Uma leitura desse texto, apresentada pela primeira vez em alemão, no Instituto Cultural Brasileiro 
em Berlim (ICBRA) e promovida pela Deutsche Brasilianische Gesellschaft, em novembro de 2003, 
despertou comentários interessantes por parte de leitores alemães de Jünger aí presentes, segundo os 
quais a perspectiva de Antonio Candido permitiu-lhes perceber a obra deste sob uma nova luz, de 
modo a superar a tradicional desconfiança com que é lida na Alemanha depois da segunda guerra, 
descobrindo nela novos horizontes, para além do proverbial militarismo.
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onde se explicitam as limitações da perspectiva estritamente sociológica para dar 
conta dos textos literários, como forma. Esta não se entende sem o conteúdo, o 
qual, para utilizar uma expressão que se tornou corrente quase trinta anos de-
pois, é pré-formado. 

As teses básicas desse ensaio podem resumir-se como segue:

1.	 a análise estética deve preceder considerações de outra ordem, superando 
o reducionismo sociológico e igualmente o reducionismo formalista; 

2.	 a integridade da obra só pode ser entendida “fundindo texto e contexto 
numa interpretação dialeticamente íntegra”;18 

3.	 o elemento externo “importa não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 
tornando-se interno”.19

Nessa segunda parte da antologia está também um texto pouco conhecido 
fora do Brasil “O direito à literatura” (1988), que podemos considerar um an-
tídoto ao populismo midiático e ao pragmatismo extremo dos nossos dias. Um 
outro texto, mais antigo, que até mesmo no Brasil passou meio despercebido, é 
“Estímulos à criação literária”, de inspiração e fundamentação antropológica, e 
que poderia perfeitamente figurar dentro do que se faz hoje de mais sério na cha-
mada “virada antropológica”. 

Já o terceiro bloco exemplifica, pela análise de três clássicos da literatura bra-
sileira, italiana e inglesa, o método analítico e interpretativo acima descrito. Os 
exemplos são os romances do brasileiro Manoel Antonio de Almeida, Memórias 
de um sargento de milícias (1854) e do italiano Verga, I Malavoglia (1981), e a peça 
Ricardo II, de Shakespeare (1597-1615). No primeiro romance explora-se a ten-
são entre ordem e desordem, como princípio estrutural tanto da obra como dos 
segmentos sociais e do momento histórico que ela ficcionaliza. No segundo, des-
cobre-se o provérbio como articulador da narrativa e indicador do fechamento 
precário em que vive a pequena comunidade dos Malavoglia. No terceiro, a me-
táfora vegetal, da seiva-sangue, recorrente em vários níveis do texto, aponta para 
o princípio estrutural, em que se apoia o poder monárquico.

Finalmente, no quarto bloco aparecem ensaios preocupados em refletir sobre 
as relações literárias, culturais e históricas do Brasil e da América Hispânica, no 
que também Antonio Candido é pioneiro, tentando superar uma tradição latino-
americana que Darcy Ribeiro denominava como um viver de costas uns para os 
outros, referindo-se ao desinteresse e desconhecimento mútuo entre os países de 
língua espanhola e o Brasil, país de língua portuguesa.

Como apêndice, dois pequenos textos que o autor cedeu, como ele mesmo 
explicou, a título de ilustração do seu interesse precoce pela cultura e história da 

18 Antonio Candido. Literatura e sociedade, p. 4
19 Idem, ibidem.
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Alemanha: “Um pouco de história” (sobre a obra política de Bismarck), já citado, 
e “Um verão em Berlim“, impressões de infância berlinense, reinterpretadas mais 
de 50 anos depois. Esse interesse precoce já demonstra algo que foi assinalado 
com muita pertinência pelo editor de Antonio Candido em língua inglesa, Ho-
ward S. Becker, ou seja, que o ensaísta, tendo optado por um trabalho intenso 
de pensar e explicar a literatura, a cultura e a sociedade brasileiras, escrevendo 
sobretudo em português, embora domine o inglês, o francês, o italiano, o espa-
nhol e o alemão, não se confinou no beco nacionalista, mas esforçou-se para ver 
o Brasil no mundo, desenvolvendo desde adolescente uma sensibilidade especial 
que o ajudaria a amadurecer um modo de ser e de pensar, ao mesmo tempo bra-
sileiro, latino-americano e mundial.

Como foi dito, um grande número de textos, dos ensaios mais elaborados 
e extensos a curtos e incisivos textos memorialísticos ou de intervenção, foram 
produzidos por esse grande estudioso. Alguns deles, como os que apresentamos 
nesta antologia, são uma pequena amostra de como temas variados, de Literatura 
brasileira, latino-americana ou mundial, bem como de Teoria Literária, ou ou-
tros, mais diretamente sociais, constituem boa parte de uma longa trajetória, boa 
parte de uma rica obra completa. Dessa abundância de temas, objetos e proble-
máticas foi possível fazer uma escolha abrangente, representativa e estimulante, 
para oferecer aos leitores alemães num primeiro encontro com Antonio Candido. 

Espera-se que esse encontro propicie uma presença duradoura na Alemanha 
desse pensador, cujos ensaios encarnam exemplarmente, a partir da recriação in-
dividual e local, uma forma universal da expressão, capaz de, ao falar de textos, 
intertextos e contextos, dar a conhecer muito da vida humana.20

3. Índice da antologia

I. Textos relacionados com a Alemanha

1.	 Alemanha=Nazismo?

2.	 O portador

3.	 A viagem de Jünger

4.	 Dialética apaixonada

II. Textos gerais sobre literatura e sociedade

1.	 Crítica e Sociologia

20 Nesse sentido, Antonio Candido poderia figurar no paideuma construído por Ottmar Ette que, 
inspirando-se na trajetória de Alexander von Humboldt, nos reapresenta, sob a luz do conceito de 
Ciência da Vida, a Erich Auerbach, Hugo Friedrich, Werner Krauss, Erich Köhler, Hannah Arendt, 
Roland Barthes, entre outros. Veja-se o recente livro do professor da Universidade de Potsdam, intitulado 
Überlebenswissen: die Aufgabe der Philologie. Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2004.
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2.	 Estímulo à criação literária

3.	 O direito à Literatura

III. Textos analíticos

1.	 Mando e transgressão no Ricardo II

2.	 Dialética da malandragem

3.	 O mundo provérbio

IV. Textos relacionados com o Brasil e a América Latina

1.	 Literatura de dois gumes

2.	 Literatura e subdesenvolvimento

3.	 Os brasileiros e a nossa América

Apêndice: 

1.	 Um verão em Berlim 

2.	 Um pouco de História

4. Questões formuladas para antonio candido responder na 
entrevista filmada e gravada em dvd

O DVD tem 40 minutos e consta de respostas do autor a perguntas feitas em 
off. A entrevista é precedida de uma breve apresentação biográfica, com fotos de 
diversas fases da vida do autor e seguida de fotos das capas de seus livros. No 
desenrolar da entrevista, Antonio Candido mostra alguns livros de sua biblioteca 
sobre a Alemanha, que acompanharam sua formação. 

As perguntas abaixo foram pensadas, tendo em vista dois campos temáticos 
básicos e uma pequena conclusão, que poderia conter uma espécie de mensagem 
dirigida mais especificamente aos leitores da Alemanha. Naturalmente, na hora, 
as perguntas variaram um pouco conforme o rumo da conversa.

Primeiro Campo

(a. sobre a antologia propriamente dita e a gênese de alguns textos que nela 
figuram. Por exemplo: motivações, contexto histórico, livros ou outros veículos 
em que foram divulgados em sua primeira edição, b. sobre algumas característi-
cas da obra a destacar, entre outras, o trabalho com a forma na literatura, as re-
lações entre crítica literária e outras disciplinas das ciências humanas, c. Sobre 
a importância da abordagem estética vinculada à antropológica, a relação entre 
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cultura e direitos humanos, d. outras questões que o autor sugerir para expor 
um pouco do que ele considera suas maiores contribuições, achados ou como se 
queira chamar para a crítica literária e cultural.)

Pergunta 1: A antologia tem quatro partes e dois apêndices. Na primeira há 
textos relacionados com a Alemanha, em que se tematizam autores como Niet-
zsche, Jünger, Otto Maria Carpeaux e questões polêmicas como o nazismo. Na 
segunda, textos gerais que tocam questões de caráter mais geral sobre literatura 
e sociedade, na terceira, textos analíticos que exemplificam seu método de leitu-
ra, especialmente como se articulam texto e contexto para além do mero parale-
lismo. Na quarta, aparecem ensaios sobre literatura e cultura brasileira, à luz do 
contexto das literaturas e das culturas latino-americanas. Dos apêndices falare-
mos mais adiante. Os textos escolhidos são de diversas épocas da sua vida. Que 
observações o senhor gostaria de fazer sobre essa escolha e sobre os diferentes 
momentos e circunstâncias em que eles foram gerados?

Pergunta 2: Nos seus ensaios mais analíticos evidencia-se um esforço no sen-
tido de desvendar o modo como cada obra trabalha a forma, para também des-
vendar, a seu modo, os processos sociais e históricos. Como o senhor poderia 
resumir o método que acabou construindo para conseguir isso que pode parecer 
fácil mas que é bastante difícil de fazer?

Pergunta 3: Os estudos culturais, que têm ampliado muito o trabalho com os 
textos e a linguagem, acabaram deixando num plano muito secundário a função 
estética destes e, muitas vezes, para usar uma expressão sua, demonizando a lite-
ratura da tradição erudita, como sendo elitista e excludente. Seus textos contradi-
zem isso? Por exemplo, “Literatura e direitos humanos”, que consta da antologia?

Segundo Campo

(sobre a condição do intelectual no Brasil, engajamento e militância, fazendo 
ponte com a parte alemã da antologia.) 

Pergunta 1: O senhor sempre disse que não gostava de fazer política, mas 
sempre militou. Como concebe a militância do intelectual especialmente no Bra-
sil? Considera-se um intelectual engajado?

Pergunta 2: O senhor conseguiu militar sem sectarismo. É esse engajamento 
aberto, essa militância não sectária que o fez entender e defender a Alemanha e 
um pensador como Nietzsche em plena guerra?

Conclusão

Pergunta 1: Já que estamos falando da Alemanha, fale um pouco de seu inte-
resse precoce pela cultura e a história desse país, do qual os dois textos em apên-
dice na antologia são uma ótima ilustração. Um deles é o primeiro que publicou 
na vida, sobre Bismarck e sua política externa. Como chegou a escrever isso? Em 
que leituras se apoiou? Como seus colegas de colégio, leitores do jornalzinho em 
que foi publicado reagiram a ele?

Pergunta 2: Gostaria de dar algum recado especial aos leitores alemães? 
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5. Respostas de Antonio Candido, transformadas em legendas em 
alemão no DVD

5.1. Sobre as escolhas da antologia e sobre o seu método

Multum est legendum, non multa. Plinius, o moço 
O professor dizia para a gente: precisamos ler muito, mas não muitas coisas.
Eu acredito que a escolha dos textos para esta antologia é uma escolha feliz, 

porque ela espelha diversos aspectos do meu trabalho. Abrange artigos da minha 
extrema juventude, passando pelos de minha maturidade e chegando aos mais 
atuais.

Também acho que ela é muito importante para mim, porque não contém ape-
nas textos que expressam minhas posições ideológicas, mas também minha con-
cepção do papel da análise literária para o esclarecimento das obras.

A análise prática é muito importante para mim. Eu não me vejo como um te-
órico, mas sim como um crítico pragmático.

Minha base é antes de mais nada a práxis da crítica. E este livro mostra essa 
minha posição muito bem.

A mim sempre impressionou a perfeição, a pompa, a elegância, a grandilo-
quência, a magnitude dos modelos teóricos e depois a extrema pobreza de sua 
aplicação prática. É tudo a mesma coisa.

Eu sempre tentei, na medida de minhas possibilidades, vincular meus poucos 
pressupostos teóricos à análise concreta das obras.

Eu penso que, neste livro, há uma parte analítica que traz exemplos desse 
meu esforço de vincular princípios teóricos com análise prática (...) 

Além disso, há uma outra parte da antologia que mostra como meu interesse 
pela crítica literária e pela teoria se vincula com a cultura, a civilização e a socie-
dade. 

Não penso de maneira alguma que a crítica literária deva ter como base as re-
lações da literatura com a sociedade. Digo que as relações com a sociedade é um 
aspecto importante em muitas obras. E, quando isso é visível, precisa ser anali-
sado.

A antologia deixa também visível como eu entendo a relação entre a criação 
literária e os valores, culturas e sociedades.

Meu esforço para mostrar como as motivações da criação literária se trans-
formam em literatura é uma das minhas obsessões. Esse é um tema muito difícil. 
Meus pressupostos teóricos são mesmo banais. Muitas pessoas já os formularam. 
Os críticos em geral dizem que cultura e sociedade têm uma presença forte nos 
textos. Mas como mostrar isso? Essa foi sempre a minha questão. Eu tenho me 
esforçado para esclarecer isso.

Sou muito intuitivo. Não tenho um método preciso, uma receita para aplicar. 
Não tenho receitas. Minha impressão é que a saturação da leitura e a paixão pela 
crítica é o mais importante para o crítico. Eu pensei nisso, eu pensei nisso... eu 
li, eu li... de repente eu tive algumas ideias sobre isso. É o que aparece sobretudo 
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em alguns ensaios. Minha impressão é que, no início, eu tinha dificuldade em 
passar isso para o leitor. Talvez eu consegui encontrar uma saída quando eu já era 
maduro. Lá pelos 40 anos.

Então escrevi um ensaio sobre a épica do poeta Santa Rita Durão, com o título 
de “Estrutura do Caramuru”. Acho que saiu publicado em livro como “Estrutura 
literária e função histórica”, se bem me lembro. Foi primeiro uma conferência e 
depois um ensaio, no qual eu tento mostrar como a convicção do autor se trans-
forma num elemento de construção da estrutura da obra. Não é uma formaliza-
ção. É um princípio que vem de dentro e organiza a obra como um todo.

No caso do Caramuru temos, por exemplo, o choque de culturas. Os portu-
gueses em face dos índios. O cristianismo, que quer submeter o índio com suas 
crenças primitivas. Isto não é só uma afirmação teórica do poeta, mas enforma 
todo o poema. O poema inteiro é construído como conflito, choque, como con-
traponto. Isso aparece nos versos e na ordenação das estrofes. 

A partir daí, a partir de 1958-59, quando eu já tinha completado 40 anos, me 
senti mais seguro. Senti que nas obras fortemente vinculadas cultural e social-
mente, podia mostrar como a organização e a estrutura da sociedade se transfor-
mava em organização interna das obras.

Isso se nota, por exemplo, no ensaio “Dialética da malandragem”. Aí temos 
uma ordem social meio caótica no Rio de Janeiro do início do século XIX, uma 
série de incertezas das funções sociais, uma liberdade de comportamento, por-
que as regras não são rígidas. Temos um livro com uma labilidade, uma alegria 
de viver admiráveis. Isso está no livro e está na sociedade. Não digo que a socie-
dade tem isso e o livro reproduz isso. É uma homologia: A sociedade é assim, o 
autor foi sensível o suficiente para criar no seu livro uma sociedade fictícia as-
sim. Como se transforma então a estrutura social em estrutura literária? Essa é a 
questão.

A vida com as obras literárias precisa ser constante, pois o que a obra nos 
ensina é sempre insuficiente. Ela é infinita diante da nossa finitude crítica. Nós, 
críticos, somos finitos. A obra é sempre infinita. Pois ela tem suas raízes no mais 
profundo do ser, consciente e inconsciente e atmosfera cultural do momento... 
isso tudo o autor não sabe, essa infinitude que ele cria. Ele tem uma ilusão em re-
lação a sua obra. E a força da crítica consiste em mostrar como a obra vai além do 
autor. O autor frequentemente se surpreende com o que o critico diz. Ele pensa 
que o crítico está errado. Mas não é assim. O crítico vê o que o autor não podia 
ver, pois o autor é um criador, não um analista.

Para penetrar profundamente numa obra, é preciso conviver longamente com 
ela. Para isso não tenho método, fichas, catálogos, nenhuma pesquisa crítica. Eu 
convivo simplesmente com as obras. Minhas leituras são limitadas, pois eu sou 
um leitor obsessivo. Muitos livros eu já li mais de 30 vezes, muitos romances 
mais de 20. Poemas, 400, 500, 1.000 vezes. Muitos poemas eu recito para mim 
todos os dias, antes de dormir. Ao recitar o poema novamente para mim, apare-
cem novas intuições, e essas intuições são o motor do trabalho crítico. Por mais 
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racional que o crítico queira ser, a obra crítica é a racionalização de uma intuição. 
E essa intuição vem em grande parte do irracional, das profundezas.

E, quando eu, na idade avançada em que estou, volto aos velhos textos que 
me são familiares, experimento a surpresa de ver que eu só agora os entendo. 
Mas muito ainda ficará por entender, mesmo que eu vivesse 400, 500 anos. Teria 
que passar minha experiência para meus netos, bisnetos, tataranetos e eles então 
poderiam descobrir...

Assim, a repetição é fundamental. O crítico deve ler muito e reler muito.
Com a poesia é fácil, porque a poesia é curta. Mas um livro como A monta-

nha mágica, ou Em busca do tempo perdido, não dá para ler 500 vezes... Eu, como 
proustiano fanático, li a “Recherche” só duas vezes de cabo a rabo, mas pego sem-
pre um volume e leio um pouco mais. A ilustre casa de Ramirez, de Eça de Quei-
roz, eu não posso dizer quantas vezes eu já li, talvez 30, 20 vezes. Memórias póstu-
mas de Brás Cubas, de Machado de Assis, mais de 30. Grande sertão: veredas, esse 
eu leio sempre, não todo, naturalmente... São Bernardo, de Graciliano Ramos, eu 
li talvez 30 vezes.

Assim, eu creio que, quando se tem paixão e paciência, para repetir ao infi-
nito o contato com a obra, tem-se cada vez mais intuições. A gente tem alguns 
princípios teóricos, e esses podem então serem utilizados para esclarecer a obra, 
a partir dessas intuições e não o contrário, não por eles mesmos, mas por causa 
dessa intuição que dá vida e carne a eles. 

Quanto ao problema da desqualificação da beleza e do estudo da beleza... A 
palavra estética é hoje uma palavra proibida. Eu não posso analisar isso, pois fica 
fora do meu tempo e contradiz toda minha formação. 

Eu sou um homem formado nas décadas de 30,40 e 50. Os elementos da mi-
nha formação têm suas raízes nesse tempo. Primeiro vem a formação, depois a 
informação e esta não me influenciou mais profundamente. 

É preciso muito esforço intelectual para construir uma visão de mundo. Essa 
visão de mundo é construída com ajuda de um aparato filosófico, histórico, li-
terário e assimilada. Com essa formação e esse esforço, construí, então, a minha 
modesta visão de mundo. E eu não abro mão dela. Ela me basta para ver o mun-
do, a arte, a literatura.

5.2. Sobre o engajamento político

Então chego à sua pergunta sobre minha posição política. Eu sou de esquerda 
e muito próximo do marxismo. Vivi sempre com grupos de esquerda. No inte-
rior desses grupos sempre lutei contra certas tendências. Os grupos de esquerda 
dizem, por exemplo: “O importante na obra literária é o tema.” Importante seria, 
por exemplo, Cimento, de Fjodor Gladkow, porque ele descreve o trabalhador. 
Importante seria a luta do trabalhador, a luta de classes, a descrição da miséria, 
da pobreza, dos judeus sem dinheiro de Michael Gold, o Quarto de despejo, de 
Carolina Maria de Jesus... o resto seria burguês, perfumaria. Contra isso eu lutei 
sempre. Pois o importante na obra de arte literária não é o tema, mas o tratamen-



257Ligia Chiappini e Marcel Vejmelka� Antonio Candido na Alemanha

to do tema. O que dá solidez à obra, uma certa durabilidade e a algumas delas 
mesmo imortalidade, não é o tema: é o tratamento que o artista empresta a esse 
tema. Se hoje se descuida do tratamento e o tema é tratado como fundamental, 
então estamos caindo no mesmo erro das esquerdas da minha juventude, que di-
ziam ser importante falar sobre o trabalhador, como em romances extremamente 
ruins, quase de analfabetos, que falavam de trabalhadores e, por isso, eram tidos 
como mais importantes. 

Contra isso eu sempre lutei. Contra essa posição que valoriza o romance de 
esquerda, haveria que valorizar a obra que encontra uma forma estética capaz de 
valorizar esse tema. Não se trata do tema, portanto, mas do seu tratamento.

Não sei se vejo bem. Eu teria que me informar melhor pois estou mal infor-
mado sobre o que se passa atualmente. Mas tudo indica que se trata de uma su-
pervalorização dos temas e de um descuido do tratamento. E isso é um grande 
equívoco.

Quanto ao engajamento, o intelectual é também um cidadão. Ele vive sem-
pre numa espécie de esquizofrenia: Como intelectual, ele tem obrigação de usar 
a inteligência, de produzir, de escrever... Como cidadão, pode ele ser ainda ativo 
politicamente. Assim ele se completa e se torna um homem do seu tempo.

Paulo Emilio Salles Gomes, um grande amigo e meu guru político dizia: 
“Cada época tem sua tarefa preferencial. No nosso tempo para a juventude era 
a política. E eu trouxe essas ideias comigo. Não tenho atração pela política, não 
gosto de política”, nunca tive talento para a política, mas sempre militei um pou-
co, porque me senti sempre levado por essa obrigação.

Minha vida política foi sempre esporádica: de 1942 até 1954 engajei-me bas-
tante na política. Depois de 1954, não mais. Voltei à política no tempo da ditadu-
ra, nos anos 60. Fiquei novamente ativo no final dos anos 70 com o Partido dos 
Trabalhadores. Depois, em 80. Mas eu preciso dizer que um escritor, um artista, 
do meu ponto de vista, não tem obrigação de participar na política. O intelec-
tual, como cidadão sente a necessidade de participar, e isso, na medida de suas 
possibilidades. As minhas eram limitadas, mas eu sempre participei um pouco. 

5.3. Interesse pela literatura, cultura e história da Alemanha

Tive sempre essa visão não-sectária da participação política e isso pode ter 
contribuído para minha atitude diante da Alemanha.

Eu era já adulto, tinha 21 anos, quando a guerra começou. Quando ela aca-
bou, eu tinha 26, 27 anos. E a guerra teve uma longa repercussão. E havia entre 
os intelectuais também a ideia de que a Alemanha era diretamente responsável 
pelo nazismo. Que a Alemanha era culpada do nazismo. Essa posição sempre me 
chocou. Sempre. Eu parto do princípio que todo povo, todo grupo de pessoas, 
quando devidamente condicionadas, podem praticar o mal extremo. Qualquer 
um de nós.

Senti cedo que o que ocorria na Alemanha tinha que ver com um condicio-
namento diabólico. O símbolo disso é o Dr. Goebbels, um gênio da propaganda. 
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Não apenas ele, mas ele canalizou isso de forma genial. Essa propaganda nazis-
ta era tão efetiva, que o mundo acreditou: o nazismo seria, assim, a Alemanha. 
Isso eu nunca aceitei. Nunca. Já durante a guerra, eu distinguia claramente entre 
a Alemanha e o nazismo, numa entrevista, num artigo que escrevi no meio da 
guerra, sobre um grande antropólogo, que eu respeitava, Radcliffe-Brown. Um 
artigo respeitoso, mas que o contradizia. Ele pensava que a Alemanha deveria ser 
castigada com a divisão. Isso me pareceu bárbaro, pois, para mim, o nazismo era 
algo monstruoso – que sempre me interessou, cheguei a reunir uma pequena bi-
blioteca sobre o tema—o nazismo era uma monstruosidade na Alemanha, como 
o stalinismo na Rússia ou em outros lugares, como o Khmer Vermelho no Cam-
boja. Como poderia ter sido no Brasil.

Então escrevi em plena guerra um artigo em que defendia a tese de que o na-
zismo não era a mesma coisa que o povo alemão. Isso me trouxe problemas. Eu 
era um homem de esquerda. Então isso me trouxe problemas. 

Não sou germanista. Leio mal alemão, só medianamente. Não sou especialis-
ta na cultura alemã. Mas ela sempre me atraiu e interessou muito.

Eu creio que é muito bom que se dedique uma parte desse livro para lembrar 
esse meu interesse, que durante toda a minha vida eu tive. Gostaria também de 
sublinhar que muito me alegrou que nessa parte fosse reproduzido o texto, no 
qual tentei desvincular Alemanha de nazismo.

E um outro texto em que eu analiso Nietzsche, num tempo em que ele era 
tido no Brasil como precursor do nazismo. Nesse texto eu tento mostrar a digni-
dade da cultura alemã, independente das perversões ideológicas, não apenas na 
Alemanha mas em qualquer lugar do mundo.

Eu não podia aceitar que Nietzsche teria sido um precursor do nazismo. Isso 
tinha também um motivo pessoal: Meu pai era um nietzschiano apaixonado. Ele 
tinha as obras completas de Nietzsche e o tinha lido ao longo de toda sua vida.

O guru do meu pai não podia ser nazista. Esse era meu primeiro pensamen-
to. Daí veio minha paixão por Nietzsche. Depois, meu professor de filosofia, Jean 
Maugüé, deu, em plena época da guerra, no ano de 1940, um curso sobre Niet-
zsche. Aí eu li muito Nietzsche e desenvolvi uma pequena teoria pessoal da as-
cese: A lição de Nietzsche era antes de tudo uma proposta para que as pessoas se 
superassem a si mesmas. A ascese do super-homem não é nazista, é humanista. 

A pessoa toma o melhor dela mesma, a humanidade, a força, para construir 
uma civilização que a transcenda. Eu penso, para mim essa é a essência de Niet-
zsche. Então escrevi em 1946 dois artigos sobre Nietzsche, que se tornaram co-
nhecidos e me trouxeram alguns aborrecimentos.

Meu amigo de esquerda, por exemplo, meu grande amigo Lívio Xavier, um 
velho trotskista, me disse: “seu artigo é muito comprometedor e muito proble-
mático”. 

Pode-se tirar nazismo de Nietzsche como de Platão, de Hegel ou de qualquer 
outro.

Meu interesse pela Alemanha apareceu cedo. Preciso explicar o seguinte: 
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Eu nasci em 1918, quer dizer, durante a Primeira Guerra Mundial. Minha 
família, meu meio eram fortemente contra a Alemanha. A sua paixão, sua incli-
nação era pelos aliados. Meu pai interessava-se muito pela Primeira Guerra. Ele 
descrevia para mim com as batalhas, as grandes ações contra a Alemanha. Na 
verdade, meu pai era um médico e se interessava muito pela medicina alemã. E 
também por Nietzsche. Ele morreu muito cedo, então nunca conversei com ele 
sobre esse assunto. Mas, pensando bem, ele também fazia a diferença. Do nazis-
mo ele não chegou a ter conhecimento, mais da Primeira Guerra. Ele distinguia 
a Alemanha de Guilherme II, a Alemanha Imperial, da Alemanha dos médicos, 
dos artistas, de que ele gostava. E também Nietzsche. Minha mãe, sim, tinha uma 
terrível germanofobia. Não gostava de alemães. Quer dizer, ao contrário do meu 
pai. Ele não tinha nada contra a Alemanha. Ela não gostava. Os alemães, para ela, 
eram militaristas, eram da guerra. Guilherme II, com aqueles bigodes... E isso ela 
passava para a gente.

Nós estivemos bastante tempo na França. De lá, fomos para a Alemanha e, 
estranhamente, eu me interessei logo e muito por esse país. Eu tinha 10 anos, era 
um leitor precoce. A partir dos 9, devorava tudo. Li coisas que estavam acima 
das minhas possibilidades. Não apenas gostei da Alemanha, mas apaixonei-me 
pelas lendas alemãs. Eu queria mostrar um livro que comprei em Wiesbaden e 
que li quando tinha 11 anos, As lendas do Reno, em tradução francesa. Aqui está, 
Dr. Guilherme Ruhland. Esse livro me fascinou: A Lorelei... eu fazia coleção de 
cartões postais e me interessei bastante pela Alemanha. Li muitas lendas: os Nibe-
lungen, os anões, que são tão importantes na mitologia alemã.

Li muito sobre isso e, em Berlim, não sei por que, nos museus, talvez, desen-
volvi uma paixão por Frederico I, o rei da Prússia. Ele era um de meus heróis. 

Este cartão postal que você está vendo, comprei em Berlim, quando eu tinha 11 
anos de idade. Depois coloquei-o numa moldura e ele ficou tempo na minha mesa 
de trabalho, na casa de meus pais, em Minas Gerais. Frederico I, o único, o grande, 
o velho Fritz. E suas histórias me fascinavam. Meu pai me levou para ver o moinho 
de Sanssouci, o famoso moinho. E eu me fascinava. Queria que meu pai compras-
se um busto do Frederico I, que eu sempre via na vitrine, de bronze, mas ele dizia: 
busto não. É muito caro. Cartão postal eu compro mas busto não. Eu tinha vários 
cartões postais de Frederico I. Era um culto que eu tinha por Frederico I. Eu o ad-
mirava, li muito sobre ele. Esse foi o começo. Depois, quando eu tinha 13 anos, 
ocorreu o mais importante: a minha extraordinária paixão pelo Fausto, de Goethe.

Meu pai tinha a tradução portuguesa de Castilho. Eu li o Fausto com 13 anos 
de idade, em português, e me apaixonei. Nessa primorosa edição de Castilho. 
Representei com meus irmãos cenas do Fausto. Minha mãe cantava muito árias 
da ópera italiana, e ela cantava para nós “Mefistófeles”, de Boito e “Fausto”, de 
Gounod. E isso me fascinava. Especialmente a figura de Mefistófeles. E do velho 
Fausto.

Minha vida inteira eu li o Fausto. Eu não posso dizer a você quantas vezes eu 
li o Fausto. E, como menti em tudo, eu diria que li o Fausto completo mais de 
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200 vezes. Eu li o Fausto em português, na tradução de Agostinho de Ornellas. 
Depois, uma maravilhosa tradução francesa, que meu pai tinha, de Camille Be-
noît, em prosa, uma prosa maravilhosa... Depois li a tradução inglesa de Bayard 
Taylor, em dois volumes, depois a alemã em edição bilingue, a italiana, na tradu-
ção de Franco Fortini... E comparei tudo com o original alemão. Fausto foi uma 
das minhas obsessões. E o Fausto de Goethe foi um elemento importante para a 
formação da minha visão de mundo.

Digamos que é a visão de um ignorante. Pois de Goethe o que eu conheço 
bem é só o Fausto. O Wilhelm Meister, eu comecei mas achei tão monótono que 
desisti. Hermann und Dorothea, achei também monótono e Werther... tão chora-
mingas...

Mas o que eu li de Goethe, que até hoje me impressiona, foi o Fausto. Eu te-
nho toda uma prateleira de Fausto. O Fausto foi para mim uma grande fascina-
ção, uma lição de vida, de filosofia, uma reflexão sobre o mundo. Um dos meus 
formadores, foi o Fausto. Eu não sou germanista, leio mal alemão, conheço mal a 
cultura alemã, mas tive uma grande obsessão, o Fausto.

Ainda por causa de Frederico I, eu queria saber como o Estado prussiano foi 
formado. Ou seja, voltei-me para o grande príncipe. Nós morávamos na Kürfürs-
tendamm e eu queria saber quem era esse Kürfürst da Damm? Assim, o grande 
príncipe, o grande rei, o rei soldado, Frederico I, depois, o Frederico II. E, daí 
por diante, a história da Prússia. Desde minha infância li muito desde o grande 
príncipe até o nazismo. E a obra de Bismarck foi também uma das minhas obses-
sões. Eu li um livro modesto sobre ele, sua biografia por Emil Ludwig. Li quando 
criança, mas depois li mais. Quando eu era mais velho, meu pai comprou para 
mim “A vida de Frederico I”, em dez volumes! Eu confesso, que não li tudo, mas 
sempre voltei a ler, os planos de batalha...

Li a autobiografia, as memórias de Bismarck. Eu gosto de Bismarck: “Pen-
samentos e lembranças”, três volumes, dois grandes e um pequeno. E ainda em 
letra gótica, que eu sei decifrar bem. Pois o pouco de alemão que eu sei, aprendi 
em letra gótica. Eu escrevo também em boa letra gótica. Aqui está, vejam, o livro 
“Pensamentos e lembranças” (“Gedanken und Erinnerungen”). 

Eu era fascinado por Bismarck e meu pai me dizia:
“Bismarck era uma pessoa extraordinária. Muitas vezes acordava de noite e 

dizia, de manhã cedo: ‘odiei a noite inteira’”.
A obra do reino alemão é uma obra extraordinária de construção política. As-

sim, eu li sobre Bismarck, sobre sua vida, suas memórias, um livro importante de 
Eich, uma biografia de Bismarck. Uma pessoa que me fascinou. Você entende?

Meu pai tinha na sua biblioteca muito sobre a Alemanha. Ele se interessava 
muito pela Alemanha. Eu lia um pouco de Lichtenberg sobre a Alemanha, em 
francês. Li o livro de Bülow, “Deutsche Politik”. Assim me interessei pelo prín-
cipe de Bülow. Como se vê no meu pequeno texto dessa época, que aparece 
como apêndice na antologia. Eu li a tradução francesa das memórias do príncipe 
de Bülow, que me fascinou. Um político malandro, uma raposa. Mas um escri-
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tor maravilhoso. Um alemão fácil. Um alemão para latino ler. Fácil e agradável. 
Grande escritor.

Depois da guerra encontrei suas memórias em quatro volumes... que aqui es-
tão na edição original. Com um brasão, o brasão dos Bülows.

Isso eu tinha visto sempre aqui na Avenida Paulista: lá mora um Bülow, o di-
retor da “Antártica”, com esse brasão, “Poscimur”, igual. Aqui na Avenida Paulista.

Esse livro me fascinou, li muito aí. Aí está o príncipe von Bülow, Bernhard 
von Bülow. Li muito sobre ele. Um malandro, como político, mas seu livro é fas-
cinante.

Eu conto isso tudo, para mostrar meu interesse precoce pela política alemã. 
Li uma história francesa sobre a Alemanha, de Edmond Vermeil. Li Lichtenberg 
e Charles Andler sobre Nietzsche. Tudo isso eu li. Uma biografia francesa sobre 
Nietzsche... E repito: a história alemã, a formação do Estado da Prússia, depois, 
do império alemão me fascinam ainda hoje. Leio até hoje sobre ela. 

5.4. Sobre Sérgio Buarque de Holanda e a Alemanha

Eu era um grande amigo de Sérgio Buarque de Holanda, e escrevi muito so-
bre ele também depois de sua morte, dez textos aproximadamente. Um artigo foi 
sobre a influência da cultura alemã na sua obra. Esse saiu na Revista do Cebrap. 
Depois num dos meus livros... creio que foi em Vários escritos... A influência ale-
mã foi básica para Sérgio Buarque de Holanda. Ele foi para a Alemanha como jor-
nalista. Como correspondente dos “Diários Associados”, e lá ficou por dois anos. 
Morava em Berlim...

Sérgio Buarque de Holanda é um caso notável, muito brasileiro. Ele teve for-
mação de jurista, não possuía formação alguma especial em Filosofia ou História, 
mas tinha essa fome de saber, que é muito brasileira.

Sérgio Buarque de Holanda era a pessoa mais erudita que eu já conheci. Nun-
ca conheci fenômeno igual. E, com ele, a gente sentia fortemente o que era a vida 
na Alemanha, no final da República de Weimar.

Eu estive em Berlim, quando criança, com 10, 11 anos. Então eu não sabia 
nada, não via nada. Sérgio me fez conhecer. Eu contei para ele, por exemplo, que, 
a nossa casa ficava ao lado de um teatro. Eu e meus irmãos costumávamos olhar 
as pessoas lá embaixo, que pintavam no chão a figura de um palco. E muitas 
vezes havia um homem dando instruções. Penduravam roupas para secar. Sér-
gio disse então: “esse teatro era do Piscator!” Ou seja, aquele homem devia ser o 
grande Erwin Piscator! Assim Sérgio me iniciava nas coisas berlinenses, que eu 
como criança não poderia saber, mas das quais me lembrava. 

A canção à qual Walnice se refere era de um filme, que Sérgio traduziu. Passa-
se na Hungria. Havia aí um famoso regimento dos mosqueteiros de Honvéd. E o 
herói era desse regimento. Era uma canção muito divertida, que Sérgio traduziu 
muito bem para o português, em magníficos versos.21

21 Aqui Antonio Candido recita os versos, de memória, em alemão.
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Ter um livro meu em alemão é uma honra com a qual eu não contava. Graças 
à minha colega e ex-aluna, Ligia Chiappini, hoje professora na Alemanha. Eu sou 
formado sobretudo pela cultura francesa, minhas relações culturais foram sem-
pre voltadas para a França. Nunca pensei que eu, nesta fase avançada da minha 
vida, teria um livro meu em alemão. Isso pode ser visto como um coroamento, 
pois, como se diz no nosso tempo: O alemão é a língua da Filosofia e da Ciência.

6. Uma antologia na contramão22

(Para os professores Ligia Chiappini e Marcel Vejmelka, organizadora e tra-
dutor da primeira reunião de textos de Antonio Candido na Alemanha, o crítico 
brasileiro pode ser um antídoto à predominância dos estudos culturais no país.)

A publicação da primeira antologia de Antonio Candido em alemão, “Litera-
tur und Gesellschaft”23, organizada pela professora Ligia Chiappini, titular da ca-
deira de Brasilianística da Universidade Livre de Berlim, e traduzida por Marcel 
Vejmelka, professor adjunto da Universidade de Potsdam, é resultado de um tra-
balho de mais de dois anos em colaboração com Antonio Candido e vai de en-
contro à diluição dos estudos brasileiros no quadro geral da América Latina nas 
universidades alemãs.

“No caso da literatura, o Brasil sempre foi um apêndice de Portugal, nos de-
partamentos de Romanística das universidades, ou dos estudos hispano-america-
nos, nos departamentos ou institutos latino-americanos. E aí também a situação 
piora dia a dia, com o português fazendo parte de uma estrutura que sempre pri-
vilegia o espanhol”, diz Chiappini, que vê na divulgação do método dialético de 
Candido, formado na estilística de Leo Sptizer e Auerbach, um antídoto a uma 
linha dominante de pesquisa nesses institutos, a saber, à falsa dicotomia entre 
estudos literários e culturais, hegemonicamente marcados pela escola americana.

Ligia Chiappini foi professora titular de Teoria Literária e Literatura Compa-
rada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, da USP, onde defen-
deu tese de mestrado, doutorado e livre-docência com Antonio Candido. Desde 
1997 está em Berlim, ocupando a cátedra de Brasilianística, única da Alemanha, 
a qual conquistou por concurso público feito em 1990. Entre suas publicações, 
destaca-se “Quando a pátria viaja”, sobre Antonio Callado, que mereceu o prê-
mio Casa de las Américas em 1983. Ela já orientou mais de 40 teses de mestrado e 
doutorado, inclusive o trabalho do tradutor alemão de Antonio Candido, Marcel 
Vejmelka, uma análise comparativa entre Thomas Mann e Guimarães Rosa, que 
obteve a nota máxima há quase dois anos atrás.

A antologia de Antonio Candido é a primeira de uma série que Chiappini e 
Vejmelka planejam organizar com a obra de grandes intelectuais brasileiros ou 
que, sendo estrangeiros, produziram a maior parte de seu trabalho no Brasil, 

22 Entrevista com Ligia Chiappini e Marcel Vejmelka, por José Galisi Filho publicada na revista online 
Trópico, site: www.uol.com.br/tropico. José Galisi Filho é doutor em germanística pela Universidade de 
Hannover (Alemanha). Publicado em: 02 mai. 2006. Acesso em: 30 nov. 2008.

23 “Literatura e sociedade”. Frankfurt am Main: Vervuert. 228 pp.
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como é o caso de Otto Maria Carpeaux. De Berlim, eles falaram sobre a organi-
zação da coletânea e o estágio atual da pesquisa brasileira na República Federal. 

José Galisi Filho: Como foi organizada a antologia?

Lígia Chiappini - Queríamos fazer uma antologia expressiva das várias etapas 
da obra e de suas facetas, desde textos de intervenção mais curtos e políticos, até 
os mais analíticos e teóricos, que tematizassem a dialética literatura e sociedade, 
bem como outros sobre as relações do Brasil com a América Hispânica. Depois de 
uma primeira seleção, remetemos o material para Antonio Candido, que acabou 
sugerindo novos textos, excluindo uns e introduzindo outros e, somente então, 
chegamos a esta estrutura dividida em quatro blocos e um apêndice.

Galisi: A relação de Antonio Candido com a cultura alemã é prematura e decisiva na 
constituição de seu método. A revista Clima denunciava a versão tupiniquim do fascis-
mo nos anos de Estado Novo. Já no pós-guerra, ele alertava sobre o perigo de uma de-
monização da figura de Nietzsche na tradição. Há também um ensaio inédito sobre o 
diário de viagem de Ernst Jünger ao Brasil. Como você vê esta relação com os “autores 
malditos” da modernidade e, sobretudo, a avaliação do Holocausto, cujos horrores co-
meçavam a vir a tona nesses anos?

Chiappini - Acredito que fique evidente, não só nos textos, mas também no 
depoimento concedido, que registramos em vídeo, que o tempo que ele passou 
em Berlim, embora curto, foi fundamental para a sua visão de mundo. Até en-
tão, ele tinha uma formação muito francesa, pois seu pai viajava muito a Paris. 
Contudo, antes da Segunda Guerra, a família permaneceu um curto período na 
Alemanha. Foi então que ele se apaixonou por alguns aspectos da cultura ger-
mânica, embora sua mãe não gostasse muito dos alemães, pois os associava ao 
militarismo.

Como leitor precoce, ele devorou tudo que achou, frequentou museus e tor-
nou-se muito familiar de algumas figuras da história alemã, sobretudo, Frederico 
I. Daí nasceu um interesse permanente, que foi se aprofundando em novas lei-
turas. Já aos 16 anos, ele publicou um artigo no jornal de seu ginásio chamado 
“O Ariel”, um texto bastante pretensioso para a idade: uma análise de por que a 
política externa de Bismarck não tinha dado certo. O erro de Bismarck teria sido 
ter trocado a aliança com a Rússia por uma aliança com o Império Austro-Hún-
garo, já decadente. Percebemos que ele parecia muito familiarizado não apenas 
com Bismarck, mas também com a nobreza dessa época, que conspirava contra 
o Chanceler.

É muito interessante como um menino de 16 anos, num jornal de escola, pro-
põe-se simplesmente a escrever um texto deste tipo. Antonio Candido nos auto-
rizou a publicá-lo no apêndice, mas insistiu que não se trata de nenhuma análise 
interessante ou profunda, e sim de um texto ilustrativo desse interesse precoce 
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pela Alemanha. E realmente esse interesse precoce vai se desenvolver na juven-
tude e maturidade, pois ele nunca mais deixou de ler e se interessar pela história 
alemã, apesar de não ser germanista, pelos grandes nomes da cultura alemã, so-
bretudo Goethe, que leu exaustivamente e do qual afirma ter formado sua visão 
de mundo.

Outra referência fundamental na constituição seu método analítico foi Auer-
bach, quando este ainda não era conhecido no Brasil. Para a leitura de Auerbach, 
ele foi aprender alemão. Por outro lado, foi sua militância de esquerda com uma 
visão não sectária da política, que lhe permitiu ter uma visão, para usar hoje uma 
palavra fora de moda, “dialética” de figuras como de Nietzsche, por exemplo, ou 
mesmo da ruptura nazista, que ele dissociava dessa matriz cultural. Sem negar 
a absoluta singularidade do Holocausto, ele acredita que ele poderia se repetir, 
dadas as mesmas condições históricas, e não como prerrogativa de uma nação.

Marcel Vejmelka - Parece-me um texto muito corajoso para a época e que se 
recusa a um posicionamento fácil, a saber, “estou do lado certo”. Quando se con-
dena o Holocausto, é preciso ver que o mal está também em outras partes. É uma 
solução muito agradável imaginar um povo demoníaco e se eximir da própria 
culpa. Ele acredita que incriminar um povo para desculpar os outros não funcio-
na. Para nós, é recompensador ler um texto deste tipo. Ele era muito polêmico há 
60 anos e ainda hoje o é, sobretudo como posicionamento contra o dogmatismo 
da esquerda.

Galisi: Como você enfrentou o desafio desta tradução?

Vejmelka - Sempre achei, desde o princípio, a linguagem de Candido extre-
mamente clara e transparente. Portanto, a tradução em si, num primeiro momen-
to, não parece ser difícil, porque o tradutor, como leitor, acompanha o movimen-
to desta escrita. A dificuldade foi descobrir depois as alusões e o conhecimento 
implícito no texto, que não é tão aparente, pois não é uma erudição que se os-
tenta.

Por trás desta aparente simplicidade, estão todas as leituras e referências em 
segundo plano. É um estilo agradável para se ler, mas provavelmente muito di-
fícil para se escrever, imagino. Interessante para mim é como Antonio Candido 
mimetiza a lógica de cada autor tratado, dando forma ao tema, na exposição de 
uma constelação dos problemas imanentes da forma.

Galisi: Como a clareza e a concisão do método dialético irá se adaptar numa paisagem 
colonizada pelo descontrutivismo francês, como é a da universidade alemã?

Chiappini - O lado da clareza sempre conviveu com o da obscuridade. Talvez 
hoje, e a partir do estruturalismo para cá, o lado da obscuridade ganhou em peso. 
Tenho um colega no Brasil que dizia que esta clareza seria “ideologia”. Auerba-
ch e Marx são extremamente claros. O outro lado são Adorno e Heidegger. Os 
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alemães costumam dizer que, se você sacudir bem o Heidegger, não sobra muita 
coisa, pois a obscuridade disfarça, muitas vezes, insuficiências metodológicas.

Acredito que Antonio Candido esteja entrando na Alemanha num momento 
de contramão e que a obscuridade não seja apenas uma questão estilística, mas 
pressupõe, sobretudo, uma atitude diante da teoria e da docência. O professor 
tem a obrigação de ser claro. Antonio Candido foi sempre um professor claro, que 
pensava na formação dos alunos, no sentido clássico alemão da palavra “Bildung”. 
O aluno, para se formar, tem de ter confiança em sua própria capacidade. Um 
discurso claro, embora rico e erudito, desperta no aluno a impressão de que ele é 
inteligente o suficiente, para, através de seu próprio esforço de leitura, chegar lá.

Esta é uma grande diferença: os discursos do crítico, do professor e do ensa-
ísta convergem, neste caso, num respeito ao interlocutor. Há também razões his-
tóricas e diferenças estruturais neste contexto universitário.

Na Alemanha, o titular dispõe de um poder desproporcional em relação aos 
assistentes e goza de uma série de privilégios que, na maior parte dos casos, gera 
uma dependência e uma subserviência de seus assistentes, uma hierarquia muito 
rígida e medieval para quem está em baixo. Estamos agora passando por um pro-
cesso em que a tônica não é a clareza, mas, muitas vezes a invenção de teorias, 
mesmo que banais, disfarçadas de novas e que, para se tornarem verossímeis, têm 
de ser difíceis e ininteligíveis. Não estou dizendo que todos são assim, mas é uma 
tendência que se presta a este tipo de coisas.

Vejmelka - Nesse sentido, vejo que a dificuldade da tradução desloca-se então 
do plano da língua para o contexto acadêmico alemão, teórico e filosófico, car-
regado realmente por terminologias e sistemas autocentrados, como no caso do 
idealismo. Trata-se de uma gramática filosófica difícil até para os eruditos. Talvez 
este leitor ideal erudito possa, num primeiro momento, se decepcionar com os 
textos de Candido e achá-los até mesmo banais. Mas vejo aí o mesmo problema 
apontado pela Lígia. Nesta proliferação de esquemas abstratos e jargões, aborda-
gens temáticas, esquece-se muitas vezes da experiência direta com o texto literá-
rio que os ensaios de Candido nos oferecem.

Num dos cursos que dei recentemente, utilizei alguns textos da antologia. No 
início, meus alunos achavam que tinham lido um texto muito fácil e óbvio, mas 
somente depois eles começavam a perceber as outras camadas de significação e 
as relações de contexto. É um desafio que exige paciência. Nesse sentido, a revi-
são da minha tradução foi feita por Willi Bolle, cujos comentários foram incorpo-
rados na tradução para esclarecer certas passagens, foi um diálogo intercultural 
muito interessante.

Chiappini - Certamente, quem está acostumado com isto, tenda a acreditar 
que Antonio Candido seja muito fácil e, portanto, não seja bom, mas há muitas 
pessoas por aqui que não pensam desta forma e são capazes de valorizá-lo como 
antídoto. Além de tudo, muitos de seus texto essenciais, agora acessíveis em ale-
mão vão de encontro ou relativizam esta tendência, sobretudo a dos estudos cul-
turais à maneira dos americanos, como eles são praticados na Alemanha.
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Walnice Nogueira Galvão esteve aqui, convidada pela cátedra de Brasilianistik 
da Universidade Livre de Berlim, com apoio do DAAD, e fizemos um colóquio 
sobre a concorrência da mídia com a literatura e sua relação com a democracia, 
no qual a leitura de um texto do Candido, que está na antologia, “O direito à li-
teratura”, revelou-se essencial, bem como um outro ensaio chamado “Estímulos 
à criação literária”, ainda pouco conhecido no Brasil, do qual falamos na introdu-
ção da antologia, e que poderia ser considerado um bom exemplo, avant la lettre, 
do que denomino “virada antropológica”. Trata-se de um texto que, a partir da 
antropologia, examina a questão do valor estético em concorrência com valores 
extraestéticos.

Este texto deriva de um texto anterior Os parceiros do rio Bonito, uma tese de-
fendida em sociologia, mas uma tese antropológica muito nova para sua época – 
e agora os sociólogos e antropólogos estão valorizando muito este livro no Brasil. 
O texto se conecta com este livro no sentido de mostrar como que a dimensão 
aparentemente funcional e pragmática dos códigos alimentares nos assim chama-
dos grupos “primitivos” contrasta com a dimensão desinteressada do simbólico.

Candido dialetiza esta dicotomia, a saber, uma literatura culta como expres-
são da dimensão desinteressada do juízo estético kantiano, enquanto que a poesia 
oral permaneceria na esfera meramente pragmática, para apontar a complemen-
taridade de ambas as esferas, ou seja, como este pragmatismo e a funcionalidade, 
digamos, socioexistencial, existe na poesia culta e vice-versa.

É uma análise que mostra as duas coisas de uma maneira muito nova. E o 
que fazem os estudos culturais? Eles pegam a literatura pela temática, pela teo-
ria, vão buscar nela uma etnicidade definida a priori e uma série de questões e 
temas, que, sem dúvida, são importantes para a atualidade, mas não vêem como 
estes temas são formalmente tratados como um material estético, como algo já 
pré-formado.

Mas eu acho que, além disto, existe uma outra questão: temos hoje uma nova 
hegemonia das Ciências Sociais sobre a Literatura. Paulo Lins é recebido por 
aqui como se fosse um sociólogo, ou até mesmo um assessor de governo para 
resolver os problemas da favela e nunca é indagado sobre como resolveu o pro-
blema de um ou outro personagem, que é seu “métier”. Isto é um equívoco de 
nosso tempo, mas o maior equívoco é que muitos letrados estão abrindo mão de 
seu “métier” para se improvizarem em sociólogos e antropólogos e, portanto, não 
acharem mais que a questão do tratamento literário da forma seja relevante, da 
forma sem formalismo. Acredito que Paulo Lins tenha escrito realmente um belo 
romance, que tem altos e baixos, e depois fez uma versão menor e mais enxuta 
por solicitação das editoras, que ele mesmo acha até melhor.

Ele tem a ambição de ser um bom escritor, cuida da forma e está empenhado 
em depurar seu estilo e não apenas em tematizar a favela. No entanto, quando 
ele vem aqui para ler ou falar do romance, lhe perguntam sempre coisas que não 
têm nada a ver com sua tarefa precípua de escritor. Quando se pega um poema 
feito pelo movimento negro e não se indaga pelo seu valor estético, estamos des-
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respeitando este poema, estamos sendo falsamente “libertários”, porque não uti-
lizamos para eles os mesmos critérios que valem para a alta cultura. Mas, mesmo 
que utilizemos critérios diferentes, temos de buscar estes critérios, não podemos 
simplesmente esquecer da questão estética, pois é como se estivéssemos dizendo 
que, para este tipo de poema, não vale a pena perguntar pelo estético, e o escritor 
negro quer ser um bom escritor.

Vejmelka - Gosto muito do livro de Paulo Lins, mas o problema da recepção 
na Alemanha é que o filme chegou primeiro. Ninguém quis publicar uma tradu-
ção antes. Somente quando o filme foi lançado a editora decidiu-se por uma tra-
dução apressada da versão condensada. A imagem do filme superpõe-se à leitura 
do texto e tenho a impressão de que o leitor a percebe como uma “pulp fiction” e 
vê apenas uma violência estetizada, cheia de efeitos. Não podemos fugir do ma-
rketing cultural, mas até mesmo professores por aqui que ensinam literatura bra-
sileira, acabam aderindo a esta estratégia. Passa-se a imagem de um Brasil “exóti-
co” e de uma violência primitiva.

O livro é fruto de um conjunto de entrevistas antropológicas, de um proje-
to que ele nunca pode realizar, e depois foi retocado. Como tradutor, enfrento o 
problema da recepção sobretudo a partir do domínio da linguagem. A história da 
recepção de Guimarães Rosa é um bom exemplo de como um escritor de primei-
ra grandeza é completamente diluído neste trabalho de passagem. Guimarães, 
que era apaixonado pela língua alemã, que lia desde os dez anos e domina todos 
os níveis de linguagem e da composição musical de seus textos, desaparece nas 
traduções. Fez-se com Guimarães o mesmo trabalho de folclorização deste tipo 
de recepção.

Chiappini - Lembro-me, a propósito, de uma entrevista concedida por Can-
dido em 2002, em que ele via na Literatura uma perspectiva utópica na qual esta, 
ao mesmo tempo em que dá acesso aos valores da alta cultura, resgata simulta-
neamente a cultura popular, que se torna um conhecimento de todos. Esta uto-
pia democrática consiste justamente na superação da distinção entre alta e baixa 
– embora hoje se afirme, apressada e um tanto demagogicamente, que já não há 
mais diferenças entre uma e outra.

Galisi: Você está realizando um trabalho comparativo entre Antonio Candido e Angel 
Rama. Poderia falar sobre ele?

Vejmelka - Embora sejam contemporâneos, eles não pertencem à mesma ge-
ração. Rama enxergou Candido como mestre, um professor com o qual ele podia 
aprender muitas coisas. No inicio, Rama era um crítico sem método e fundamen-
to teórico. Esta metodologia ele aprendeu com Candido, quando se conheceram 
em Montevidéu nos anos 60 e começaram uma longa amizade intelectual e uma 
troca de ideias.

Por outro lado, Rama foi alguém que lhe abriu os olhos para o mundo hispa-
no-americano, cujo desconhecimento ele mesmo teve de constatar em si e tentar 



268 Literatura e Sociedade

superar em parte este “Tordesilhas cultural” que levava o Brasil e os países hispa-
no-americanos a viverem de costas um para o outro. É um exemplo de como po-
dem surgir projetos maiores a partir de uma amizade intelectual. A aproximação 
entre ambos é interessante na combinação do olhar sociológico com a perspecti-
va estritamente teórica.

Candido foi inicialmente sociólogo e depois tornou-se crítico literário. Rama 
era um oriundo das rodas literárias, conquistando depois para si disciplina te-
órica, que ele aprendeu com Candido. São dois caminhos que devem hoje ser 
relidos nesta convergência. Temos hoje muitos conceitos abstratos e sistemas 
teóricos, mas falta um trabalho de texto e falta também, na escolha dos textos, 
um olhar crítico que se pergunte pelo valor real de uma obra literária. Procuro 
comparar este diálogo de 40 anos com a produção atual em termos de América 
Latina.

7. Crítica a serviço do ser humano: um breve retrato de Antonio 
Candido*

(Marcel Vejmelka)
Antonio Candido de Mello e Souza, nascido em 1918 no Rio de Janeiro, é 

considerado um dos pensadores mais importantes do Brasil e da América Latina. 
Depois de ter estudado Filosofia, em 1942 iniciou a sua carreira acadêmica como 
professor de Sociologia, assumindo mais tarde várias cátedras de Teoria Literária 
em universidades paulistas. Já cedo se dedicou também à Crítica Literária, pu-
blicando resenhas em jornais e revistas. Nessas duas áreas atuou como mestre de 
várias gerações de intelectuais e professores. Além disso, participa até hoje ativa-
mente em movimentos sociais e políticos; nos anos 40 foi membro fundador do 
Partido Socialista Brasileiro e em 1980 do Partido dos Trabalhadores (PT). Esta 
variedade de suas atividades, aqui somente esboçada, mostra que Antonio Can-
dido representa um tipo de intelectual bastante raro hoje em dia, que com o seu 
trabalho se coloca amplamente e com responsabilidade a serviço da sociedade. 
Enquanto crítico e professor, cultiva um respeito fundamental pelo ser huma-
no, e consequentemente o objetivo principal de seu textos é apresentar-se com 
respeito aos seus leitores, seu público, seus alunos, para dialogar com eles com 
a maior transparência possível em pensamento e linguagem. Esta pregnância e 
transparência são a sua ferramenta a caminho de democratizar as artes, para de-
fender o acesso às manifestações artísticas como direito humano. A obra com-
pleta de Antonio Candido adquiriu dimensões impressionantes, compreendendo 
estudos sobre literatura, cultura, sociedade e as relações existentes entre estes do-
mínios. Destacam-se a já clássica análise da literatura brasileira enquanto sistema 
na Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos (1959), e além disso uma 

* O presente texto foi publicado originalmente em alemão na revista Tópicos n. 4, em 2003, no âmbito 
da preparação da primeira antologia de Antonio Candido em alemão, Literatur und Gesellschaft, org. Ligia 
Chiappini, trad. Marcel Vejmelka. Frankfurt am Main, Vervuert, 2005, e visa apresentar o crítico a um 
público alemão em geral.
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série de ensaios sobre a literatura brasileira, latino-americana e mundial, teoria 
literária e cultural assim como sobre questões sociológicas.* Devido à forte pre-
sença da forma ensaística na sua obra, Antonio Candido é também um represen-
tante central desta rica tradição da forma curta, de importância tão decisiva no 
pensamento latino-americano.

Na Alemanha, Antonio Candido era até agora praticamente desconhecido 
fora dos círculos especializados no Brasil; uma dupla assimetria, quando se leva 
em consideração a grande influência que a sua obra exerce em toda a América 
Latina e através das fronteiras disciplinárias. Já existem traduções para o inglês, o 
francês, o espanhol e o italiano, porém nenhuma publicação de peso em alemão, 
que seria a base para uma recepção mais ampla na Alemanha. Ou será a falta de 
interesse por parte do público leitor alemão que impede que este passo se realize? 
Perante esta situação, a professora Ligia Chiappini do Instituto Latino-Americano 
da Universidade Livre de Berlim, catedrática de Literatura e Cultura Brasileira, 
decidiu organizar uma primeira seleção de ensaios de Antonio Candido, que re-
presentassem aspectos fundamentais de sua obra. Assim, se pretende convidar 
o leitor alemão a adentrar-se em alguns aspectos da literatura brasileira e de sua 
contextualização na América Latina. De interesse especial são por isso mesmo 
aqueles textos nos quais Antonio Candido discute e retoma pensadores alemães, 
onde enfrenta de maneira descontraída (mas nunca despreocupada) autores tão 
problemáticos como Ernst Jünger, ou onde trata de forma crítica a suas relações 
pessoais com a Alemanha. Mas para além dessas ligações específicas entre a Ale-
manha e o Brasil, a antologia deve e quer representar as dimensões mais gerais do 
pensamento de Antonio Candido, que enfrenta questões da função e das possibi-
lidades da literatura no presente, mostrando-a enquanto processo histórico que 
se realiza através de seus efeitos sociais. Assim, Antonio Candido apresenta novas 
formas de leitura e aponta para aquele impulso fundamental, que não pode ser 
denominado imediatamente, que leva os seres humanos à leitura. Independente-
mente de suas origens, a literatura – representando aqui todas as manifestações 
culturais – se evidencia assim como objeto e ferramenta da reflexão e do conheci-
mento, que se objetivam socialmente a partir de sua própria subjetividade e que, 
seguindo as pistas do texto, passam do específico para o universal.24

24 * O levantamento mais completo é apresentado por Vinicius Dantas na Bibliografia de Antonio 
Candido/Textos de intervenção (2 vols.). São Paulo, Editora 34, 2002.

** Os únicos textos de divulgação e acessibilidade mais ampla eram até agora os ensaios “Die 
Stellung Brasiliens in der neuen Erzählliteratur Lateinamerikas” (“O Brasil na nova narrativa”) e “Themen 
der Unruhe in der Poesie von Carlos Drummond de Andrade” (“Inquietudes na poesia de Drummond”), 
ambos traduzidos por Berthold Zilly (In: Mechtild Strausfeld (org.) Brasilianische Literatur. Frankfurt, 
a.M., Suhrkamp, 1984).


